se0 0 cosias trajecitos de baile. En esos dias sacamos
los dlbumes de fotos y nos reimos de los peinados
estrafalarios de las tias, la vez que tio Mono le pegd
a la abuela y no a la pinata, cuando papa vivia. Hay
otros en que nos contamos cosas que creiamos ol-
vidadas; tu porque no estabas, ocupada de voces y
presagios, poblada como estabas de minas y cardos;
y yo porque también estuve ausente en espera de
este tiempo calmo en que duermen los demonios de
tu cabeza y yo me he librado, por ti, de los mios. No
por ello eres menos mia, menos mi madre; nunca es
ajeno mi hilo de tu madeja.
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Cuatro
minicuentos de
Benjamin Ramon

Susita

/\) unca te habia visto asi, Susanita. Ya no eres
la de antes. Ya no sonries. Tus ojos ya no bri-
llan como antes. Te vi cuando gritaste y no lo creia.
Despeinada, ojerosa, sucio el traje y en chancletas.
{Eras tu, Susana? No podia creerlo.

Hacia mas de un afio que no te veia por la calle,
como acostumbrabas: con Carifio a tu lado, caminan-
do contigo haciéndote compafia, calladamente. Tu
limpia y risuefa, tranquila; él también. Callados los
dos. Asilos recuerdo. Hasta llegué a pensar que a lo
mejor habian muerto, desaparecidos, la noche ama-
neciendo 20 de diciembre. Que a lo mejor dénde los
gritos y el fuego te habian sorprendido esa noche
cansada de andar vendiendo flores como hacias an-
tes.

Eran hermosas tus flores, Susita. Eran como td.
Claro que la vida alrededor no lo era. Pero tu vendias
flores y sonrefas. Y en medio de la miseria que respi-
rabamos, tus flores y la belleza que habia en tus ojos
bastaban para no desmayar. Para sofiar otra vez.

Cuando vivias en Coldén hace afios eras alegre
y sola. Aun no andabas con Carifio ni tenias edad de
vendedora. Si recuerdo que te conocias la ciudad y
La Playita como nadie.

Creciste y te mudaste a Panamad y no supe de
ti en afos. Casi habia olvidado tu nombre. Yo tam-
bién me casé y abri una sastreria en la Central. Por
alli te vi cruzar un dia la calle, con Carifio amarrado,
y sin importarte los gritos de los taxistas groseros.
Llovia pero a ti no te importaba. Ibas risuefia y sola,
cargando vida, pobre pero limpia y contenta. Sin
complicaciones. Aunque los periddicos publicaban
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fotos y noticias de crimenes y desaparecidos, golpes
y contragolpes, soberania y democracia, pueblo y oli-
garquia, tu ni te enterabas, Susa. Tu tranquila; ti con
Carino a tu lado.

Hasta esta mafana cuando te of gritar: jNo me
toques desgraciado!, y no crei que fueras ti, Susa-
nita, gritdndole asi a un pobre muchacho mandado.
Habias entrado a la cafeteria y te habias tomado tres
vasos de agua, parece mentira, y al patrén no le gustd
({Cofo todos los dias hace la misma vaina!) y mandé
al que limpiabas las mesas a que te sacara.

-Sefora, por favor

-Sefiora tu madre, yo soy sefiorita
-Por favor

-iNo me toques desgraciado!
-Sefora

-No me toques. Que no me toques

No podia creerlo. Era ella. Era Susita. Mano-
teaba. Derramé el agua del vaso. Gritaba como loca.
Tird el vaso al piso. Otro sin oficio que se tomaba un
café a mi lado dijo: Esté loca. Y se refa. Tiene la luna
arriba, dijo. Ella sequia diciendo: No me toques. Yo
bajé la cabeza cuando me pas6 al lado, hacia la salida,
chancleteando, hedionda a vieja sucia, abandonada.

Arbol, mediodia

“...recuérdenme alguna vez”
R.F.R.
\/l o si me acuerdo. Mama recogié la semilla, la
limpié y me la dio a guardar. Me dijo; guarda-
la que cuando lleguemos a la casa la sembramos.
A lo mejor por eso es que recuerdo. La recogi-
mos -oscura y sucia- un dia domingo junto a la pla-
ya, en abril. La tuve -caliente, suave- en mis manos
toda esa tarde, mientras regresabamos.
Ese mismo dia ya de noche la sembramos, to-
dos contentes, esperanzados.
Luego poco a poco, sin darnos cuenta casi,
rompid tierra y apunté sin miedo hacha arriba. Todas

las tardes yo le veia tomar cuerpo mientras le echaba
agua cuando el sol ya no quemaba.

Papa desde la casa de pronto lo vio asomarse a
la ventana. Ahora de vez en cuando quitaba los ojos
del libro y también lo veia crecer lentamente.

Hoy el almendro llena la ventana del frente, del
lado de la casa de Monipodio, por donde muere el
sol. Es anchoy fuerte. Todos los afos llena la acera
de hojas secas y semillas amarillas, como la que un
domingo hace afos recogié mama en la playa y yo
cuidé, sin sospecharlo.

Papa no esta ya con nosotros. Pero la sombra
del almendro al mediodia nos lo recuerda y parece
que estuviera alli, en la casa, desde la esquina don-
de solia leer a Marti, recuerdo. Todavia me acuerdo
cémo lo miraba crecer y cémo se le humedecian los
0j0s.

Hablando solo

fubié al bus (si, era él) y salud6 a Andrés pero él
como si nada. Se senté al final, al lado de una
gordita de rodillas y Andrés alla dos o tres asientos
como que hablaba solo: movia la cabeza, los hom-
bros; gesticulaba con la mano apoyada a la venta-
na, como preguntandose, como diciendo si, como
negandose movia la cabeza de un lado a otro.

A la vuelta el bus se detuvo y el que iba al lado
se bajo. Pensé cambiarse y saludarlo pero anda ha-
blando solo, qué le habran hecho pobre muchacho
preso todo un afio, uno no sabe. Una chiquilla subié
y se le sentd al lado. Lo volteo a ver. Se apart6 un
poco. Andrés ahora se rascaba la cabeza se mir6 las
ufas volvié a apoyar el codo en el borde de la venta-
na cerrada. Golpeo el vidrio como descubriendo que
estaba cerrada la ventana. La chiquilla (de unos 17,
rubia oxigenada, en pantalones tetoncita) lo miraba.
Andrés hizo por abrir la ventana, bajar el vidrio. No
pudo. Golped el vidrio una, dos veces, lo intentd otra
vez pero no pudo.
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El bus corria ahora Avenida B hacia abajo Sal-
sipuedes Cinco de Mayo sin detenerse, lleno. Ban-
deras por todos lados, colgando de todos los balco-
nes; banderas y Viva el 3 de Noviembre en azul, rojo
y blanco.

En la parada del mercado el bus olia a tripas,
mandarinas, marafén pidié parada paradal y se bajé.
Andaba sucio, la camisa por fuera se bajé. Ey le gri-
t6 el chofer pero anda hablando solo, qué le habran
hecho preso todo el aflo. Andrés no se detuvo los
0jos rojos despeinado un bolsillo de la camisa lleno
de lapices amarillos.

La espera

ran las seis y veinte. Oscurecia. Despert6 so-

bresaltado se levanto y fue hasta el come-
dor. No, no estaba. No habia llegado todavia. En-
cendio el televisor U THANT OPTIMISTA acuerdo
para poner fin a la lucha LOS TUPAMAROS, DICEN
con gases lacrimégenos.

Doénde estaria? En la mafiana habian desayu-
nado como siempre apurados para irse a trabajar. Si
not6 que estaba demasiado callada. No hosca, no.
Callada nada. Como si sospechara.

Durante el dia, trabajando, pensaba y repensa-
ba en cdmo decirselo. Estuvo tentado de llamarla (no
seria mucho mas facil llamarla y decirle: Isabel, pero
entonces ella contestaria con la vocesita de afos,
iqué haces?, como si supiera exactamente la respues-
ta y no podria, qué va) pero no podria. Bastaria con
que ella le contestara y la oyera viéndola alli detrés
del escritorio frente a su maquina junto a la ventana
por donde mira el mar, para que no dijera nada y le
hablara como todos los dias casi a la misma hora.

Todo el dia fue lo mismo.

Luego, cuando llegd ala casay se acostd un rato,
se quedd dormido. Tengo que decirselo, pensaba. No
estaba bien tenerla engafiada mucho mas, no es jus-
to. Dénde estaria, ya es hora de que, pero se quedd
dormido a lo mejor apenas unos minutos y despertd
sobresaltado. Se asomé a la cocina. No, no estaba.
Encendid el televisor U THANT OPTIMISTA, si, tenia
que decirselo enseguida, y se sentd a esperarla.

*Tomados de: Benjamin Ramén. Contra reloj, Panamd, 1992.
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