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Fernando Solano

radiantes, en las tardes en que todo parecía coincidir 
felizmente, sentía un leve vacío parecido a un duelo 
viejo.

Ella recuerda que después se le ocurrió escribir 
cuentos infantiles con la esperanza de volver a la es-
critura con una mirada limpia y renovada; y todo eso 
¡para qué!, para  terminar con unas cuantas historias 
carentes de brillo, imbuídas de imágenes grises de su 
infancia, imágenes que creía haber olvidado.

por  Carolina Fonseca

Ella recuerda que la novela quedó a medio 
hacer. Y es que, a diferencia de sus obras an-

teriores cuyos personajes se dejaron conducir ha-
cia un desenlace edificante, Fernando  Solano le 
estaba resultando difícil por su empeño en hacer 
discurrir la historia por derroteros oscuros. Si bien 
desde el inicio notó cierto hermetismo, no imagi-
nó nunca que este personaje se iría cerrando a los 
espacios que ella diseñaba para salvarlo de la sole-
dad. Así, frente al amor de la buena Esther, él eligió 
crear a Ignacia, una mujer enferma que nunca lo 
amó; frente a los reencuentros que ella propició en 
lugares públicos con Raúl Solano (único hermano 
dispuesto a ayudarle), él eligió apresurar el paso o 
cruzar en la esquina para no ser visto. Vencida, lle-
gó el día en que lo dejó sentado bajo un aguacero 
en el banco de una parada de autobús al extremo 
norte de la ciudad. 

Ella recuerda que ese día cogió el fajo de hojas 
en las que había estado trabajando y lo tiró con rabia 
en una gaveta; la misma rabia de la que surgió la idea 
de que Fernando Solano se levantara de la cama, 
cerrara el libro que estaba leyendo, se mirara en el  
espejo y notara la barba descuidada, las arrugas de 
la frente, lo lejos que estaba de la alegría; siguiera ca-
mino a la ventana y mirara el mal tiempo y, aunque le 
resultara incomprensible, tomara la chaqueta, abrie-
ra la puerta y bajara las escaleras hasta salir a la calle; 
una calle desierta y sucia; una calle que lo condujo 
lejos, muy lejos de su casa, bajo una lluvia que em-
pezó a caer silente, cauta, y que luego fue arreciando 
sobre los techos, sobre el asfalto, hasta producir un 
ruido grave que lo rodeó hasta empaparlo; una ra-
bia que la llevó a conducirlo a ese sitio extremo de la 
ciudad, a sentarlo en un banco roído a mirar nada, y 
a dejarlo, sin ninguna compasión, abandonado a su 
suerte: -Ahí tienes pues, muérete solo, empápate de 
toda tu amargura, quédate ahí para siempre.

Ella recuerda que al principio fue solo una con-
trariedad, algo incómodo que la retenía lejos de la 
escritura. Recuerda que se tomó unos días; aceptaba 
invitaciones a tomar un café, al cine, a dar largos pa-
seos por el parque. Sin embargo, aun en las tardes 
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Ella recuerda que por primera vez sintió miedo, 
miedo de esa atmósfera densa que flotaba en su es-
tudio; un espacio que hasta entonces había sido sa-
grado; un espacio que había ido ocupando en años 
con detalles, fotos, muebles que le eran muy cerca-
nos y que ahora aparecían cubiertos de un polvo 
parecido a la ceniza de un gran fuego. Sí, miedo de 
ese contagio que empezó a sentirse en todo: en su 
sueño ligero, en su baja energía, en su manera de fijar 
la mirada en lugares sin importancia y permanecer 
horas sin voluntad para moverse, para comer, para 
sacudirse ese peso. 

También recuerda que una tarde gris abrió la 
gaveta, tomó el fajo de papeles de su novela  y un bo-
lígrafo, y se dispuso a rescatar a Fernando Solano. Lo 
encontró como lo había dejado, un poco más viejo 
quizás, pero con la misma expresión obstinada que 
había tenido siempre: Fernando Solano, solo, bajo la 
lluvia torrencial. Se acercó a él para hablarle suave-
mente sobre su absurdo empeño, sobre los estragos 
que podía producir una actitud como ésa; le contó 
de otros días menos lluviosos, más cálidos, y sobre las 
pequeñas promesas de esos días; le habló y habló pa-
cientemente hasta que vio que sus palabras, apenas 
salían de su boca, eran arrastradas por la fuerza de la 
lluvia, se estrellaban contra el suelo y se perdían en 
las corrientes de agua calle abajo, mientras Fernando 
Solano seguía ausente, como si ella no existiera.

Recuerda que desde entonces ha estado ahí, 
sentada junto a él, mirando nada, incapaz de dejarlo 
de nuevo, solo, bajo la lluvia.
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