lla recuerda que la novela quedd a medio

hacer. Y es que, a diferencia de sus obras an-
teriores cuyos personajes se dejaron conducir ha-
cia un desenlace edificante, Fernando Solano le
estaba resultando dificil por su empefo en hacer
discurrir la historia por derroteros oscuros. Si bien
desde el inicio noté cierto hermetismo, no imagi-
né nunca que este personaje se iria cerrando a los
espacios que ella disefaba para salvarlo de la sole-
dad. Asi, frente al amor de la buena Esther, él eligid
crear a Ignacia, una mujer enferma que nunca lo
amd; frente a los reencuentros que ella propicié en
lugares publicos con Raul Solano (Unico hermano
dispuesto a ayudarle), él eligié apresurar el paso o
cruzar en la esquina para no ser visto. Vencida, lle-
g6 el dia en que lo dejé sentado bajo un aguacero
en el banco de una parada de autobus al extremo
norte de la ciudad.

Ella recuerda que ese dia cogio el fajo de hojas
en las que habia estado trabajando y lo tiré con rabia
en una gaveta; la misma rabia de la que surgi6 la idea
de que Fernando Solano se levantara de la cama,
cerrara el libro que estaba leyendo, se mirara en el
espejo y notara la barba descuidada, las arrugas de
la frente, lo lejos que estaba de la alegria; siguiera ca-
mino a la ventana y mirara el mal tiempoy, aunque le
resultara incomprensible, tomara la chaqueta, abrie-
ra la puerta y bajara las escaleras hasta salir a la calle;
una calle desierta y sucia; una calle que lo condujo
lejos, muy lejos de su casa, bajo una lluvia que em-
pezo a caer silente, cauta, y que luego fue arreciando
sobre los techos, sobre el asfalto, hasta producir un
ruido grave que lo rode6 hasta empaparlo; una ra-
bia que la llevé a conducirlo a ese sitio extremo de la
ciudad, a sentarlo en un banco roido a mirar nada, y
a dejarlo, sin ninguna compasién, abandonado a su
suerte: -Ahi tienes pues, muérete solo, empapate de
toda tu amargura, quédate ahi para siempre.

Ella recuerda que al principio fue solo una con-
trariedad, algo incomodo que la retenia lejos de la
escritura. Recuerda que se tomé unos dias; aceptaba
invitaciones a tomar un café, al cine, a dar largos pa-
seos por el parque. Sin embargo, aun en las tardes

Fernando Solano

venezolana

o-

radiantes, en las tardes en que todo parecia coincidir
felizmente, sentia un leve vacio parecido a un duelo
viejo.

Ella recuerda que después se le ocurrié escribir
cuentos infantiles con la esperanza de volver a la es-
critura con una mirada limpia y renovada; y todo eso
jpara qué!, para terminar con unas cuantas historias
carentes de brillo, imbuidas de imagenes grises de su
infancia, imagenes que creia haber olvidado.
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Ella recuerda que por primera vez sintié miedo,
miedo de esa atmdsfera densa que flotaba en su es-
tudio; un espacio que hasta entonces habia sido sa-
grado; un espacio que habia ido ocupando en afos
con detalles, fotos, muebles que le eran muy cerca-
nos y que ahora aparecian cubiertos de un polvo
parecido a la ceniza de un gran fuego. Si, miedo de
ese contagio que empezd a sentirse en todo: en su
suefo ligero, en su baja energia, en su manera de fijar
la mirada en lugares sin importancia y permanecer
horas sin voluntad para moverse, para comer, para
sacudirse ese peso.

También recuerda que una tarde gris abrio la
gaveta, tomd el fajo de papeles de su novela y un bo-
ligrafo, y se dispuso a rescatar a Fernando Solano. Lo
encontré como lo habia dejado, un poco més viejo
quizas, pero con la misma expresion obstinada que
habia tenido siempre: Fernando Solano, solo, bajo la
lluvia torrencial. Se acercé a él para hablarle suave-
mente sobre su absurdo empeiio, sobre los estragos
que podia producir una actitud como ésa; le conto
de otros dias menos lluviosos, més calidos, y sobre las
pequefas promesas de esos dias; le hablé y hablé pa-
cientemente hasta que vio que sus palabras, apenas
salfan de su boca, eran arrastradas por la fuerza de la
lluvia, se estrellaban contra el suelo y se perdian en
las corrientes de agua calle abajo, mientras Fernando
Solano seguia ausente, como si ella no existiera.

Recuerda que desde entonces ha estado ahi,
sentada junto a él, mirando nada, incapaz de dejarlo
de nuevo, solo, bajo la lluvia.

CAROLINA FONSECA. Empezé a escribir a los ocho afios.
No pasé de la tercera pdgina. El bloqueo durd cerca
de cuarenta afios. Entre tanto crecid, estudié Derecho en
Caracas, trabajd, se casd, se divorcid, siguié trabajando,
se mudé unas seis veces, tuvo un perro al que quiso mucho,
grandes amigos y una pequeiia biblioteca; se volvié a
casar, tuvo dos nifios, y se mudé unas tres veces mds, las
dos Ultimas de pais. Sabiendo que al cabo de tanto rodeo
tendria que volver a la pdgina, lo hizo con cuentos cor-
tos, cortisimos, que han ido extendiéndose, mds confiados.
Ahora vive en Panamd. Ha tomado talleres de cuento con
Enrique Jaramillo Levi.
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