Todavia puedo ver correr al ninio que fui. El nifio que
al huir sin rumbo se perdi6 en el ocaso y ya no
regreso a casa. El niflo que esperamos en vano

hasta el amanecer.

Todavia le oigo llorar a escondidas sin saber qué esquirla
de vidrio o de lodo parti6 su corazon. Su mirada
es la del animal que expira calcinado en la pira del
sacrificio. Su ausencia es la ofrenda inmerecida y la

honda cortada.

Quisiera verle solo una vez mas en la misma esquina
donde nos bifurco la vida. Una vez mas, sin
reproches ni lagrimas; pero no, ya nunca volvera.
Al desvanecerse se borraron en la bruma los dias
naranjas y los descubrimientos alarmantes de la

incansable infancia.

No sé si en realidad aquel nino ingres6 al mundo o si sélo
pasé de costado. Ya no puedo precisar si vivimos
los mismos afios o st extrafio a alguien que nunca

tuve y perdi.

Aun lamento no poder bafiarme bajo los aguaceros
donde nos empapamos con los suenos que
quedaron esparcidos como charcos plomizos en la

calle y se evaporaron.

Es inatil abrir la cripta donde yacen estos recuerdos
ilusos que sélo sirven para maltratarme. No queda
nada de ¢l ni de mi. No esta en la casa donde
nacimos, ni en la que moriremos. No estd en la
acera donde jugamos, ni en la curvatura del miedo
que nos domino al crecer. No esta escondido en el
crepusculo ni en el mediodia del verano. Nada se
llevé consigo, nada me dejo de recuerdo. Solo se

esfumé y no quedo ni un vestigio.

El tiempo no fue nuestro balsamo, sino nuestro veneno.
Aquel nifio ha muerto y atin llevo a cuestas su
cadaver, sin encontrar la tierra sin dolor donde

enterrarlo.
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Entonces, los mensajeros de la muerte arribaron con sus

drasticas noticias.

Ella se vino abajo, en la odiosa madrugada sin palabras.

Muri6 sin una protesta, como quien adivina, como

quien acierta.

Extremadamente sola, en el horizonte de una larga vida

y una inacabable tristeza, ella fue la tempestad que
truena, casi una diosa; pero se derrumbé: como

quien se vence, como quien se agrieta.

Al traspasar el dintel de jazmines, el arco de juncos y

esmeraldas, pude verla en el fulgor, altiva en el

navio de cristal.

No habia evidencia de vejez en sus manos, iba de pie y
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llevaba puesta la mascara de oro de los inmensos

reyes.

MANUEL ORESTES NIETO (1951). Ganador del Concurso
“Casa de las Américas” (Cuba, 1975); “Ricardo Mird”
como poeta en 1973,1983, 1996 y 2002. Poemarios:
Poemas al hombre de la calle (1970); Enemigo comun (1974);
Diminuto pais de gigantes crimenes (1977); Dar la cara
(1975); Panama en la memoria de los mares (1983); Rendi-
cion de cuentas (1991); El mar de los sargazos (1997); El pais
iluminado (2001); Nadie llegara mainana (2003); El cristal en-
trelaluz (2008) y Ardor en la mirada (2008), entre otros.



