EL VUELO
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£ ntre las sombras de la vigilia, el creptsculo
sangraba el cielo. Escurria la sangre hacia el horizonte.
Las gotas se desplomaban despacio sobre la infinitud
de la linea imaginaria. Perturbado, traté de incorpo-
rarme, pero me detuvo una voz masculina, cercana,
en el oido: tranquilo, me dijo, poniéndome una mano
en el hombro. Una extraia serenidad se aduen6 de
mi; cerré los ojos abandonandome y extendi mis alas
de 4quila. Su gran envergadura me llené de orgulloy,
sin vacilar, me lancé hacia la cordillera a una velocidad
inimaginable. Podia dominar los picos mas elevados.
Como saeta, el viento helado me traspasaba el pecho.
No habia hecho conciencia de algo que de pronto se
me hizo presente con fuerza: todo el tiempo habia
estado escuchando la fruicion de unos tambores que
iba creciendo en intensidad, como si estuvieran alli
para celebrar el ritual de mi libertad. Planeaba sobre
la fosforescencia cegadora de las montafas: verdes,
ocres, negros, amarillos, desfilaban ante mis ojos en
un espectaculo que me llenaba de jubilo. Nunca antes
habia experimentado asi una sensacion de plenitud.
Crucé la cordillera hasta llegar a la linea ensangren-
tada; al atravesarla senti cémo el filo del horizonte
me cortaba la garganta. Después del grito de dolor,
comenzaron a brotar las palabras que habian perma-
necido tanto tiempo dormidas en los recovecos de mi
interior. De pronto me vi abandonando la prision del
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silencio que me habia atormentado durante afos;
ahora podia apropiarme de las palabras, podria tejer
con ellas las historias que incontables dias y noches
me habian dejado sin suefio.

Comencé a volar hacia el fondo de las sombras,
hacia aquel punto de la selva donde se habian reuni-
do todos a una hora sefalada. Los tambores mas cer-
canos cada vez. Despacio descendi hacia los pies de
una gran ceiba y plegando las alas me recosté sobre
la frescura de la hierba. Un chaman pronunciaba una
plegaria en una lengua que yo no entendia, pero su
voz me recordd aquel susurro en mi oido: Tranquilo...
Se dirigia a cada uno de los que estdbamos a su alre-
dedor para ofrecernos un poco de la amarga pécima
que habia preparado con cuidado, casi con devocion.
Era una bebida sagrada. Nos dio la bendicion de los
dioses profiriendo otras palabras extraiias que infun-
dian el placer de la paz. Me hice uno con las estrellas
de la noche, con el cosmos, uno con el habitat de la
selva. Las palabras continuaron proliferando en mi
mente y brotaban en cascada de mi boca para tomar
forma en un gran lienzo blanco como la mafana. Fui
cayendo en un profundo y placido suefio.

Abri los ojos con el canto de una alondra. A
mi lado, sobre el rocio de la hierba, un lienzo con
caracteres insélitos me sorprendid: tenia como
titulo, El Vuelo.
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LA HIERBERA

“Sélo media cucharadita en una taza de agua
caliente, no mas. Lo deja reposar un rato y ya verd”.
Despacio, con suavidad, se deslizé de la cama para no
despertar a Salvador. Sin hacer ruido, bajé a la cocina,
sacd de laalacenala bolsa de estraza con las hierbas...
“Es una mezcla re fuerte, glierita, con esto se duerme
porque se duerme, nunca falla”. Puso el agua a hervir
en laestufay, sin vacilacion, le agregé dos cucharadas
del té. Era tanto su cansancio. Ya era la tercera noche
sin poder conciliar el suefio. Las cuatro de la mafa-
na. Lo supo cuando el vecino puso en marcha su auto
como todas las madrugadas. Volvié a la cama con la
infusion en la mano, se la fue bebiendo a pequefos
sorbos, inspirando los vapores de su aroma parecido
al azahar; tenia un sabor dulzén que no le desagrado.
Al recostarse cerr6 los ojos aflojando el cuerpo para
esperar el suefio. Una especie de sopor agradable
le fue subiendo por el cuerpo. Habrian pasado unos
minutos apenas cuando una pesadez de plomo co-
menzd a apoderarse de su cabeza, de sus brazos,
de... Intentd decirle algo, pero movia los labios y no
lograba pronunciar una sola palabra. Unos minutos
mas y cayo presa de una sensacion incontrolable, es-
taba angustiada. Quiso cambiar de posicion para que
Salvador se diera cuenta de que algo le estaba pasan-
do, pero el movimiento se daba sélo en su mente; el
cuerpo no obedecia el mandato. Clavada ahi, boca
arriba, pudo alargar una mano para tocarlo, pero fue
un movimiento imaginario, porque en realidad habia
hecho un enorme esfuerzo para desprenderla de su
costado y... Necesitaba que la viera, que no la deja-
ra ir, se estaba yendo, pero no se movié ni un apice.
Su ronquido llegé a sus oidos como el sordo motor
de un remolque. Seguramente estaria sumido en sus
suefos, ignorante de lo que le estaba sucediendo a
ella. Un gemido de impotencia se ahogé en su inte-
rior. Tampoco podia gritar. Sus labios se abrieron en
una mueca para volver a cerrarse sin dejar salir siquie-
ra un leve sonido que pudiera despertarlo.

o —
T 2K
5#’%‘&\3&' ‘!\«\\ .

/
¥

iSalvadooor!, imaginé gritarle con desespera-
cion, pero el grito se le fue para adentro, como si se lo
tragara, como si se le ahogara en las entranas.

Al cabo de unos momentos que le parecieron
una eternidad, se le desprendié el cuerpo y comenz6
a caer en un abismo sin fin. Caia, cafa interminable-
mente en una oscuridad sin fondo. ;Salvadooor!, y el
pufio crispado alcanzé a prenderse de la sdbana.

Sonaron seis campanadas en el reloj del templo
de Teresitas. Salvador se volvié para despertarla, te-
nian que alistarse para ir a trabajar, pero ella no esta-
ba en su lugar. Lo sorprendié la sdbana en el suelo.

En el buré, junto a la cama vacia, vio su taza,
también vacia.
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