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Todas nosotras 
tus voces

Primer episodio
Mami nos pone los zapatitos de raso 

blanco y los vestidos de la Primera Comunión. 
Nos sienta a la mesa y sirve café con leche. Toma 
el pan, da las gracias y lo reparte a sus discípulas 
diciendo tomad y comed todas de él. Papi va a 
llegar del trabajo en cualquier momento. Radio 
Hogar, son las tres y veinte minutos  anuncia una 
voz desde el aparatito. Mami gira la perilla del vo-
lumen. Alto. Mami, me eché encima el café. Qué 
linda, dice mamá. Mi hermana se limpia los dedos 
en el mantel. Mami, qué celebramos. Mami. Mami.   
¿Máma? No nos oye.  Se va metiendo por las bo-
cinas, perdida en la radio o quizás pendiente de 
otras transmisiones.   

SEGUNDO episodio
Cuando regreso de la escuela, mamá me 

agarra de la trenza y cruzo los aires para dar de cara 
con el biombo de la sala. Ahora cree que uso drogas.  
Para probarlo ha eviscerado una a una las muñecas 
y luego los animalitos de felpa. Las tripas de espu-
ma buscan huecos donde esconderse y tiemblan 
de puro miedo. Yo también. Camino al suelo me 
encuentro con dos columnas de carne y pantime-
dias para sonarme los mocos; no mamita, estás loca; 
llueven sobre mi cabeza palos y peluches.

A Diego 

“… me pregunto 
si las viste, si dijiste

las palabras para librarme de esas tres señoras
cabeceando de noche en torno a mi cama,

sin bocas, sin ojos, de calvas cabezas cosidas.” 

 Sylvia Plath

Mamá no está bien. Cuando estira el brazo 
para alcanzar el azucarero, su mano tiem-

bla y tintinean las siete pulseras de oro que lleva 
puestas desde su boda. La estoy visitando más a 
menudo ahora que mi hermana se ha ido, que mu-
rió papá, que las tías no vienen y los vecinos la ig-
noran. La visito más a menudo porque sólo que-
dan los perros en el patio, tendidos al sol sobre 
cemento y heces. Alguien tiene que limpiar. Mamá 
ya no puede o ha perdido el interés. Mamá se lleva 
la taza a los labios y sorbe – sonora - el café calien-
te. Se ha ido lejos, ya no siente la lengua quemada; 
no traga el pan que masca con la boca abierta – 
sonora- llena de café, todo al mismo tiempo, como 
si ese tiempo fuera el mismo y la mancha castaña 
que deja su taza sobre el mantel no fuese otra que 
mi infancia torpe y lejana, que quizás es también la 
suya  – sonora- que intentamos lavar, ella y yo cada 
vez más tarde, cada día más lejos.  

por Lili Mendoza
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CORTE COMERCIAL
En la entrada de un colegio, dos madres 

se reúnen con sus hijas. Una usa detergente Lim-
piex con Burbujas Acción Quita Manchas, la otra 
no. La madre Limpiex abraza a su hija – la niña 
con la camisa más blanca, la más feliz- y ambas 
caminan hacia la cámara en ensueño publicitario. 
Zoom in. Corte y cambio de escena. La mamá que 
no lava con Limpiex cuelga su cabeza, quizás de 
puro cansancio porque la camisa de su niña es 
irremediablemente gris. La madre la abraza ya sin 
ganas, la hija deja caer los brazos a los costados 
–a lo mejor triste- porque mamá no la quiere lo 
suficiente, porque la ropa sucia se lava en casa, se 
pasa por baldes y rayo, por golpe de piedra para 
arrancarle las manchas, para que nadie sepa.                                 

TERCER episodio

No dejes que los niños te toquen. Por nada 
del mundo dejes que te manoseen ni te quiten los 
calzones. Los hombres nada más quieren una cosa 
¿me oyes? Y cuidadito con tocarles aquello, ¿eh? 

Te metes en mi cuarto sin antes tocar y te 
instalas en mi cama – ya sin peluches- para decir-
me estupideces. Un día voy a salir corriendo y no 
vuelvo más,  allá afuera no puede ser tan feo como 
lo pintas. Vas a ver, me voy a ir. Tú sigue hablando 
con asco de los hombres, yo sigo acá peinándome 
frente al espejo.  Puta, y hundes mi frente en tu pe-
cho reflejado, maldición de siete años de besos en 
potencia, para que me sangre la cabeza, sean más 
los fragmentos y al que venga le cueste barrernos, 
el recuento de astillas y hematomas. La vieja radio  
me recuerda 

siete años no es nada
febril la mirada,
errante en las sombras,
te busca y te nombra
loca.

CUARTO episodio
No sin reticencia, papá la lleva a la clínica. 

No sé si se acuerda – pienso mientras hablamos 
– cuando salí de casa por última vez en un tumul-
to de gritos y mirones. Ahora la lleva a la consulta 
porque cree que él, que de viejo ni al baño va solo, 
tiene una novia. Entre apenado y harto me llama 
a la oficina para contarme. Todos los días una nue-
va migaja, una crisis. Se me está desmoronando 
como galleta, me dice.  Cuando colgamos quedan 
estáticos entre las líneas las cosas que no me cuen-
ta y este desprendimiento mío que es también el 
silencio de nuestra conexión hace tanto perdida.  

A una semana de la consulta, el viejo lla-
ma nuevamente.  Me cuenta bajito que  mamá 
escucha voces. ¿Papi? Habla más alto y él respon-
de, no puedo hija, ella escucha todo.  Papá se está 
desbordando por el teléfono y yo le voy detrás re-
cogiendo palabras: desequilibrio, bioquímico, pa-
ranoia, medicamento, no debe saberlo. Clic. Como 
si ella y yo fuésemos otras; hijas o invenciones mis-
mas de las voces desterradas. 

CORTE COMERCIAL

Una madre y su hija se sientan a tomar 
café Del Campo: El sabor de tus mañanas, 100% or-
gánico, molido extra fino; el café que se comparte. 
En la mesa hay bocadillos, azucarero, un recipiente 
de leche y tazas de porcelana con motivos florales. 
Las mujeres conversan en silencio, tan unidas que 
no media entre ellas palabra. Más bien se miran 
por encima del vapor que desprenden las tazas y 
sonríen. Fade out. Corte. 

Episodio FINAL

Te visito porque ya nadie viene. A veces y con 
sobresalto, te medico. Te invito a sentarte a la mesa 
y te brindo café con medicina, a veces bocadillos. A 
veces, sólo a veces, logramos reírnos o vemos la tele. 

Hay días en que me recuerdas a mi verdadera 
madre, como cuando era niña y me llevabas al mu-


