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“... me pregunto

silas viste, si dijiste

las palabras para librarme de esas tres sefioras
cabeceando de noche en torno a mi cama,

”

sin bocas, sin ojos, de calvas cabezas cosidas.

SvLviA PLATH

ama no estd bien. Cuando estira el brazo
/V\ para alcanzar el azucarero, su mano tiem-
bla y tintinean las siete pulseras de oro que lleva
puestas desde su boda. La estoy visitando mas a
menudo ahora que mi hermana se haido, que mu-
rié papa, que las tias no vienen y los vecinos la ig-
noran. La visito mas a menudo porque soélo que-
dan los perros en el patio, tendidos al sol sobre
cemento y heces. Alguien tiene que limpiar. Mama
ya no puede o ha perdido el interés. Mama se lleva
la taza a los labios y sorbe - sonora - el café calien-
te. Se haido lejos, ya no siente la lengua quemada;
no traga el pan que masca con la boca abierta -
sonora- llena de café, todo al mismo tiempo, como
si ese tiempo fuera el mismo y la mancha castaia
que deja su taza sobre el mantel no fuese otra que
mi infancia torpey lejana, que quizas es también la
suya —sonora- que intentamos lavar, ellay yo cada
vez mas tarde, cada dia mas lejos.

tus voces

POR LiLI MENDOZA

PRIMER EPISODIO

Mami nos pone los zapatitos de raso
blanco y los vestidos de la Primera Comunion.
Nos sienta a la mesa y sirve café con leche. Toma
el pan, da las gracias y lo reparte a sus discipulas
diciendo tomad y comed todas de él. Papi va a
llegar del trabajo en cualquier momento. Radio
Hogar, son las tres y veinte minutos anuncia una
voz desde el aparatito. Mami gira la perilla del vo-
lumen. Alto. Mami, me eché encima el café. Qué
linda, dice mama. Mi hermana se limpia los dedos
en el mantel. Mami, qué celebramos. Mami. Mami.
i{Mdma? No nos oye. Se va metiendo por las bo-
cinas, perdida en la radio o quizas pendiente de
otras transmisiones.

SEGUNDO EPISODIO

Cuando regreso de la escuela, mama me
agarra de la trenza y cruzo los aires para dar de cara
con el biombo de la sala. Ahora cree que uso drogas.
Para probarlo ha eviscerado una a una las mufecas
y luego los animalitos de felpa. Las tripas de espu-
ma buscan huecos donde esconderse y tiemblan
de puro miedo. Yo también. Camino al suelo me
encuentro con dos columnas de carne y pantime-
dias para sonarme los mocos; no mamita, estas loca;
llueven sobre mi cabeza palos y peluches.
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CORTE COMERCIAL

En la entrada de un colegio, dos madres
se reunen con sus hijas. Una usa detergente Lim-
piex con Burbujas Accion Quita Manchas, la otra
no. La madre Limpiex abraza a su hija - la nifa
con la camisa mas blanca, la mas feliz- y ambas
caminan hacia la cdmara en ensuefo publicitario.
Zoom in. Corte y cambio de escena. La mama que
no lava con Limpiex cuelga su cabeza, quizas de
puro cansancio porque la camisa de su nifa es
irremediablemente gris. La madre la abraza ya sin
ganas, la hija deja caer los brazos a los costados
-a lo mejor triste- porque mama no la quiere lo
suficiente, porque la ropa sucia se lava en casa, se
pasa por baldes y rayo, por golpe de piedra para
arrancarle las manchas, para que nadie sepa.

TERCER EPISODIO

No dejes que los nifos te toquen. Por nada
del mundo dejes que te manoseen ni te quiten los
calzones. Los hombres nada mds quieren una cosa
ime oyes?Y cuidadito con tocarles aquello, ;eh?

Te metes en mi cuarto sin antes tocary te
instalas en mi cama - ya sin peluches- para decir-
me estupideces. Un dia voy a salir corriendo y no
vuelvo mas, alla afuera no puede ser tan feo como
lo pintas. Vas a ver, me voy a ir. Tu sigue hablando
con asco de los hombres, yo sigo acé peindndome
frente al espejo. Puta, y hundes mi frente en tu pe-
cho reflejado, maldicién de siete afos de besos en
potencia, para que me sangre la cabeza, sean mas
los fragmentos y al que venga le cueste barrernos,
el recuento de astillas y hematomas. La vieja radio
me recuerda

siete afos no es nada

febril la mirada,

errante en las sombras,

te busca y te nombra

loca.

CUARTO EPISODIO

No sin reticencia, papa la lleva a la clinica.
No sé si se acuerda — pienso mientras hablamos
- cuando sali de casa por Ultima vez en un tumul-
to de gritos y mirones. Ahora la lleva a la consulta
porque cree que él, que de viejo ni al bafo va solo,
tiene una novia. Entre apenado y harto me llama
a la oficina para contarme. Todos los dias una nue-
va migaja, una crisis. Se me estd desmoronando
como galleta, me dice. Cuando colgamos quedan
estaticos entre las lineas las cosas que no me cuen-
ta y este desprendimiento mio que es también el
silencio de nuestra conexidn hace tanto perdida.

A una semana de la consulta, el viejo lla-
ma nuevamente. Me cuenta bajito que mama
escucha voces. ;Papi? Habla mas alto y él respon-
de, no puedo hija, ella escucha todo. Papa se esta
desbordando por el teléfono y yo le voy detras re-
cogiendo palabras: desequilibrio, bioquimico, pa-
ranoia, medicamento, no debe saberlo. Clic. Como
si ellay yo fuésemos otras; hijas o invenciones mis-
mas de las voces desterradas.

CORTE COMERCIAL

Una madre y su hija se sientan a tomar
café Del Campo: El sabor de tus mafanas, 100% or-
ganico, molido extra fino; el café que se comparte.
En la mesa hay bocadillos, azucarero, un recipiente
de leche y tazas de porcelana con motivos florales.
Las mujeres conversan en silencio, tan unidas que
no media entre ellas palabra. Mas bien se miran
por encima del vapor que desprenden las tazas y
sonrien. Fade out. Corte.

2 PISODIO FINAL

Te visito porque ya nadie viene. A veces y con
sobresalto, te medico. Te invito a sentarte a la mesa
y te brindo café con medicina, a veces bocadillos. A
veces, solo a veces, logramos reirnos o vemos la tele.

Hay dias en que me recuerdas a mi verdadera
madre, como cuando era nifa y me llevabas al mu-
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