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El pobre muchacho se le perdió entre la multi-
tud. Gabriel se dio la vuelta después de haber pasado 
la vergüenza más grande de su joven vida. Aquello 
había sido un golpe muy duro a su amor propio. Sin 
embargo, así como había perdido parte de su digni-
dad, se percató de que también  había perdido  el 
miedo. De modo que cuando descubrió, a unos me-
tros de él, a la chica que había ocasionado todo, no lo 
pensó dos veces y se dispuso a ofrecerse como com-
pañero de baile. Ella, momentos antes,  había estado 
esperando  que Gabriel se le   acercara, pero justo 
antes de que pudiera hacerlo, un chiquillo se había 
interpuesto entre los dos, de modo que compren-
día perfectamente cómo había ocurrido el confuso 
incidente. A raíz de eso, la simpatía que le inspiraba  
aquel muchacho que pasaba frente a su portal, dio 
un giro en dirección a la ternura. 

Gabriel se detuvo delante de ella.  Le tendió la 
mano y la invitó a bailar. Ella sonrió y se dejó llevar 
hasta el centro de la cancha de baloncesto. Después 
de los primeros compases, se atrevió a preguntarle 
cómo se llamaba. La estridencia de la música hizo ne-
cesario que colocaran sus rostros muy cerca el uno 
del otro. Él escuchó de sus labios su nombre, mientras 
recibía las caricias de su aliento en el oído y sentía de 
cerca, por primera vez, el perfume de una mujer. Los 
sueños sí se cumplen, pensó. Gabriel jamás olvidará 
lo que le ocurrió en un baile escolar cuando a punto 
estaba de cumplir los quince años.
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Lucio

Siempre quiso parecerse a su padre, él solía imi-
tarlo a cada paso, sin que aquella figura impo-

nente lo supiera. Lucio, un niño frágil y callado, era 
un experto recolector de todo rastro que dejaba 
su progenitor…

Una vez al retirarse su padre de la mesa, Lucio 
en un rápido movimiento se sentó en su puesto y co-
menzó a atragantarse de la misma manera que lo ha-
cía aquél, con la boca abierta, sin modales y despo-
tricando cualquier cantidad de necedades e insultos. 
Nunca le gustaba la comida, siempre se quejaba de 
todo, que si está fría, que si me quemé la lengua, que 
si está salada, que si no….En fin, el hombre era un 
grotesco espectáculo que Lucio repetía sin pudor.

Lucio disfrutaba mucho estas aventuras, le per-
mitían ser importante y el centro de atención aunque 
nadie lo estuviera viendo.

--Padre, ¿puedo tomar más jugo? -preguntaba 
Lucio agachado y sin mirarlo a la cara.

El padre ni siquiera le respondía, solo le arre-
batada la jarra de jugo de las manos frágiles y sucias 
cuando el chico trataba de servirse.

Lo que no sabía aquella figura desagradable, era 
que una vez que se retiraba de la mesa, Lucio se daba 
un festín atragantándose igual que él… Y aunque sí 
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disfrutaba todo lo que se comía y siempre reservaba 
el pan de queso para el final, pues era su favorito.

 Doña Lola lo horneaba en su estufa de leña, ya 
que estaba acostumbrada a cocinar de esta manera. 
Aunque aquel viejo tacaño no valorara sus suculen-
tos platillos, ella lo hacía por el pequeño Lucio. Todos 
los días tocaba a su puerta para llevarles el desayuno 
calientito y listo para servirse, y así Lucio podía apu-
rarse y llegar a la escuela a tiempo, en lugar de que-
darse a preparar algo para el viejo refunfuñón.

Después, al llegar la noche, una vez más ella to-
caba a la puerta y dejaba la comida envuelta entre 
paños para guardar el calor, y se apresuraba a reti-
rarse antes de que el padre de Lucio la recibiera, y le 
aventara la comida quejándose de que siempre era 
lo mismo, y que quería probar cosas nuevas.

Lucio había conocido a su vecina una vez que, 
para sorpresa de la señora, él estaba pedaleando en 
la acera frente a su casa con mirada desorientada gi-
rando en círculos, y cargando un bolso de payaso con 
rayas rojas y azules, a la vez que trataba de equilibrar 
su cuerpo sobre un monociclo, con unos enormes za-
patos de payaso que por obvias razones al no ser su-
yos excedían como 5 veces el diminuto pie de quien 
los portaba.

--¿Cómo te llamas? -preguntó Doña Lola.
--Lucio -contestó el intento de payaso.
--¿Y qué haces, Lucio? -cuestionó nuevamente 

la señora.
--Estoy trabajando en mi número del circo, 

quiero ser un payaso como mi padre. ¿Y usted cómo 
se llama? ¿Dónde vive? -preguntó  apenado.

--En este portón -respondió Doña Lola, señalan-
do un enorme portón que decía “Fonda Doña Lola”.

--Ah, ya veo, entonces ese olor a pan recién hor-
neado viene de ahí, todos los días desearía estar co-
miendo un pan… -contestó nuevamente al caer del 
monociclo en el que había estado pedaleando.

--¿Y será que puedo probar un poco de ese 
pan?

Lucio se veía bastante delgado para su edad, 
era un niño ojeroso, de mirada triste y cabellos lacios 
castaños, pero lo salvaba su gran sonrisa y habilidad 

para imitar, que justo eso estaba haciendo, imitando 
a su padre, hasta que lo interrumpió Doña Lola.

--Claro que puedes probar, es más, ¿te gustaría 
pasar a comer algo a la fonda? ¡Seguro te gustará! 

Pero en ese momento salía su padre del edificio 
listo para su jornada en el circo, llevaba un disfraz de 
payaso demasiado ajustado al cuerpo, viejo y des-
gastado por el paso de los años. Sus kilos de más y la 
vejez hacían de este personaje más que un payaso de 
circo, el cual debería agradar al público y hacer reír a 
la audiencia, un ser desagradable y tenebroso.

Tenía una enorme sonrisa hecha con maquillaje 
sobre su rostro pintado de blanco, pero por debajo 
de aquella línea roja, se ocultaba más bien una mue-
ca retorcida, pues era un ser bastante infeliz y mal-
humorado.

De reojo buscó a Lucio y lo llamó enseguida. 
--¿Cuántas veces te he dicho que me tengas lista la 
comida, qué no ves que tengo hambre? -despotrica-
ba mientras se le dañaba el maquillaje de tanto abrir 
la boca para exigir con tal desagrado lo que todos los 
días ordenaba hacer al niño.

--Ya va, padre, es que no me di cuenta de la hora, 
en seguida subo. -susurró con la mirada al suelo.

Doña Lola, que había estado como especta-
dora, interrumpió la conversación, ya que no podía 
creer semejante atropello, aquella criatura necesita-
ba ser rescatada de esa ardua labor.

--Señor, si me permite, el día de hoy tengo al-
gunos platos adicionales, y les puedo convidar, no es 
necesario que me los pague. 


