1. EL ESPIRITU DE LA LIBER-
TAD

Carlos Fuentes vino la tltima vez
a Nicaragua en enero de 1988, casi al
borde del desenlace del drama que
significo la guerra civil de casi una
década, sandinistas versus contras,
acompanado de su amigo el novelista
William Styron, ya muerto también,
laureado con el premio Pulitzer por
su novela El lamento de Portnoy, y autor
también de La escogencia de Sofia, de la
que se hizo una pelicula con Meryl
Streep, dirigida por Alan Pakula. Era
cuando se daban mas intensamen-
te las negociaciones de paz entre los
presidentes centroamericanos —que
llevarfan a la firma de los acuerdos
de Esquipulas. El periodista Stephen
Talbot recuerda esa visita:

“Fueron en jeep a la sierra pla-
gada de contras al norte de Matagal-
pa. En un helicoptero soviético so-
brevolaron campos recién irrigados;
cruzaron una y otra vez un lago en
una embarcacion tan desvencijada y
oxidada como the African Queen; visita-
ron cooperativas agricolas en lucha y
una fabrica de calzado baldada por la
escasez; hablaron con los heridos en
tristes salas de hospital. Y todas las
noches comieron, bebieron, fumaron
puros y hablaron durante horas con
los dirigentes sandinistas Daniel Or-
tega, Sergio Ramirez, Tomas Borge,
Ernesto Cardenal y Jaime Wheelock.
En el rostro de sabueso de Styron se
empezaba a notar el cansancio, pero
Fuentes tenia el aspecto floreciente de
un corredor de maraton”.

En una de esas conversaciones
acerca de las posibilidades que tenia
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la contra de derrotar a los sandinis-
tas, recuerda Talbot, Tomas Borge
“dijo decididamente que algo asi era
imposible porque los contras van a
contrapelo de la historia”. Fuentes
interrumpié para preguntar: “;Y
cual fue la experiencia de Guatemala
en 1954 y de Chile en 1973? ¢No se
demostré que la izquierda puede ser
derrotada?”. “No”, respondié Borge,
cortante. “Ellos no armaron al pue-
blo, por eso perdieron”.

Después se discutié sobre el
tema de los partidos de oposicion.
“Borge dijo que su opinion personal
era que ningin partido de oposicion
podia llegar a ganar a los sandinis-
tas en las urnas. ‘“Ahora no”, asintio
Fuentes, “pero en el futuro, ;por qué
no?”. “Sélo si son antiimperialistas y
revolucionarios”, proclamo Borge, “si
un partido reaccionario ganara, yo
dejaria de creer en las leyes del desa-
rrollo politico”.

“Yo no estaria tan seguro de esas
leyes”, advirti6 Fuentes.

2. EL QUE SABIA COMO NO
CAER

En marzo de 1998 se celebro el

setenta aniversario del nacimiento
de Fuentes, y los cuarenta anos de
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la aparicion de su novela La regidn
mds transparente. E1 Colegio Nacional
de México habia organizado un
encuentro internacional de escritores,
La Geografia de la novela, un gran
escenario en el que debuté entre
figuras como José Saramago, J.M.
Coetzee, Gabriel Garcia Marquez,
Susan Sontag, Edna O’Brien, y el
propio Fuentes. Sélo uno de ellos era
para entonces premio Nobel, Garcia
Marquez.

De paso, fue cuando conoci a
Saramago. Don José¢ aparecia esos
dias en todos los periddicos mexica-
nos hablando con dignidad y valentia
sobre Chiapas, porque atn se habla-
ba de Chiapas y del subcomandante
Marcos. Nos encontramos en el acto
presidido por Cuauhtémoc Carde-
nas, Jefe de Gobierno del Distrito
Federal, quien habia proclamado a la
capital como ciudad de refugio para
los escritores perseguidos, una inicia-
tiva del Parlamento Internacional de
Escritores que presidia Wole Soyinka,
entidad ahora fenecida.

Pero lo que queria contar es que
esas festividades culminaron con una
fiesta en el Salon México, sucedaneo
del de la muy famosa pelicula del In-
dio Fernandez, Salén México, con Mar-
ga Lopez y Miguel Inclan, fotografia-



da por Gabriel Figueroa, un clasico
del ano 1948. El mismo que visitaba
Aaron Copland, quien en 1936 le
dedico una composicion sinfonica en
un solo movimiento, Salin México. El
nuevo salén México lo regentaba la
actriz Maria Rojo, la de la pelicula
Danzén filmada en 1991 bajo la direc-
cion de Maria Novaro, y aquella fue,
en verdad una fiesta de danzones, y
cuando la orquesta toco el danzon Al-
mendra, Carlos saco a bailar a Silvia su
mujer, pero al bajar hacia la pista res-
balo sin que llegara nunca a tocar el
piso con el cuerpo porque se alzé con
elastica agilidad juvenil para recupe-
rar el equilibrio, no en balde Talbot
le concedia las energias de un atleta
corredor de maraton. Y a la pista se
fue con Silvia, a bailar aquel danzon

de manera impecable.

3. LA GENEROSIDAD SIN LiMI-
TES

En abril de 1988 viajé a Madrid
para el lanzamiento de mi novela Cas-
tigo Divino, publicada por la editorial
Mondadori. Carlos se hallaba alla
porque iba a recibir el premio Cer-
vantes de ese afio en Alcala de He-
nares. La mafiana en que debiamos
salir temprano para estar presentes
en la ceremonia, cuando bajé a de-
sayunar al comedor del hotel Palace
me encontré en el diario El Pais con
un articulo de plana entera que Car-
los dedicaba a mi novela, y me sent,
por supuesto, abrumado por sus jui-
clos generosos. El la conocia porque
para entonces dictaba un seminario
sobre cultura hispanoamericana en

la Mason University en Washington,

que seria el origen de su libro El espejo
enterrado, y Carlos Tinnerman, emba-
jador para entonces en Estados Uni-
dos, le habia hecho llegar copia del
original que ya estaba en manos de la
editorial en Espana. Algo muy carac-
teristico suyo, empujar hacia adelan-
te a los escritores mas jovenes, como
lo haria luego con sus compatriotas
mexicanos Jorge Volpi e Ignacio Padi-
lla, de la generacién del crack, o con
el chileno Carlos Iranz, o los argen-
tinos Silvia Iparraguirre, César Aira
y Ricardo Piglia. No temia al relevo
generacional, lo alentaba.

4. HUSOS HORARIOS

La manana del viernes 20 de fe-
brero de 1998 golpearon a la puerta
de mi dormitorio en mi casa de Colo-
nial los Robles. Lo llaman de Espafia,
es don Carlos Fuentes, me dijeron.
La sensaciéon de irrealidad comenzo
en ese instante. Se habia hecho ptbli-
co que Fuentes era el presidente del
jurado del premio Alfaguara. Levanté
el auricular, él empezo6 por preguntar-
me qué horas eran en Managua, y yo
ya sabia que no me estaba llamando
para comparar los husos horarios en-
tre Madrid y Managua.

Mi novela Margarita estd lin-
da la mar habia ganado el premio
Junto a Caracol Beach del cubano Eli-
seo Alberto (Lichi), muerto en Méxi-
co el ano pasado. Un premio doble,
no dividido. Sélo que, me dijo Fuen-
tes, el jurado recomendaba cambiar
el nombre de la mia, a la que habia
titulado Fin de fiesta, por el de Marga-
rita... Y acept¢ alli mismo sin pensar-
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lo dos veces, no estaba para dobles
pensamientos.

Antes de colgar, Fuentes me ad-
virtié que la noticia no se daria sino
una hora después en una conferencia
de prensa en Casa de América, con lo
que deberia quedarme callado hasta
entonces, solo en la casa porque Tu-
lita mi mujer habia salido temprano,
y amedrentado por la advertencia me
la tomé al pie de la letra y no me atre-
vi a alzar el teléfono ni para llamar
a mis propios hijos; y a Tulita impo-
sible, siempre se ha negado a llevar
un teléfono celular porque no quiere
que nadie la controle, y ese Nadie,
como en la historia de Ulises con el
ciclope Polifemo, soy yo. Entonces,
en la soledad de mi estudio, frente a
la computadora apagada, y mirando
por la ventana el capulin donde albo-
rotaban como siempre los gliises, me
senti en medio del vacio absoluto, un
vacio feliz, hasta que llamaron otra
vez de Madrid, otra vez Fuentes para
conectarme a micréfono abierto con
los periodistas congregados en la con-
ferencia de prensa.
5. DE GUAPOS
IDOS

DE TIEMPOS

En el afio 2008 se cumplieron los
ochenta afios de Carlos Fuentes y los
cincuenta de la aparicion de La regidn
mds transparente, y ahora las celebracio-
nes duraron todo el mes de noviem-
bre. Llegd desde Sudéfrica Nadine
Gordimer, premio Nobel de Litera-
tura, llegaron Juan Goytisolo, Tomas
Eloy Martinez, ya muerto, y estuvo
Carlos Monsivais, ya muerto, y por
supuesto Gabriel Garcia Marquez,
desde luego que el coronel Aureliano



Buendia era compadre de Artemio
Cruz, seglin consta en las paginas de
Cien aiios de soledad.

Las celebraciones maratonicas,
siempre estamos hablando de un at-
leta incansable, se desarrollaron en la
ciudad de México y culminaron en
Guadalajara con motivo de la Feria
Internacional del Libro, y en el acto
de homenaje que se le rindi6 alli me
toco leer lo que luego ahora voy otra
vez a leerles, y como en esos recuer-
dos se habla de Carlos, pero también
mucho de Gabo, cuando terminé de
leer, Gabo dijo desde el lugar donde
estaba sentado en la tarima: “;Esa es
la mas gloriosa calumnia que me han
levantado...!”

Entonces, ahora les leo:

Una noche de hace tiempo en
casa de Jos¢ Maria Pérez Gay en la
colonia Roma la conversacion en es-
piral alrededor de la mesa de la cena
se prolongaba en busca del amanecer,
en todos los labios habia risas, inspi-
racion en todos los cerebros, y ahora
Fuentes sostenia que los libros ver-
daderos de cabecera son aquellos de
los que uno puede recitar la primera
linea, y yo me acordé de que vine a
Comala porque me dijeron que aqui
vivia mi padre, un tal Pedro Paramo,
y me atajo6 Héctor Aguilar Camin:
porque acd, no aqui, vivia mi padre,

y entonces Fuentes citd con el
aplomo de sir Lawrence Olivier en
las tablas del Old Vic, It was the best
of times, it was the worst of times, it
was the age of wisdom, it was the age
of foolishness, y siguié adelante con
todo el parrafo inicial de Historia de dos
dudades, aquel libro donde las parcas

revolucionarias, hediondas a vino, te-
jen el destino de los decapitados por
la reluciente guillotina, la cabeza que
cac en la canasta, y luego siguié con
toda la pagina, a ver quién se le atra-
vesaba con Dickens,

antes que me hubiera apasiona-
do por mujer alguna, jugué mi cora-
z6n al azar y me lo gano la violen-
cia, se oyo recitar a Gabo, y un coro
respondio: La Voragine, Jos¢ Eustasio
Rivera,

y Gabo, con su voz bien acen-
tuada de crupier de feria que reparte
los nimeros de la loteria, agrego que
mejor memoria habia que tener para
la letra de los boleros, y con precisién
ahora de relojero suizo que no equi-
voca ni bielas ni contrapesos melo-
dicos entoné T, que llenas todo de
alegria y juventud y ves fantasmas
en la noche de tras luz, vete de mi, y
mir6 a todos desafiante en busca de
alguien que adivinara el nombre del
compositor, pero callo el coro,

los compositores, dijo Fuentes,
porque son dos, Homero y Virgilio
Esposito,

y Alvaro Mutis, su mano que ali-
saba la melena blanca, y que siempre
hablaba de guapos de tiempos idos, te
acordas, Carlos, que cuando te pre-
senté a Gabito que acababa de llegar
desde Nueva York con Mercedes, bien
apaleados en un tren cogido en Nue-
vo Laredo, de aquellos mismos viejos
trenes del norte que en tiempos de
Pancho Villa jadeaban cargados de
soldados y soldaderas, me dijiste: me
parece raro este tipo, y estalld Alvaro
en carcajadas capaces de espantar el
sueno de los vecinos de los otros pisos
en la alta madrugada, y que de aquel
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barrio quieto iban a interrumpir el
imponente y profundo silencio,

y Chema Pérez Gay, al que yo
recordaba de pelo largo hasta los
hombros en nuestros dias de Berlin,
cit6 otra vez a Heimito von Doderer,
y entonces Alvaro, llamando carifio-
samente Jaimito a Heimito, expreso
con otra carcajada la opinion de que
se necesitaba el aliento de un atleta
de pentatlon para subir Las escaleras
de Strudlhof, la novela mas célebre y
mas ardua de Jaimito,

y preguntd Fuentes como Al-
varo y yo nos habiamos conocido, y
fue que Alvaro me visitd en Mana-
gua en los afos de la revolucion para
cobrar al gobierno en nombre de la
Paramount, de la que era agente, la
deuda por unas peliculas pasadas por
el Sistema Sandinista de Television,
le dije simplemente que no teniamos
doélares, no habia dolares ni para las
medicinas, no se preocupd, y mas
bien terminamos hablando de la zari-
na Alexandra Fiédorovna, presa en la
fortaleza de Ekaterimburgo y ejecuta-
da por los bolcheviques con su esposo
el zar Nikolai Aleksandrovich y toda
su familia, drama que Alvaro contaba
con sentimiento de poeta, porque era
monarquico confeso, y de esa platica
sali6 convertido en un confeso mo-
narquico sandinista,

y me pregunté Alvaro con vo-
zarron de ventarrén como habia co-
nocido yo a Fuentes, y conté que lo
conoci, pero no nos conocimos, en el
afio de 1971.

Como es eso, preguntd Gabo, al-
zando las espesas cejas de matorral.

Fue que en Viena asisti al estre-
no de Todos los gatos son pardos, la



picza de teatro de Fuentes, con Maria
Casares en el escenario.

No, el estreno de El tuerto es rey,
terci6 Fuentes.

Bueno, lo que sea, Fuentes esta-
ba en un palco lateral cercano al es-
cenario con sus padres, ellos sentados
y €l de pie, los brazos cruzados en el
pecho, repitiendo los parlamentos
con movimientos de los labios como
st fuera el director de escena o al me-
nos el apuntador, en el palco habia
también una mujer muy bella, una
aparicion o un falso recuerdo,

Era Silvia, Silvia Lemus, mi mu-
jer, dijo Fuentes

y abajo en la platea yo me halla-
ba sentado al lado de Carlos Monsi-
vais, veniamos los dos de un congreso
de juventudes en Salzburgo donde
conocimos a Don Helder Camara y
a Bruno Kreisky, y Monsivais me pro-
metid una entrevista al dia siguiente
con Fuentes pero nada se pudo y lue-
go se fueron los dos a Venecia a pre-
senciar la filmacion que hacia Luchi-
no Visconti de “Muerte en Venecia”,
ya se sabe, con aquel Dirk Bogarde
bajo el sol de la playa del Lido ma-
quillado por el barbero, en sus ojos
la dltima vision del bello angel de la
muerte que era Bjorn Andresen en el
papel de Tazdio,

pero quién iba a decirlo, pasarian
anos, hasta los afios de la revolucion,
cuando por fin nos encontramos en
Managua, la historia de una amistad
mucho mas vieja que la que marca un
primer encuentro porque la verdad
es que nos conocimos en 1963, o en
1964, a mis veinte afios, cuando yo
iba las primeras veces a México desde
Managua como un ruso de las este-

pas llega a Petersburgo con los ojos
abiertos de asombro en una novela de
Gogol, y tras bajar las escaleras de la
libreria El Sétano cercana al Caba-
llito, entre Juarez y Reforma, donde
los libros se exhibian sobre tablas sin
cepillar como en una feria de remate,
me hallé con el breve tomo de Aura
publicado por la editorial ERA, que
lei esa noche en mi habitacion del ho-
tel Regis, uno que derribo el terremo-
to de 1985, desvelado y deslumbrado,
y sall al dia siguiente en busca del
numero 815 de la calle Donceles, un
patio muy oscuro, unas escaleras rui-
nosas, una direcciéon que no existia,
como un dia busqué en Buenos Aires
el nimero 8 de la calle Corrientes,
segundo piso, ascensor, que tampoco
existia,

y propuso Fuentes de pronto a
los de la mesa que cada quien dijera
cual era su poema preferido de Rubén
Dario, y Gabo, que estaba con la bar-
ba en la mano meditabundo, dijo que
el poema mas grande que se habia
escrito en lengua castellana era Lo
fatal, y entonces yo recité Y la carne
que tienta con sus verdes racimos, y la
tumba que aguarda con sus finebres
ramos, y Gabo me corrigié: con sus
frescos racimos, y hubo una discusion
de si eran frescos o verdes racimos, y
fue Chema Pérez Gay a la biblioteca
por el libro correspondiente y Gabo
tenia razon, frescos racimos, y la tum-
ba que aguarda con sus finebres ra-
mos y no saber adonde vamos, ni de
donde venimos,

yme mir6 Héctor Aguilar Camin
con desconsuelo, un nicaragiiense no
deberia nunca equivocarse al citar a

Rubén Dario, si lo aprenden desde
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que van a la escuela de parvulos, y yo
dije entonces que no soélo los escola-
res, también recitan a Rubén Dario
en las cantinas, vy le atribuyen poesias
ajenas, de manera que los bohemios
piensan que El brindis del bohemio, que
tanto le gusta a Carlos Monsivais,
por mi madre, bohemios, era obra de
Rubén Dario,

pero quien verdaderamente lo
escribié es Guillermo Aguirre y Fie-
rro, que naci6 en San Luis Potosi, y
ese poema pertenece a su libro Sonri-
sasy lagrimas, afio 1942, dijo Fuentes,

no, dijo Gabo, naci6 en El Paso,
Texas, en 1915,

pero esa discusion quedo alli,

y yo dije que esos bohemios ni-
caragiienses empedernidos también
pensaban, orgullosos de ser colegas
de Rubén Dario en la disipacion vy el
viclo, que era suyo aquel otro poema
sobre guapos que igual recitan los de-
clamadores,

conversaban unos criollos de
guapos de tiempos idos, ayer hom-
bres, hoy leyendas con temblor de
aparecidos,

parece de Borges, dijo Gabo,

pero es de Luis Escagria, dijo
Fuentes, un poema gaucho que se lla-
ma “Guapos”,

quién mas en el mundo sabe
quién escribido “El brindis del bohe-
mio”, quién mas conoce a un poeta
que se llama Luis Escagria, carajo,
dijo Alvaro, y tras dejar estallar su
carcajada hizo mutis por el foro para
acostarse en un sofd, como siempre lo
hacia,

y los Gltimos ecos de las risas se
escapaban, simbolizando al resolver-
se en nada la vida de los suefios.



Y ya clareaba el dia.
6. ULTIMO RETRATO

No me abraces tan fuerte
que esos abrazos tuyos son como de
0s0 y me vas a desquebrajar los hue-
sos me dijo Carlos como todas las ve-
ces que nos encontrabamos, esa ulti-
ma en el vestibulo del hotel Westin en
Providence, Rhode Island, en abril de
este aflo, y yo le respondi lo que siem-
pre le respondia, son abrazos tipo
correligionarios del PRI, capaces de
sacarte la flema del pecho y dafarte
los pulmones, y €1, ya los afios encima
que nunca lo hicieron vacilar, siempre
firme en su pedestal, la mirada travie-
sa bajo las cejas, la estampa de actor
de cine nunca dispuesto a retirarse, la
lejana picardia de la juventud cuan-
do estaba en la lista de los latin lovers
que todas las gringas llevaban en su
libreta cuando bajaban del avion
Meéxico DE segtin cuenta en su nove-
la Diana, la cazadora solitaria, y estrellas
de cine, Jean Seberg, la Juana de Arco
de Otto Preminger, Shirley McLaine,
la Irma la Dulce de Billy Wilder, atil-
dado siempre, la corbata bien puesta,
dispuesto a la risa a la menor pro-
vocacién, la edad solo presente en
el timbre ya un tanto cascado de su
voz cuando se ponia de pie frente al
microfono, como esa tltima vez en
la John Carter Brown Library de la
Universidad de Brown pronunciando
su conferencia Mexican Times en un
inglés elegante e impecable que siem-
pre caus6 mi envidia, eso fue el mar-
tes 10 de abril de este mismo afio,

jquién nos dira de quién, en
esta casa, sin saberlo nos hemos
despedido?,

dice Borges en su poema “Limi-
tes”, y fue al dia siguiente miércoles
11 de abril cuando sin saberlo nos
despedimos a pocas semanas de su
muerte, un almuerzo en el restaurante
Capital Grille, nimero uno de la calle
Union Station que a €l tanto le gus-
taba, bifes como los de Buenos Aires
pero a la gringa y las langostas mas
grandes del mundo que desbordan el
plato con su caparazon y sus antenas,
y el ojo que va a despedirse registra
lo que de otra manera olvidaria, la
corbata azul oscuro con un lampoén
rojo como dejado alli por la brocha
de un pintor, llegamos de primeros y
lo vi acercarse a través de la ventana
del brazo de Silvia, en la mesa les es-
perabamos Arturo Echeverria y Luce
Lopez-Baralt, nuestros comunes y
entrafiables amigos puertorriquefios,
un matrimonio de sabios, él sabio en
Borges, ella sabia en San Juan de la
Cruz; y Tulita, y yo. Lloviznaba, y ¢l,

maestro de la puntualidad, se habia

atrasado, nunca olvidamos la vez en
Washington que nos habia invitado a
un restaurante cercano a Dupont Cir-
cle y caminando a paso apresurado
tras salir de la boca del metro lo divi-
samos de pie en la puerta consultando
el reloj, como todo un caballero brita-
nico. Encuentro tras encuentro. Pero
los relojes alguna vez se detienen.

Nos despedimos en la calle bajo
la llovizna para encontrarnos la
proxima vez en Mallorca, en agosto,
cuando entregariamos el premio For-
mentor a Juan Goytisolo. Ya no habra
esa vez, pero en julio iremos a visitar
su tumba en el cementerio de Mon-
tparnasse, muy cerca de la de Julio
Cortazar, con unas flores de las que
ofrecen alli cerca las floristerias del
boulevard Montparnasse.

Ayer hombres, hoy leyendas con
temblor de aparecidos.
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