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por sergio raMírez

De guapos 
de tiempos idos

1. EL ESPÍRITU DE LA LIBER-
TAD

Carlos Fuentes vino la última vez 
a Nicaragua en enero de 1988, casi al 
borde del desenlace del drama que 
significó la guerra civil de casi una 
década, sandinistas versus contras, 
acompañado de su amigo el novelista 
William Styron, ya muerto también, 
laureado con el premio Pulitzer por 
su novela El lamento de Portnoy, y autor 
también de La escogencia de Sofía, de la 
que se hizo una película con Meryl 
Streep, dirigida por Alan Pakula. Era 
cuando se daban más intensamen-
te las negociaciones de paz entre los 
presidentes centroamericanos que 
llevarían a la firma de los acuerdos 
de Esquipulas. El periodista Stephen 
Talbot recuerda esa visita: 

“Fueron en jeep a la sierra pla-
gada de contras al norte de Matagal-
pa. En un helicóptero soviético so-
brevolaron campos recién irrigados; 
cruzaron una y otra vez un lago en 
una embarcación tan desvencijada y 
oxidada como the African Queen; visita-
ron cooperativas agrícolas en lucha y 
una fábrica de calzado baldada por la 
escasez; hablaron con los heridos en 
tristes salas de hospital. Y todas las 
noches comieron, bebieron, fumaron 
puros y hablaron durante horas con 
los dirigentes sandinistas Daniel Or-
tega, Sergio Ramírez, Tomás Borge, 
Ernesto Cardenal y Jaime Wheelock. 
En el rostro de sabueso de Styron se 
empezaba a notar el cansancio, pero 
Fuentes tenía el aspecto floreciente de 
un corredor de maratón”.

En una de esas conversaciones 
acerca de las posibilidades que tenía 

la contra de derrotar a los sandinis-
tas, recuerda Talbot, Tomás Borge 
“dijo decididamente que algo así era 
imposible porque los contras van a 
contrapelo de la historia”. Fuentes 
interrumpió para preguntar: “¿Y 
cuál fue la experiencia de Guatemala 
en 1954 y de Chile en 1973? ¿No se 
demostró que la izquierda puede ser 
derrotada?”. “No”, respondió Borge, 
cortante. “Ellos no armaron al pue-
blo, por eso perdieron”.

Después se discutió sobre el 
tema de los partidos de oposición. 
“Borge dijo que su opinión personal 
era que ningún partido de oposición 
podía llegar a ganar a los sandinis-
tas en las urnas. “Ahora no”, asintió 
Fuentes, “pero en el futuro, ¿por qué 
no?”. “Sólo si son antiimperialistas y 
revolucionarios”, proclamó Borge, “si 
un partido reaccionario ganara, yo 
dejaría de creer en las leyes del desa-
rrollo político”. 

“Yo no estaría tan seguro de esas 
leyes”, advirtió Fuentes. 

 
2. EL QUE SABIA COMO NO 
CAER

En marzo de 1998 se celebró el 
setenta aniversario del nacimiento 
de Fuentes, y los cuarenta años de 

la aparición de su novela La región 
más transparente. El Colegio Nacional 
de México había organizado un 
encuentro internacional de escritores, 
La Geografía de la novela, un gran 
escenario en el que debuté entre 
figuras como José Saramago, J.M. 
Coetzee, Gabriel García Márquez, 
Susan Sontag, Edna O´Brien, y el 
propio Fuentes. Sólo uno de ellos era 
para entonces premio Nobel, García 
Márquez.

De paso, fue cuando conocí  a 
Saramago. Don José aparecía esos 
días en todos los periódicos mexica-
nos hablando con dignidad y valentía 
sobre Chiapas, porque aún se habla-
ba de Chiapas y del subcomandante 
Marcos. Nos encontramos en el acto 
presidido por Cuauhtémoc Cárde-
nas, Jefe de Gobierno del Distrito 
Federal, quien había proclamado a la 
capital como ciudad de refugio para 
los escritores perseguidos, una inicia-
tiva del Parlamento Internacional de 
Escritores que presidía Wole Soyinka, 
entidad ahora fenecida. 

Pero lo que quería contar es que 
esas festividades culminaron con una 
fiesta en el Salón México, sucedáneo 
del de la muy famosa película del In-
dio Fernández, Salón México, con Mar-
ga López y Miguel Inclán, fotografia-
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da por Gabriel Figueroa, un clásico 
del año 1948. El mismo que visitaba 
Aaron Copland, quien en 1936 le 
dedicó una composición sinfónica en 
un solo movimiento, Salón México. El 
nuevo salón México lo regentaba la 
actriz María Rojo, la de la película 
Danzón filmada en 1991 bajo la direc-
ción de María Novaro, y aquella fue, 
en verdad una fiesta de danzones, y 
cuando la orquesta tocó el danzón Al-
mendra, Carlos sacó a bailar a Silvia su 
mujer, pero al bajar hacia la pista res-
baló sin que llegara nunca a tocar el 
piso con el cuerpo porque se alzó con 
elástica agilidad juvenil para recupe-
rar el equilibrio, no en balde Talbot 
le concedía las energías de un atleta 
corredor de maratón. Y a la pista se 
fue con Silvia, a bailar aquel danzón 
de manera impecable.

 
3. LA GENEROSIDAD SIN LÍMI-
TES

En abril de 1988 viajé a Madrid 
para el lanzamiento de mi novela Cas-
tigo Divino, publicada por la editorial 
Mondadori. Carlos se hallaba allá 
porque iba a recibir el premio Cer-
vantes de ese año en Alcalá de He-
nares. La mañana en que debíamos 
salir temprano para estar presentes 
en la ceremonia, cuando bajé a de-
sayunar al comedor del hotel Palace 
me encontré en el diario El País con 
un artículo de plana entera que Car-
los dedicaba a mi novela, y me sentí, 
por supuesto, abrumado por sus jui-
cios generosos. Él la conocía porque 
para entonces dictaba un seminario 
sobre cultura hispanoamericana en 
la Mason University en Washington, 

que sería el origen de su libro El espejo 
enterrado, y Carlos Tünnerman, emba-
jador para entonces en Estados Uni-
dos, le había hecho llegar copia del 
original que ya estaba en manos de la 
editorial en España. Algo muy carac-
terístico suyo, empujar hacia adelan-
te a los escritores más jóvenes, como 
lo haría luego con sus compatriotas 
mexicanos Jorge Volpi e Ignacio Padi-
lla, de la generación del crack, o con 
el chileno Carlos Franz, o los argen-
tinos Silvia Iparraguirre, César Aira 
y Ricardo Piglia. No temía al relevo 
generacional, lo alentaba. 

 
4. HUSOS HORARIOS

La mañana del viernes 20 de fe-
brero de 1998 golpearon a la puerta 
de mi dormitorio en mi casa de Colo-
nial los Robles. Lo llaman de España, 
es don Carlos Fuentes, me dijeron. 
La sensación de irrealidad comenzó 
en ese instante. Se había hecho públi-
co que Fuentes era el presidente del 
jurado del premio Alfaguara. Levanté 
el auricular, él empezó por preguntar-
me qué horas eran en Managua, y yo 
ya sabía que no me estaba llamando 
para comparar los husos horarios en-
tre Madrid y Managua. 

Mi novela Margarita está lin-
da la mar había ganado el premio 
junto a Caracol Beach del cubano Eli-
seo Alberto (Lichi), muerto en Méxi-
co el año pasado. Un premio doble, 
no dividido. Sólo que, me dijo Fuen-
tes, el jurado recomendaba cambiar 
el nombre de la mía, a la que había 
titulado Fin de fiesta, por el de Marga-
rita... Y acepté allí mismo sin pensar-

lo dos veces, no estaba para dobles 
pensamientos.

Antes de colgar, Fuentes me ad-
virtió que la noticia no se daría sino 
una hora después en una conferencia 
de prensa en Casa de América, con lo 
que debería quedarme callado hasta 
entonces, solo en la casa porque Tu-
lita mi mujer había salido temprano, 
y amedrentado por la advertencia me 
la tomé al pie de la letra y no me atre-
ví a alzar el teléfono ni para llamar 
a mis propios hijos; y a Tulita impo-
sible, siempre se ha negado a llevar 
un teléfono celular porque no quiere 
que nadie la controle, y ese Nadie, 
como en la historia de Ulises con el 
cíclope Polifemo, soy yo. Entonces, 
en la soledad de mi estudio, frente a 
la computadora apagada, y mirando 
por la ventana el capulín donde albo-
rotaban como siempre los güises, me 
sentí en medio del vacío absoluto, un 
vacío feliz, hasta que llamaron otra 
vez de Madrid, otra vez Fuentes para 
conectarme a micrófono abierto con 
los periodistas congregados en la con-
ferencia de prensa.
5. DE GUAPOS DE TIEMPOS 
IDOS

En el año 2008 se cumplieron los 
ochenta años de Carlos Fuentes y los 
cincuenta de la aparición de La región 
más transparente, y ahora las celebracio-
nes duraron todo el mes de noviem-
bre. Llegó desde Sudáfrica Nadine 
Gordimer, premio Nobel de Litera-
tura, llegaron Juan Goytisolo, Tomás 
Eloy Martínez, ya muerto, y estuvo 
Carlos Monsiváis, ya muerto, y por 
supuesto Gabriel García Márquez, 
desde luego que el coronel Aureliano 
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Buendía era compadre de Artemio 
Cruz, según consta en las páginas de 
Cien años de soledad.

Las celebraciones maratónicas, 
siempre estamos hablando de un at-
leta incansable, se desarrollaron en la 
ciudad de México y culminaron en 
Guadalajara con motivo de la Feria 
Internacional del Libro, y en el acto 
de homenaje que se le rindió allí me 
tocó leer lo que luego ahora voy otra 
vez a leerles, y como en esos recuer-
dos se habla de Carlos, pero también 
mucho de Gabo, cuando terminé de 
leer, Gabo dijo desde el lugar donde 
estaba sentado en la tarima: “¡Ésa es 
la más gloriosa calumnia que me han 
levantado…!” 

Entonces, ahora les leo:
 
Una noche de hace tiempo en 

casa de José María Pérez Gay en la 
colonia Roma la conversación en es-
piral alrededor de la mesa de la cena 
se prolongaba en busca del amanecer, 
en todos los labios había risas, inspi-
ración en todos los cerebros, y ahora 
Fuentes sostenía que los libros ver-
daderos de cabecera son aquellos de 
los que uno puede recitar la primera 
línea, y yo me acordé de que vine a 
Comala porque me dijeron que aquí 
vivía mi padre, un tal Pedro Páramo, 
y me atajó Héctor Aguilar Camín: 
porque acá, no aquí, vivía mi padre, 

y entonces Fuentes citó con el 
aplomo de sir Lawrence Olivier en 
las tablas del Old Vic, It was the best 
of  times, it was the worst of  times, it 
was the age of  wisdom, it was the age 
of  foolishness, y siguió adelante con 
todo el párrafo inicial de Historia de dos 
ciudades, aquel libro donde las parcas 

revolucionarias, hediondas a vino, te-
jen el destino de los decapitados por 
la reluciente guillotina, la cabeza que 
cae en la canasta, y luego siguió con 
toda la página, a ver quién se le atra-
vesaba con Dickens, 

antes que me hubiera apasiona-
do por mujer alguna, jugué mi cora-
zón al azar y me lo ganó la violen-
cia, se oyó recitar a Gabo, y un coro 
respondió: La Vorágine, José Eustasio 
Rivera, 

y Gabo, con su voz bien acen-
tuada de crupier de feria que reparte 
los números de la lotería, agregó que 
mejor memoria había que tener para 
la letra de los boleros, y con precisión 
ahora de relojero suizo que no equi-
voca ni bielas ni contrapesos meló-
dicos entonó Tú, que llenas todo de 
alegría y juventud y ves fantasmas 
en la noche de tras luz, vete de mí, y 
miró a todos desafiante en busca de 
alguien que adivinara el nombre del 
compositor, pero calló el coro,

los compositores, dijo Fuentes, 
porque son dos, Homero y Virgilio 
Espósito,  

y Álvaro Mutis, su mano que ali-
saba la melena blanca, y que siempre 
hablaba de guapos de tiempos idos, te 
acordás, Carlos, que cuando te pre-
senté a Gabito que acababa de llegar 
desde Nueva York con Mercedes, bien 
apaleados en un tren cogido en Nue-
vo Laredo, de aquellos mismos viejos 
trenes del norte que en tiempos de 
Pancho Villa jadeaban cargados de 
soldados y soldaderas, me dijiste: me 
parece raro este tipo, y estalló Álvaro  
en carcajadas capaces de espantar el 
sueño de los vecinos de los otros pisos 
en la alta madrugada, y que de aquel 

barrio quieto iban a interrumpir el 
imponente y profundo silencio,

y Chema Pérez Gay, al que yo 
recordaba de pelo largo hasta los 
hombros en nuestros días de Berlín, 
citó otra vez a Heimito von Doderer, 
y entonces Álvaro, llamando cariño-
samente Jaimito a Heimito, expresó 
con otra carcajada la opinión de que 
se necesitaba el aliento de un atleta 
de pentatlón para subir Las escaleras 
de Strudlhof,  la novela más célebre y 
más ardua de Jaimito, 

y preguntó Fuentes como Ál-
varo y yo nos habíamos conocido, y 
fue que Álvaro me visitó en Mana-
gua en los años de la revolución para 
cobrar al gobierno en nombre de la 
Paramount, de la que era agente, la 
deuda por unas películas pasadas por 
el Sistema Sandinista de Televisión, 
le dije simplemente que no teníamos 
dólares, no había dólares ni para las 
medicinas, no se preocupó, y más 
bien terminamos hablando de la zari-
na Alexandra Fiódorovna, presa en la 
fortaleza de Ekaterimburgo y ejecuta-
da por los bolcheviques con su esposo 
el zar Nikolái Aleksándrovich y toda 
su familia, drama que Álvaro contaba 
con sentimiento de poeta, porque era 
monárquico confeso, y de esa plática 
salió convertido en un confeso mo-
nárquico sandinista,

y me preguntó Álvaro con vo-
zarrón de ventarrón cómo había co-
nocido yo a Fuentes, y conté que lo 
conocí, pero no nos conocimos, en el 
año de 1971. 

Cómo es eso, preguntó Gabo, al-
zando las espesas cejas de matorral.

Fue que en Viena asistí al estre-
no de Todos los gatos son pardos, la 
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pieza de teatro de Fuentes, con María 
Casares en el escenario.

No, el estreno de El tuerto es rey, 
terció Fuentes.

Bueno, lo que sea, Fuentes esta-
ba en un palco lateral cercano al es-
cenario con sus padres, ellos sentados 
y él de pie, los brazos cruzados en el 
pecho, repitiendo los parlamentos 
con movimientos de los labios como 
si fuera el director de escena o al me-
nos el apuntador,  en el palco había 
también una mujer muy bella, una 
aparición o un falso recuerdo, 

Era Silvia, Silvia Lemus, mi mu-
jer, dijo Fuentes

y abajo en la platea yo me halla-
ba sentado al lado de Carlos Monsi-
váis, veníamos los dos de un congreso 
de juventudes en Salzburgo donde 
conocimos a Don Helder Cámara y 
a Bruno Kreisky, y Monsiváis me pro-
metió una entrevista al día siguiente 
con Fuentes pero nada se pudo y lue-
go se fueron los dos a Venecia a pre-
senciar la filmación que hacía Luchi-
no Visconti de “Muerte en Venecia”, 
ya se sabe, con aquel Dirk Bogarde 
bajo el sol de la playa del Lido ma-
quillado por el barbero, en sus ojos 
la última visión del bello ángel de la 
muerte que era Bjorn Andresen en el 
papel de Tazdio, 

pero quién iba a decirlo, pasarían 
años, hasta los años de la revolución, 
cuando por fin nos encontramos en 
Managua, la historia de una amistad 
mucho más vieja que la que marca un 
primer encuentro porque la verdad 
es que nos conocimos en 1963, o en 
1964, a mis veinte años, cuando yo 
iba las primeras veces a México desde 
Managua como un ruso de las este-

pas llega a Petersburgo con los ojos 
abiertos de asombro en una novela de 
Gogol, y tras bajar las escaleras de la 
librería El Sótano cercana al Caba-
llito, entre Juárez y Reforma, donde 
los libros se exhibían sobre tablas sin 
cepillar como en una feria de remate, 
me hallé con el breve tomo de Aura 
publicado por la editorial ERA, que 
leí esa noche en mi habitación del ho-
tel Regis, uno que derribó el terremo-
to de 1985, desvelado y deslumbrado, 
y salí al día siguiente en busca del 
número 815 de la calle Donceles, un 
patio muy oscuro, unas escaleras rui-
nosas, una dirección que no existía, 
como un día busqué en Buenos Aires 
el número 8 de la calle Corrientes, 
segundo piso, ascensor, que tampoco 
existía, 

y propuso Fuentes de pronto a 
los de la mesa que cada quien dijera 
cual era su poema preferido de Rubén 
Darío, y Gabo, que estaba con la bar-
ba en la mano meditabundo, dijo que 
el poema más grande que se había 
escrito en lengua castellana era Lo 
fatal, y entonces yo recité Y la carne 
que tienta con sus verdes racimos, y la 
tumba que aguarda con sus fúnebres 
ramos, y Gabo me corrigió: con sus 
frescos racimos, y hubo una discusión 
de si eran frescos o verdes racimos, y 
fue Chema Pérez Gay a la biblioteca 
por el libro correspondiente y Gabo 
tenía razón, frescos racimos, y la tum-
ba que aguarda con sus fúnebres ra-
mos y no saber adónde vamos, ni de 
dónde venimos,

y me miró Héctor Aguilar Camín 
con desconsuelo, un nicaragüense no 
debería nunca equivocarse al citar a 
Rubén Darío, si lo aprenden desde 

que van a la escuela de párvulos, y yo 
dije entonces que no sólo los escola-
res, también recitan a Rubén Darío 
en las cantinas,  y le atribuyen poesías 
ajenas, de manera que los bohemios 
piensan que El brindis del bohemio, que 
tanto le gusta a Carlos Monsiváis, 
por mi madre, bohemios, era obra de 
Rubén Darío, 

pero quien verdaderamente lo 
escribió es Guillermo Aguirre y Fie-
rro, que nació en San Luis Potosí, y  
ese poema pertenece a su libro Sonri-
sas y lágrimas, año 1942, dijo Fuentes,  

no, dijo Gabo, nació en El Paso, 
Texas, en 1915, 

pero esa discusión quedó allí,
y yo dije que esos bohemios ni-

caragüenses empedernidos también 
pensaban, orgullosos de ser colegas 
de Rubén Darío en la disipación y el 
vicio, que era suyo aquel otro poema 
sobre guapos que igual recitan los de-
clamadores,

 conversaban unos criollos de 
guapos de tiempos idos, ayer hom-
bres, hoy leyendas con temblor de 
aparecidos,  

parece de Borges, dijo Gabo, 
pero es de Luis Escagria, dijo 

Fuentes, un poema gaucho que se lla-
ma “Guapos”,

quién más en el mundo sabe 
quién escribió “El brindis del bohe-
mio”, quién más conoce a un poeta 
que se llama Luis Escagria, carajo, 
dijo Álvaro, y tras dejar estallar su 
carcajada hizo mutis por el foro para 
acostarse en un sofá, como siempre lo 
hacía,

 y los últimos ecos de las risas se 
escapaban, simbolizando al resolver-
se en nada la vida de los sueños. 
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Y ya clareaba el día.
6. ÚLTIMO RETRATO

 No me abraces tan fuerte 
que esos abrazos tuyos son como de 
oso y me vas a desquebrajar los hue-
sos me dijo Carlos como todas las ve-
ces que nos encontrábamos, esa últi-
ma en el vestíbulo del hotel Westin en 
Providence, Rhode Island, en abril de 
este año, y yo le respondí lo que siem-
pre le respondía, son abrazos tipo 
correligionarios del PRI, capaces de 
sacarte la flema del pecho y dañarte 
los pulmones, y él, ya los años encima 
que nunca lo hicieron vacilar, siempre 
firme en su pedestal, la mirada travie-
sa bajo las cejas, la estampa de actor 
de cine nunca dispuesto a retirarse, la 
lejana picardía de la juventud cuan-
do estaba en la lista de los latin lovers 
que todas las gringas llevaban en su 
libreta cuando bajaban del avión 
México DF, según cuenta en su nove-
la Diana, la cazadora solitaria, y estrellas 
de cine, Jean Seberg, la Juana de Arco 
de Otto Preminger, Shirley McLaine, 
la Irma la Dulce de Billy Wilder, atil-
dado siempre, la corbata bien puesta, 
dispuesto a la risa a la menor pro-
vocación, la edad sólo presente en 
el timbre ya un tanto cascado de su 
voz cuando se ponía de pie frente al 
micrófono, como esa última vez en 
la John Carter Brown Library de la 
Universidad de Brown pronunciando 
su conferencia Mexican Times en un 
inglés elegante e impecable que siem-
pre causó mi envidia, eso fue el mar-
tes 10 de abril de este mismo año, 

¿quién nos dirá de quién, en 
esta casa, sin saberlo nos hemos 
despedido?, 

dice Borges en su poema “Lími-
tes”, y fue al día siguiente miércoles 
11 de abril cuando sin saberlo nos 
despedimos a pocas semanas de su 
muerte, un almuerzo en el restaurante 
Capital Grille, número uno de la calle 
Union Station que a él tanto le gus-
taba, bifes como los de Buenos Aires 
pero a la gringa y las langostas más 
grandes del mundo que desbordan el 
plato con su caparazón y sus antenas, 
y el ojo que va a despedirse registra 
lo que de otra manera olvidaría, la 
corbata azul oscuro con un lampón 
rojo como dejado allí por la brocha 
de un pintor, llegamos de primeros y 
lo vi acercarse a través de la ventana 
del brazo de Silvia, en la mesa les es-
perábamos Arturo Echeverría y Luce 
López-Baralt, nuestros comunes y 
entrañables amigos puertorriqueños, 
un matrimonio de sabios, él sabio en 
Borges, ella sabia en San Juan de la 
Cruz;  y Tulita, y yo. Lloviznaba, y él, 

maestro de la puntualidad, se había 
atrasado, nunca olvidamos la vez en 
Washington que nos había invitado a 
un restaurante cercano a Dupont Cir-
cle y caminando a paso apresurado 
tras salir de la boca del metro lo divi-
samos de pie en la puerta consultando 
el reloj, como todo un caballero britá-
nico. Encuentro tras encuentro. Pero 
los relojes alguna vez se detienen. 

Nos despedimos en la calle bajo 
la llovizna para encontrarnos la 
próxima vez en Mallorca, en agosto, 
cuando entregaríamos el premio For-
mentor a Juan Goytisolo. Ya no habrá 
esa vez, pero en julio iremos a visitar 
su tumba en el cementerio de Mon-
tparnasse, muy cerca de la de Julio 
Cortázar, con unas flores de las que 
ofrecen allí cerca las floristerías del 
boulevard Montparnasse.

Ayer hombres, hoy leyendas con 
temblor de aparecidos.
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