
por Fernando Burgos

No me suscribiré a la 
idea de que una obra de arte 
plantea tesis si por ello se entien-
de el arribo a corolarios sosteni-
dos racionalmente. Esta perspec-
tiva coincidiría con una prebenda 
positivista y la elaboración de 
paradigmas susceptibles de adop-
tarse como si el arte constituyese 
un ejercicio de aprendizajes y un 
arma de advertencias.  Afirmaré 
sí que uno de los tantos mejores 
momentos de una obra de arte 
nos puede dejar en una zona de 
incertidumbres que, menos mal, 
no resuelve nada. Provoca las 
preguntas. Las que no teníamos. 
Reta las certezas y verdades de las 
que nos cuesta tanto desprender-
nos. En esa esfera entra la colec-
ción de cuentos Duplicaciones 
de Enrique Jaramillo Levi. Ingre-
sa sin marcarla. Es decir que su 
espacio comienza a desplazarse y 
dislocarse en la medida que lee-
mos sus textos. 

Si la intención de Dupli-
caciones fuese provocar a través 
de universos narrativos vanguar-
distas, tal tentativa no nos sor-
prendería mayormente luego de 
pensarnos como lectores moder-
nos o posmodernos y tras tantas 
experiencias de radicalización 
estética encontradas en los siglos 
veinte y veintiuno. La desarticu-
lación de ese espacio inestable 
tiende más bien a ser una per-
turbación. Tal vez la misma en-
contrada en el proceso de escri-
bir Duplicaciones: los caminos 
alienados, exultantes, fugaces, in-
decisos, visionarios, adulterados, 

movedizos, intranquilos, distor-
sionados, pulsionales, equívocos, 
espontáneos, imprudentes, intui-
tivos, y penetrantes de su escritu-
ra.  En un tiempo narrativo, esta 
obra del escritor panameño, es la 
ciénaga adversa;  en otro es la di-
solución de lo que grava aunque 
la orilla de ese rescate final nunca 
llegue porque el tiempo psicológi-
co de Duplicaciones funciona 
como esa polinización metafísi-
ca del extraordinario cuento “El 
pozo” del escritor argentino Ri-
cardo Güiraldes. 

Este último texto citado 
de 1915, una especie de micro re-
lato avant la lettre, suscita una me-
táfora próxima a la plasmación 
artística de lo inefable así como 
una cosmogonía holística de la 
tentativa humana, de sus vaivenes  
de fortaleza y abatimiento trans-
curridos en los senderos de lo im-
posible. Un viajero que descan-
sa en la orilla de un pozo cae en 
su profundidad accidentalmente.    
Herido y desfalleciente divisa des-

de ese fondo la cavidad cilíndrica 
del foso–la materialidad de su caí-
da…al tiempo que contempla la 
concavidad física del universo—
la esperanza de su redención—
a través de la luz de una estrella 
que llega directamente al pozo.  
Un doloroso y angustioso ascen-
so lo lleva hasta la superficie sólo 
para recibir una pedrada en la 
frente propinada  por un gaucho 
que confundiera esa imagen ba-
rrosa y sangrienta del infortuna-
do viajero con una aparición dia-
bólica. Los movimientos de la caí-
da, el ascenso y el retorno final  a 
la caída constituyen una reflexión 
existencial en la cual el significan-
te primordial es la constitución de 
la imagen pozo-universo  como 
visión especular sobre la instanta-
neidad y reflexividad de la vida y 
la muerte.  

Del mismo modo, los 
textos de Duplicaciones tocan 
ese lienzo metafísico tan pronto 
se capta que no son las peripecias 
de una anécdota lo que seduce 
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narrativamente sino el alma pro-
blemática de sus personajes y el 
insólito mundo que habitan. Be-
llamente, ese universo extraño 
evoca una inmediata empatía de 
lectura, una pulsión por involu-
crarse en lo sugerente y mezclarse 
en esas mudanzas inéditas  acae-
cidas en los sujetos descontentos 
con los dispositivos racionales de 
elucidación hasta entender que 
los conflictos de los personajes 
son tan sólo un preámbulo de in-
citación. Un ingreso en el punto 
efímero del margen que los pre-
para para viajar en sentido con-
trario de las expectativas pues 
éstas se encuentran vigiladas por 
marcos de convicciones. Lo inse-
guro está en las antípodas de las 
creencias y por ello los personajes 
de Duplicaciones exudan una 
vitalidad resuelta a ser completa-
mente derrochada. Ello no ocu-
rre sin la sospecha de todo tipo 
de aprensiones en el curso de lo 
que se avecina. Esto que viene 
aproximándose paulatinamente 
hasta adquirir la celeridad de un 
relámpago puede abrirse con el 
resplandor de lo fantástico, es de-
cir, con la adquisición de un sen-
timiento de plenitud, alejado de 
sobresaltos e intimidaciones.  

Afirmar esto último pa-
rece muy alejado si no diametral-
mente opuesto de algunas cono-
cidas perspectivas sobre lo fantás-
tico, especialmente luego de las 
caracterizaciones de sobrenatu-
ralidad y hasta de consternación 
con que el concepto iba siendo 
abordado por la crítica europea 

del siglo veinte en los momentos 
en que ésta comenzara a estudiar 
la extraordinaria significación de 
lo fantástico generada por el ro-
manticismo en el siglo diecinue-
ve, una sensibilidad artística cuya 
fascinación por las zonas desco-
nocidas del yo se vería particular-
mente acentuada por su abierta 
disconformidad con la privile-
giada situación de prestigio que 
había instituido el racionalismo 
del siglo dieciocho y la operativi-
dad incontestable de los discursos 
hermenéuticos del siglo de las lu-
ces.  Entre las diversas vertientes 
artísticas a las que la modernidad 
romántica se dirigiera, lo fantás-
tico ocuparía, sin duda, un defi-
nido sector gravitacional en tanto 
las búsquedas de la interioridad 
del individuo revelaban palma-
riamente que esos planos de sub-
jetividad tenían en ese manantial 
no racional su mejor aliado. Asi-
mismo, lo inefable, lo místico y lo 
metafísico desembocaban perfec-
tamente en ese canal de explora-
ción de lo íntimo.

 Enfocado el romanticis-
mo como una intensa dimensión 
moderna, su productividad artís-
tica relativa a lo fantástico habría 
contado con aperturas de com-
prensión más complejas sobre 
este componente artístico. Esto 
no fue siempre el caso.  Pierre-
Georges Castex en su libro publi-
cado en 1951, Le conte fantastique en 
France: de Nodier à Maupassant,  no 
sólo llegó a asociar lo fantástico 
con los potenciales temperamen-
tos patológicos de la conciencia y 

la consecuente manifestación de 
terror causada en una instancia 
de alucinación en un contexto de 
plasmación de lo fantástico sino 
que además lo distinguió de lo 
típicamente maravilloso por su 
marcada intromisión de misterio 
en la realidad. 

Lo fantástico es una di-
mensión esencial en Duplica-
ciones así como en gran parte de 
la cuentística de Jaramillo Levi. 
Esa aserción no parece difícil de 
ser establecida en la obra narra-
tiva del escritor panameño. La 
cuestión de fondo, sin embargo, 
reside en diferenciar la dirección 
que conlleva en sus cuentos y el 
radio de sus connotaciones. Si  os-
tensiblemente el acercamiento de 
Castex no nos sirve como punto 
de aproximación para una discu-
sión de lo fantástico en la obra de 
Jaramillo Levi tampoco podemos 
quedarnos con una figuración 
impresionista de lo que el térmi-
no denota fuera de la experiencia 
artística. 

Por otra parte, la acerta-
da intuición de Todorov sobre el 
carácter evanescente de lo fantás-
tico quedaría, lamentablemente,  
atrapada en el marco estructura-
lista de su teoría, ante lo cual se 
le haría forzoso no sólo definir lo 
fantástico estableciendo condicio-
nes  de su producción y exigen-
cias de tecnificación estética sino 
que también lo forzaría a situarlo 
como género y tan sólo al ver los 
escollos de tal camisa de fuerza, 
repensaría su ubicación en el lí-
mite de dos otros géneros: lo ma-



ravilloso y lo extraño.  Cuando 
Todorov sale de los modelos lite-
rarios con los que ilustró sus ideas 
sobre lo fantástico—Jacques Ca-
zotte,  John Dickson Carr, Char-
les Nodier, Jan Potoki, y Edgar 
Allan Poe entre otros—y llega a 
una literatura más radicalmente 
moderna como la de Kafka, co-
mienza a ver las potenciales res-
tricciones de su acercamiento a 
lo fantástico: “El relato kafkiano 
abandona lo que habíamos consi-
derado como segunda condición 
de lo fantástico: la vacilación re-
presentada dentro del texto, y 
que caracteriza más particular-
mente los ejemplos del siglo XIX  
. . . Con Kafka nos hallamos pues 
frente a lo fantástico generaliza-
do: el mundo entero del libro y 
el propio lector quedan incluidos 
en él” (93). Cuestión que ya ha-
bía anticipado en su encuentro de 
lecturas tanto con la de la lúcida 
obra de Maurice Blanchot que le 
permitiera ver la compleja y am-
plísima naturaleza del fenómeno 
artístico, así como la de la obra de 
Jean Paul Sartre en la cual pudo 
distinguir una aproximación más 
porosa sobre lo fantástico en la 
percepción de que este concepto 
iba mucho más allá de determi-
naciones reguladas por lo excep-
cional y podía por lo tanto inmis-
cuirse en cualquier instancia de la 
experiencia ordinaria.  

Otros dos aspectos lla-
man la atención sobre el ensayo 
de Todorov dedicado a lo fan-
tástico. El primero de ellos es el 
asombro que provoca el que las 

relaciones entre la práctica de lo 
fantástico y la crisis humanista 
ya revelada en la inquietud de un 
arte que acudía una y otra vez a 
este particular dimensión artís-
tica la hubiese visto sólo en sus 
relaciones con el siglo diecinueve 
en circunstancias que en el siglo 
veinte esa crisis se profundizaría 
haciéndose el alcance de lo fan-
tástico en el arte aún más indis-
pensable:  “Es cierto que el siglo 
XIX vivía en una metafísica de lo 
real y de lo imaginario, y la lite-
ratura fantástica no es más que la 
conciencia intranquila de ese siglo 
XIX positivista” (90). Perdiendo 
de vista así que ese positivismo 
decimonónico tendría su paralelo 
tanto en el engreimiento sobre la 
capacidad infalible de desarrollo 
social de la modernización del si-
glo veinte como en su aceleración 
y crecimiento imperiosos, lo cual 
llegó a construir una verdadera 
fijación por la expectativa de un 
progreso incontenible.  El segun-
do se relaciona a la recepción de 
su libro Introducción a la literatura 
fantástica  en la crítica latinoame-
ricana, la cual por décadas utilizó 
su aproximación perdiendo de 
vista el hecho de que Todorov 
había trabajado—aparte de au-
tores tales como Poe y Carr—
principalmente  con un canon 
literario europeo, ignorando una 
larga tradición del arte latino-
americano que arrancaba desde 
la colonia y que había producido 
extraordinarias visiones estéticas 
de lo fantástico en los primeros 
cincuenta años del siglo veinte, 

un valioso material que Todorov 
dejaría simplemente intocado y 
que, claro está, sólo forzadamente 
se habría prestado para una apli-
cación de orden estructuralista 
como la que él proponía.

La sospecha de que lo 
fantástico como dimensión  y dis-
positivo artísticos adquieren una 
fisonomía particular en el espec-
tro específico de cada escritura es 
en este punto una intuición más 
productiva que la aceptación a 
ciegas de lo fantástico como prin-
cipio universal e invariablemente 
identificable.  Es el primer asomo 
de muchas interrogantes. ¿Qué 
tipo de formación fantástica se 
origina desde los sobreabundan-
tes deslizamientos rizomáticos 
emanados en la selvática flora-
ción subconsciente de los textos 
de Duplicaciones?  ¿Se puede 
verdaderamente  establecer en esa 
salvaje frondosidad psíquica un 
orden de lo fantástico separado 
del orden de lo real y lo simbólico 
en esta obra de Jaramillo Levi? Y 
cuando esa densidad de lo íntimo 
se hace impenetrable y hasta in-
hóspita, ¿por qué es que la única 
dimensión sostenible que ofrece 
una opción es la de lo fantástico?  
Afortunadamente, una escritura 
artística no puede responder a 
ninguna de estas cuestiones direc-
tamente puesto que en todas sus 
capas es una lectura y toda lectu-
ra de producciones artísticas lleva 
en sí un acto hermenéutico. 

En el cuento “Paseo al 
lago” el relator de la pareja cen-
tral es tan sólo un yo. No tiene un 
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nombre como el  “él” de Hum-
berto.  Razones de sobra para no 
tenerlo.  El matrimonio proyecta 
una falsa imagen de felicidad. 
El amor que satisface, la alegría 
desenvuelta de una relación, la 
comunicación que completa es-
tán quebrados. Y sin embargo, 
hay una proyección ilusoria de 
armonía. El yo es una mujer que 
busca elementos para terminar 
de desmembrar lo ya fracturado, 
para acabar con el simulacro. Ni 
una mirada de ternura se aproxi-
ma a ella. Ha sido endurecida.  
Nos identificamos con ella, con 
su lucha sorda, con su soledad 
abrumadora. Nos acercamos a 
ella cuando sus codos están ya en 
la madera de la mesa, cuando va 
integrándose a la madera. Quere-
mos rescatarla desde la orilla de 
quienes la escuchamos, la vemos 
y la sentimos.  Pero ella no inte-
rrumpe su entrada en la madera. 
No deseamos que ese yo anóni-
mo, ese ella sea madera. La que-
remos mujer. La mujer se resiste 
a los clamores del lector. No sólo 
entra en la madera sino que ade-
más se hace madera. Miramos la 
mesa-mujer comprendiendo aho-
ra su transformación pero toda-
vía sin aceptarla. Esperamos por 
la epifanía final, la iluminación 
intuitiva, espiritual que la guió a 
ella, la mujer, el yo anónimo del 
esposo Humberto quien no tiene 
más que asomos racionales pen-
sando que la “loca” de su mujer 
yace en la profundidad del lago. 
Ella desapareció para él. ¿Se es-
fumó de su vista?  Pero si siempre 

lo había estado.  Nada de qué sor-
prenderse. La metáfora comienza 
a entregarse, multiplicada en sig-
nificantes. Es el principio creativo 
de Duplicaciones. No son sólo 
los personajes quienes mudan o 
se hacen trizas. También los es-
pacios y los tiempos.  

Es una confabulación 
en el sentido antiguo—y arreo-
liano—del término de referir 
fábulas: la convergencia de una 
multiplicidad de ellas en un mis-
mo cuento diseminando sentidos 
y perspectivas, dejándonos en el 
punto de otro sentimiento que 
esta vez comienza a ser reflexión. 
Aquí no podemos sostener con 
fría y discreta mirada crítica que 
la conversión de mujer en mesa 
tenga algún elemento de horror 
ya que es lo que muy urgente-
mente la mujer desea y lo que 
paulatinamente el lector entiende. 
Tampoco podemos encontrar un 
aspecto extraño en esa mutación 
en cuanto la dureza de la relación 
matrimonial es ya una pieza de 
madera, un acto de incomunica-
ción y de egoísmo de parte del 
esposo. La metamorfosis no es 
lo extraño sino lo que en el fon-
do redime y permite en el plano 
de las reflexiones artísticas crear 
una relación de simbiosis entre 
lector y protagonista. Finalmente, 
la transformación ocupa todo el 
orden simbólico desde el cual lo 
fantástico adquiere su máxima 
radicalización subversiva: ya que 
la mujer sentada a la mesa no es 
tocada en su ser humano de co-
municación y atención, mejor 

definirse por el ser mesa, cosifi-
cándose para mostrar el abuso de 
su cosificación. Lo fantástico re-
sulta en una rebelión desprendi-
da desde los poros de la piel —ya 
que la comunicación es insosteni-
ble— en la que el cuerpo mujer 
se formula metafóricamente en 
el cuerpo que ha sido tratado. 
La integración cuerpo-madera 
le permite al silencio hablar. Lo 
fantástico, en otros términos, se 
desliza como restitución. 

El cuento “Las palomas” 
ata en los intersticios de su escri-
tura las hebras de una identifica-
ción entre el desaliento provoca-
do por el exilio territorial y fami-
liar de una joven y la necesidad 
de desalienación procurada por 
una conversión alada. Su realiza-
ción final se cifra en darle alcance 
al juego difuso de las nubes como 
metáfora de acceso a un espacio 
sin marcas territoriales, y despo-
jado, además,  de esa red de alie-
naciones que supone el acontecer 
cotidiano. La transformación que 
convoca un espacio sideral de esta 
joven es precedida por el flujo de 
ríos de amargura que corre por 
sus venas como memoria de idea-
les humanistas tornados piedra. 
Hasta los sentimientos familiares 
que a ella le correspondían y de 
los cuales tenía gran necesidad 
se han diluido en la insensibili-
dad de tiempos construidos por 
futuros ilusorios. Su destierro 
deviene separación existencial 
ocupando un vacío en el que se 
siente la viscosidad del tiempo y 
la cosificación que los fingimien-



tos causan en las relaciones.  En 
el resquicio de ilusión remanente 
retoña la configuración de unos 
labios mudando en pico de ave, 
y de unos brazos haciéndose alas 
que buscan en la elevación hacia 
la grieta espacial el tacto muelle 
de las nubes.  En el devenir pa-
loma de la joven desterrada por 
la indiferencia y anonimia de una 
sociedad posmoderna, aquello 
que percibimos como fantástico 
—los labios de una joven pico-
teando los granos en un parque 
y su cuerpo florecido en el volu-
men gris de plumas buscando un 
oxígeno inhallable en la humedad 
de su cuarto—un sentimiento tan 
contrario al terror y más cercano 
a una realización plena nos hace 
repensar el acceso a lo fantástico 
como la dimensión más genuina-
mente humana y probablemente 
en una de las pocas opciones per-
mitidas frente al desamparo de 
una realidad sórdida. 

El nivel fantástico del 
cuento “Germinación” ocurre en 
la absorción que una planta hace 
de un ser humano, específica-
mente de un individuo cuya vida 
ha sido pasionalmente volcada al 
área de la botánica. De partida 
removemos el causal estrambó-
tico de tal hecho aduciendo que 
en el contorno universal de una 
simbología positiva sería la aten-
ción irresistible hacia ese sujeto 
de estudio lo que sostendría el 
principio de compenetración y 
de conjunciones: savia y sangre; 
tallos y miembros humanos; plas-
ma linfático, arterias y tejidos con 

entrenudos, yemas y raíces. Sería, 
en otros términos, la ejecución de 
un proceso osmótico comprensi-
ble en tanto que identificarse con 
lo que seduce resulta en una inte-
gración completa de dos mundos. 
Dos órganos de reinos diferentes 
devienen uno como admisión  de 
la fuerza de impregnación de lo 
que se propaga saturando el des-
control de los deseos. Este último 
paso, nos damos cuenta, va a mo-
verse hacia otro nivel, pero antes 
de visitarlo deduzcamos que en 
este tipo de permeabilidad se tra-
ta no sólo de la intrusión de una 
hostilidad sino que también de 
que aquello que se entrega al in-
vasor es recuperado en la produc-
tividad divergente generada por 
esta nueva formación.  Así, he-
mos llegado, por ahora, a la cons-
titución de un nuevo cuerpo que 
engloba lo vegetal y lo humano, 
pero que aparentemente se ex-
presa más visiblemente en la ex-
pansión indetenible de una natu-
raleza vegetal, de una exuberante 
ocupación verde vistosa, atractiva 
y preocupante.  Alarmante por-
que en esa casa donde este nuevo 
cuerpo vegetativo se ha instalado 
vive también la hermana del per-
sonaje succionado por la planta y 
sus tentáculos rizomáticos.  

En el fondo sospechába-
mos que el uso de lo fantástico no 
podía ser tan simple ni unívoco.  
La cama en la que se ha posesio-
nado lo vegetal es el símbolo de 
la herencia que la madre, ya fa-
llecida en el tiempo narrativo del 
cuento, le ha dejado al hijo. Es 

una cama de respaldo barroco, 
similar a la profusión que se ex-
pande rellenando los vacíos como 
lo ha hecho el exceso de la vegeta-
ción. ¿Dónde están esas ausencias 
y oquedades? La cama vuelve a 
ser la respuesta pues la hermana 
resiente el hecho de que la madre 
la haya heredado al hijo y no a 
ella quien precisaba de un buen 
lecho por sus dolores de espalda. 
Otro vuelta compleja se produce 
aquí.  Un dolor físico es más to-
lerable que uno psíquico. Lo que 
verdaderamente agravia a la hija 
es que la preferencia filial de la 
madre tenga que ver con el hecho 
de que ella —en la apreciación 
de su progenitora— no había de-
mostrado la cultura que era ver-
tiente en el hijo. Es la desazón de 
una profunda grieta psicológica 
con la madre, no con el herma-
no a quien adora hasta el punto 
de pensar en ayudarlo a pagar los 
costos de su educación universita-
ria y completar los sueños de la 
madre para que el hijo llegue a 
ser un gran científico.  La hija ha 
sido desconsiderada desde la cáte-
dra materna en cuanto a su falta 
de interés por el conocimiento e 
ignorada por tanto como sujeto 
útil.  En el desheredar psicológico 
adviene el desocultamiento de un 
espacio peculiar en el cual no sólo 
presentimos  la operación múlti-
ple de los significantes fantásticos 
sino que además nos topamos 
con su formidable presencia per-
turbable.  

La furia de la germinación 
vegetal ha ocurrido en la cama y 
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desde allí avanzará hacia la her-
mana para absorberla también, 
enroscándose lascivamente en sus 
piernas, cintura y senos. La reve-
lación en este punto de un amor 
incestuoso entre hermanos vuelve 
a sorprender sin que sepamos por 
otra parte si es el hermano en su 
forma vegetal quien se aproxima 
a ella o la pulsión reprimida de la 
hermana la que ha convertido esa 
cama no heredada a la hija en la 
naturaleza que permite la unión 
en un reino sin diques de con-
tención social. La vegetación que 
asimila a los hermanos devora 
asimismo coerciones y traumas.  
Acaba con las restricciones civiles 
y políticas. Sin pretenderse como 
solución a nada, lo fantástico ha 
abierto puertas que ni siquiera 
son en este caso de realización 
sino de potenciación de quiebres 
psíquicos de la naturaleza huma-
na. Duplicaciones no acude, por 
tanto, a los meandros artísticos de 
lo fantástico para resolver icebergs 
mentales, conductuales o cultu-
rales sino para explorar a través 
de la diferencia lo que pensamos 
o aceptamos equivocadamente 
como significados homogéneos. 

En “Ciclos del acecho” lo 
fantástico  simula el espectro de 
una presencia que no abandona 
al otro con el objeto de cumplir 
un acto de posesión de la mirada, 
haciendo indistinguible  el yo de 
aquello que lo vigila. Esta proyec-
ción puede adoptar muchas for-
mas y situarse en muchos lugares 
ya que lo espectral transcurre sin 
tiempos y se desplaza sin espa-

cios. Puede manifestarse en el ha-
bla, en la lectura, en los sueños, 
en la memoria, en la distinción de 
devenires, en la totalidad existen-
cial del yo. Los espectros no son 
visibles por eso siempre están allí; 
tampoco hablan, por lo cual nos 
están siempre leyendo, digamos 
releyendo la lectura que somos.  
Reconsideremos: este espectro 
no es fantástico por ser fantasmal 
sino por formularse en su capaci-
dad creativa multiforme, produ-
ciendo un complejo retrato psí-
quico del yo. Un yo que no sólo 
necesita de la presencia del otro 
para completarse sino que ade-
más—y es aquí donde lo fantásti-
co reina con vehemencia—adop-
ta la obsesión como forma  de 
existencia.  Entendamos que en 
este cuento  la obsesión no es re-
cibida pasivamente, o adscrita de 
modo indefinible como cuando se 
dice de alguien que “se obsesio-
nó”. Por el contrario, la obsesión 
es escogida para experienciar 
la intensidad del yo, realzándo-
lo como entidad insaciablemen-
te atractiva. Lo fantástico de este 
texto reside en recrear la capaci-
dad estimulante de la obsesión, 
en situarla como un dispositivo 
de excitación por medio del cual 
la realidad del acecho no es sino 
una construcción lograda por el 
deseo. Sentirse vigilado psíquica-
mente  en “Ciclos de acecho” es 
tanto una apertura del yo como 
una búsqueda  de lo reconstitu-
yente. Lo fantástico, así, coincide 
en este cuento con la sorpresa de 
lo inesperado, perspectiva en la 

cual el acecho no es la interferen-
cia de un espectro que presencia 
continuamente sino la invención 
de una obsesión como forma via-
ble de gratificación sensorial. 

No es arduo divisar el 
ámbito de lo que más cándida-
mente golpea a la vista como so-
brenatural en “Los anteojos”, tex-
to en el que ponerse o quitarse los 
lentes hace la diferencia entre un 
personaje de fisonomía humana y 
otro con cabeza de búho.  Lo in-
concebible e inverosímil per se no 
constituyen, sin embargo, resolu-
ciones concluyentes sobre lo fan-
tástico como realización estética 
y proseguirlo sólo en ese sentido 
podría incluso resultar en una no-
ción bastante ingenua al respecto. 
Por otra parte, el  trastrocar una 
realidad a través del juego de lle-
var y remover unos anteojos no 
nos sitúa inminentemente frente 
a un terreno creativo intocado en 
términos de que la ecuación entre 
uso y ausencia de lentes y produc-
ción de ópticas heterogéneas no 
es inusual en el arte. El verdade-
ro desafío consiste en presagiar a 
qué visión estética nos conduce el 
juego de intercambios de rostros 
humanos y alados. 

 No es infrecuente, sin 
embargo, que el arte de Dupli-
caciones vaya desprendiendo 
sus significantes gradualmente 
y que además muchas veces esa 
revelación no se encuentre en 
una comprensión secuencial de 
la historia sino en un estallido de 
resonancias accionado por la mo-
vilidad y poder de intercambio de 



esos significantes. Otras veces es 
un detalle que en lugar de estar 
escondido se halla visiblemente 
colocado en una suerte de narra-
tividad secundaria que sólo es po-
sible descargar en un quiebre de 
la lectura, es decir, en un arrebato 
del leer que se aproxima al de es-
cribir.

Por ello es que Duplica-
ciones puede designarse como 
una experiencia de portabilidad 
de la escritura no sujeta a condi-
ciones de ningún tipo ni a expec-
tativas de lecturas. En “Los ante-
ojos” es la propia narratividad del 
cuento la encargada de rechazar 
la explicación banal de que esta 
óptica extraña de máscara de pá-
jaro instalada casi como un dis-
fraz en la cabeza del protagonista 
pudiera provenir de algún disposi-
tivo artificioso de las gafas ya que 
la conexión de lo insólito con lo 
fantástico reside en que no es sólo 
el individuo que se pone los ante-
ojos quien advierte la transforma-
ción de su cabeza en pájaro sino 
también quienes se encuentran a 
su alrededor.  En otros términos, 
los lentes no sólo cambian el ros-
tro del personaje sino que además 
territorializan con una óptica de-
terminada su entorno.

¿Cómo ingresamos en-
tonces en Duplicaciones a una 
zona en la cual lo que ordinaria-
mente entendemos como expli-
cación está destinado a fracasar 
en cuanto ello permite el estable-
cimiento de un orden racional? 
Desde ya esta cuestión nos hace 
reflexionar sobre las puertas equi-

vocadas por las que entramos 
al insistir en una consideración 
de lo fantástico como alteración 
de la realidad, es decir, cuando 
aquello sorprendente, no  locali-
zado por nuestra visión periférica 
de lo real coincide con una per-
cepción de lo que no tiene para-
lelo en nuestro entorno.  En esta 
comprensión más bien limitante 
una realización fantástica es una 
propiedad situada en un plano se-
parado y distante de la realidad. 
En esta dirección, la cabeza de 
búho en el cuerpo de un ser hu-
mano constituiría un fenómeno,  
o sea la experiencia inmediata del 
sentido visual como determinan-
te preeminente de una simbiosis 
inaudita y por lo tanto imposible 
de concederse en el plano de lo 
real. Lo que escapa en este modo 
de ver lo fantástico es la génesis 
de esa confluencia insólita de dos 
seres clasificados por una taxo-
nomía de lo que con frecuencia 
—aunque tal vez arbitrariamen-
te— se considera normal. 

Decimos entonces que lo 
que en verdad significa lo fantás-
tico no es la experiencia del fenó-
meno sino lo que está detrás del 
fenómeno, la constitución en sí y 
por sí de aquello percibido como 
fantástico. Si acaso podemos lle-
gar a hacerlo completamente 
inteligible  de un modo directo 
es disputable, pero al menos po-
demos intentar mirar  en el re-
verso de su aparente estatuto de 
anormalidad. Es un lienzo denso 
en el que vale más atender a la 
presencia movible de sus códigos 

que a una conformación definida 
y utilizable invariablemente. Por 
ello es que lo fantástico no podrá 
llegar nunca a coincidir con mo-
delos fisonómicos. Su naturaleza  
artística es implacablemente hu-
mana y colosalmente real. En el 
cuento que analizamos esa suerte 
de máscara forzada en la cabe-
za de un personaje es una fusión 
que produce cuestionamientos de 
identidad, aspecto entregado por 
el detalle de que en un momen-
to el quitarse los anteojos  junto 
con la inmediata desaparición de 
la cabeza de búho deja el blanco 
en el espejo,  la ausencia  total de 
la figura, la falta, por tanto, de 
aquello que constituye el referen-
te de individualización. De este 
modo, el personaje es verdadera-
mente un búho en cualquiera de 
los sentidos que el término pudie-
ra portar, incluyendo el de homo-
sexualidad. 

Lo fantástico está en di-
recta relación en este texto con la 
incertidumbre de identidad.  La 
cabeza de pájaro encajada en el 
personaje es un elemento de  irra-
cionalidad el cual efectivamente 
gatilla las dudas de sí mismo. Es 
un símbolo de desarticulación 
de la expectativa de la figura, un 
modo de descentrar las fijaciones 
identitarias de lo que se consi-
dera semejante en el individuo. 
Ese disfraz o materia extraña e 
incomprensible que se instala en 
el protagonista dejamos de ver-
lo en su punto epifánico como 
un hecho insólito aceptando la 
funcionalidad plural de lo fan-
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tástico que en este caso opera 
como una floración que emer-
ge desde el subconsciente hacia 
lo consciente. Aquello que no se 
puede esconder más y que yacía 
enterrado ha brotado impetuosa 
e irreflexivamente en contienda 
con la sujeción racional del yo.  
En su regreso al ello se mueve en 
el campo abierto de todo tipo de 
pulsiones, incluyendo las reprimi-
das, abriéndolas con turbación 
y desconcierto hasta llegar a los 
niveles de conmoción y angustia 
que puede plantear lo absurdo.  
Lo fantástico se resuelve aquí en 
un clamor por la diferencia. 

Si buscásemos en la me-
nesterosa anécdota del cuento “El 
búho que dejó de latir” —una 
mujer que le dispara a su pareja 
por cometer adulterio y los con-
siguientes esfuerzos médicos por 
salvarle la vida  a él en el quiró-
fano— perderíamos cabalmente 
la ocurrencia de lo fantástico en 
este texto. La anécdota yace, ade-
más, disgregada  en una textua-
lidad hecha para ser leída en su 
diseminación que la fundamenta. 
He aquí una presencia nuclear 
de lo fantástico: el transcurso de 
la escritura en tiempos y espacios 
absolutamente dispersos. Lo fan-
tástico empieza así a avizorarse 
en los pliegues de una desapari-
ción de las categorías témporo-
espaciales, lo cual a su vez deja 
abierto el terreno de los encuen-
tros que pensamos arbitrarios 
pero que en el fondo no lo son.  
En ese gran fondo bullente se agi-
tan los sueños, las descargas de la 

imaginación, el delirio inducido 
por la anestesia, los deslizamien-
tos de la memoria, los quiebres de 
la realidad, la vertiente surrealis-
ta de imágenes-pintura, el flujo 

subconsciente de lo sexual, las 
búsquedas en regresiones de di-
verso orden, las vacilaciones por 
distinguir fracciones de eventos, 
los erráticos movimientos de la 
historia humana, las visiones ob-
sesivas, las secuencias introspecti-
vas psicoanalíticas.  

Por lo demás, regresa en 
este cuento la imagen del pájaro, 
'el búho', adosada a la cabeza del 
hombre, añadiendo a esta multi-
plicidad de la identidad de la/el 
amante (una mujer sin cabeza) y 
la mujer que ha disparado (una 

desfiguración con cara de hiena). 
Los tres rostros —y por ende la 
de cada una de sus identidades—
se recubren o se ausentan y por 
lo mismo se hacen diferencia-
les.  Son identidades traumadas 
sexualmente en las que sus cuer-
pos y órganos sexuales primera-
mente se disgregan para poder 
hablarse luego. La unidad no lle-
ga. Es más, se le rechaza. Es una 
escritura vitral en la que lo fan-
tástico eleva a visión artística la 
radicalización de lo fragmentario. 
Decimos que no es por lo fantásti-
co que se produzca la desintegra-
ción. La realidad es fragmentada 
en sí. Lo fantástico restaura la po-
sibilidad de su foco creativo. 

De otro modo, afirma-
mos que lo fantástico no es una 
extrañeza frente o en medio de la 
desintegración sino que su medio 
de captación. Lo fantástico no es 
un contenido en este cuento sino 
la vía estética portadora de los 
más disímiles enlaces que conlle-
va  el discurso flotante y libre de lo 
imaginario desde la crítica a una 
concepción precaria de lo que 
se percibe como real a su máxi-
ma recuperación profusamente 
fraccionada en los tejidos de una 
producción no controlada por la 
razón.  En esa alameda se proyec-
tan imágenes sobre el modo fun-
cional, pragmático y endeble con 
que las sociedades modernas uti-
lizan los discursos socioculturales 
para auto convencerse de la fala-
cia de una historia que progresa. 
De allí la reacción involucrada en 
las imágenes de regresión huma-



na (los jardines humanológicos 
en reemplazo de los zoológicos), 
en el diálogo falo-vaginal como 
espectáculo autónomo y desarrai-
gado de principios institucionales, 
y en la preeminencia surrealista 
de transmisión cultural. 

Duplicaciones cumple 
cuarenta años en el 2013. Pero 
no hay mayoría de edad en el 
arte ni tampoco lecturas intactas. 
Todas ellas se permean no tanto 
por historicidades que resultan 
en ficciones; ni por cronologías 
que no muestran progreso de lo 
humano sino progresión, suce-
sión pura numérica; ni por ex-
traños mejoramientos sino por 
el vínculo a otras textualidades, 
recibidas en un nuevo orden de 
enlazamientos que incluye el de 
rupturas.  Por otra parte, el arte 
dispone de esa curiosa condición 
de destemporalizarse, ya que las 
obras del presente y las de pasado 
son simplemente las obras reali-
zadas (ya escritas, ya pintadas, ya 
compuestas, ya armadas, ya es-
culpidas, ya construidas) anulán-
dose en nuestra atención focal su 
pertenencia a un tiempo próximo 
o distante. Las obras del futuro 
no existen en la medida que no 
han sido ejecutadas. Son tan sólo 
un lienzo flotante permitido por 
el deseo o la expectativa de que 
el arte continuará siendo parte de 
la aventura humana. No he afir-
mado que el arte no tenga marcas 
históricas en sus contenidos, pero 
sí he sostenido que los contenidos 
no muestran ni ejecutan necesa-
riamente la condición inefable y 

epifánica que permite leer, por 
ejemplo, una obra de Homero 
como expresión de lo fantástico. 

En nuestro análisis de 
Duplicaciones hemos procura-
do revelar la multiplicidad artísti-
ca que alcanza una estética de lo 
fantástico, su diversidad funcio-
nal, su apartamiento de la con-
gelación que provoca el intentar 
estatuirle como género, la limita-
ción de asociarlo a un sentimiento 
de terror o siquiera de pertenecer 
exclusivamente al plano de lo ex-
traño. Duplicaciones despliega 
la laberíntica familiaridad de lo 
fantástico, el arribo a una zona de 
imágenes cargadas de significan-
tes de entre los cuales resalta una 
visión del yo diferente a los espec-
tros megalómanos muchas veces 
creados para sustentar o prote-
ger la precariedad de la psicolo-
gía humana. En esas duplicacio-
nes reiteradas hasta la proximi-
dad con la distorsión, percibimos 
que ello no ocurre sólo desde la 
mirada del otro que se distancia 
para ver en profundidad la ver-
dadera dimensión que le permi-
te la ocurrencia de tal alteridad 
sino que precisa además situarse 
en una portabilidad témporo-es-
pacial que lo repita ininterrumpi-
damente hasta alcanzar un punto 
de mutación desterritorializado.
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