No me suscribiré a la
idea de que una obra de arte
plantea tesis si por ello se entien-
de el arribo a corolarios sosteni-
dos racionalmente. Esta perspec-
tiva coincidiria con una prebenda
positivista y la elaboracion de
paradigmas susceptibles de adop-
tarse como si el arte constituyese
un ejercicio de aprendizajes y un
arma de advertencias. Afirmaré
si que uno de los tantos mejores
momentos de una obra de arte
nos puede dejar en una zona de
incertidumbres que, menos mal,
no resuelve nada. Provoca las
preguntas. Las que no teniamos.
Reta las certezas y verdades de las
que nos cuesta tanto desprender-
nos. En esa esfera entra la colec-
ci6on de cuentos Duplicaciones
de Enrique Jaramillo Levi. Ingre-
sa sin marcarla. Es decir que su
espacio comienza a desplazarse y
dislocarse en la medida que lee-
mos sus textos.

Sila intencion de Dupli-
caciones fuese provocar a través
de universos narrativos vanguar-
distas, tal tentativa no nos sor-
prenderia mayormente luego de
pensarnos como lectores moder-
nos o posmodernos y tras tantas
experiencias de radicalizacion
estética encontradas en los siglos
veinte y veintiuno. La desarticu-
lacion de ese espacio inestable
tiende mas bien a ser una per-
turbacién. Tal vez la misma en-
contrada en el proceso de escri-
bir Duplicaciones: los caminos
alienados, exultantes, fugaces, in-

decisos, visionarios, adulterados,

Lo fantastico como restitucion.
Duplicaciones y sus vertientes

de alteridad

POR FERNANDO BURGOS

movedizos, intranquilos, distor-
sionados, pulsionales, equivocos,
espontaneos, imprudentes, intui-
tivos, y penetrantes de su escritu-
ra. En un tiempo narrativo, esta
obra del escritor panameno, es la
ciénaga adversa; en otro es la di-
solucion de lo que grava aunque
la orilla de ese rescate final nunca
llegue porque el tiempo psicologi-
co de Duplicaciones funciona
como esa polinizacion metafisi-
ca del extraordinario cuento “El
pozo” del escritor argentino Ri-
cardo Giitraldes.

Este ultimo texto citado
de 1915, una especie de micro re-
lato avant la lettre, suscita una me-
tafora proxima a la plasmacion
artistica de lo inefable asi como
una cosmogonia holistica de la
tentativa humana, de sus vaivenes
de fortaleza y abatimiento trans-
curridos en los senderos de lo im-
posible. Un viajero que descan-
sa en la orilla de un pozo cae en
su profundidad accidentalmente.

Herido y desfalleciente divisa des-
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de ese fondo la cavidad cilindrica
del foso—la materialidad de su cai-
da...al tiempo que contempla la
concavidad fisica del universo—
la esperanza de su redencion—
a través de la luz de una estrella
que llega directamente al pozo.
Un doloroso y angustioso ascen-
so lo lleva hasta la superficie solo
para recibir una pedrada en la
frente propinada por un gaucho
que confundiera esa imagen ba-
rrosa y sangrienta del infortuna-
do viajero con una aparicién dia-
bolica. Los movimientos de la cai-
da, el ascenso y el retorno final a
la caida constituyen una reflexién
existencial en la cual el significan-
te primordial es la constitucion de
la imagen pozo-universo como
visién especular sobre la instanta-
neidad y reflexividad de la vida y
la muerte.

Del mismo modo, los
textos de Duplicaciones tocan
ese lienzo metafisico tan pronto
se capta que no son las peripecias

de una anécdota lo que seduce



narrativamente sino el alma pro-
blematica de sus personajes y el
insolito mundo que habitan. Be-
llamente, ese universo extraino
evoca una inmediata empatia de
lectura, una pulsién por involu-
crarse en lo sugerente y mezclarse
en esas mudanzas inéditas acae-
cidas en los sujetos descontentos
con los dispositivos racionales de
elucidacion hasta entender que
los conflictos de los personajes
son tan s6lo un preambulo de in-
citaci6on. Un ingreso en el punto
efimero del margen que los pre-
para para viajar en sentido con-
trario de las expectativas pues
éstas se encuentran vigiladas por
marcos de convicciones. Lo inse-
guro esta en las antipodas de las
creencias y por ello los personajes
de Duplicaciones exudan una
vitalidad resuelta a ser completa-
mente derrochada. Ello no ocu-
rre sin la sospecha de todo tipo
de aprensiones en el curso de lo
que se avecina. Esto que viene
aproximandose paulatinamente
hasta adquirir la celeridad de un
relampago puede abrirse con el
resplandor de lo fantastico, es de-
cir, con la adquisicién de un sen-
timiento de plenitud, alejado de
sobresaltos e intimidaciones.
Afirmar esto dltimo pa-
rece muy alejado si no diametral-
mente opuesto de algunas cono-
cidas perspectivas sobre lo fantas-
tico, especialmente luego de las
caracterizaciones de sobrenatu-
ralidad y hasta de consternacion
con que el concepto iba siendo

abordado por la critica europea

del siglo veinte en los momentos
en que ésta comenzara a estudiar
la extraordinaria significacion de
lo fantastico generada por el ro-
manticismo en el siglo diecinue-
ve, una sensibilidad artistica cuya
fascinacion por las zonas desco-
nocidas del yo se veria particular-
mente acentuada por su abierta
disconformidad con la privile-
giada situacion de prestigio que
habia instituido el racionalismo
del siglo dieciocho y la operativi-
dad incontestable de los discursos
hermenéuticos del siglo de las lu-
ces. Entre las diversas vertientes
artisticas a las que la modernidad
romantica se dirigiera, lo fantas-
tico ocuparia, sin duda, un defi-
nido sector gravitacional en tanto
las busquedas de la interioridad
del individuo revelaban palma-
riamente que esos planos de sub-
jetividad tenian en ese manantial
no racional su mejor aliado. Asi-
mismo, lo inefable, lo mistico y lo
metafisico desembocaban perfec-
tamente en ese canal de explora-
ci6én de lo intimo.

Enfocado el romanticis-
mo como una intensa dimension
moderna, su productividad artis-
tica relativa a lo fantastico habria
contado con aperturas de com-
prension mas complejas sobre
este componente artistico. Esto
no fue siempre el caso. Pierre-
Georges Castex en su libro publi-
cado en 1951, Le conte fantastique en
France: de Nodier a Maupassant, no
solo llegb a asociar lo fantastico
con los potenciales temperamen-

tos patolégicos de la conciencia y
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la consecuente manifestacion de
terror causada en una instancia
de alucinaciéon en un contexto de
plasmacion de lo fantastico sino
que ademas lo distingui6 de lo
tipicamente maravilloso por su
marcada intromision de misterio
en la realidad.

Lo fantastico es una di-
mension esencial en Duplica-
ciones asi como en gran parte de
la cuentistica de Jaramillo Levi.
Esa asercion no parece dificil de
ser establecida en la obra narra-
tiva del escritor panamefio. La
cuestion de fondo, sin embargo,
reside en diferenciar la direccién
que conlleva en sus cuentos y el
radio de sus connotaciones. Si 0s-
tensiblemente el acercamiento de
Castex no nos sirve como punto
de aproximacién para una discu-
si6n de lo fantastico en la obra de
Jaramillo Levi tampoco podemos
quedarnos con una figuracién
impresionista de lo que el térmi-
no denota fuera de la experiencia
artistica.

Por otra parte, la acerta-
da intuiciéon de Todorov sobre el
caracter evanescente de lo fantas-
tico quedaria, lamentablemente,
atrapada en el marco estructura-
lista de su teoria, ante lo cual se
le haria forzoso no s6lo definir lo
fantastico estableciendo condicio-
nes de su produccién y exigen-
cias de tecnificacion estética sino
que también lo forzaria a situarlo
como género y tan solo al ver los
escollos de tal camisa de fuerza,
repensaria su ubicaciéon en el li-

mite de dos otros géneros: lo ma-



ravilloso y lo extrafio. Cuando
Todorov sale de los modelos lite-
rarios con los que ilustro sus ideas
sobre lo fantastico— Jacques Ca-
zotte, John Dickson Carr, Char-
les Nodier, Jan Potoki, y Edgar
Allan Poe entre otros—y llega a
una literatura mas radicalmente
moderna como la de Kafka, co-
mienza a ver las potenciales res-
tricciones de su acercamiento a
lo fantastico: “El relato kafkiano
abandona lo que habiamos consi-
derado como segunda condiciéon
de lo fantastico: la vacilacién re-
presentada dentro del texto, y
que caracteriza mas particular-
mente los ejemplos del siglo XIX
... Con Kafka nos hallamos pues
frente a lo fantastico generaliza-
do: el mundo entero del libro y
el propio lector quedan incluidos
en ¢1” (93). Cuestion que ya ha-
bia anticipado en su encuentro de
lecturas tanto con la de la lacida
obra de Maurice Blanchot que le
permitiera ver la compleja y am-
plisima naturaleza del fené6meno
artistico, asi como la de la obra de
Jean Paul Sartre en la cual pudo
distinguir una aproximacién mas
porosa sobre lo fantastico en la
percepcién de que este concepto
iba mucho mas alla de determi-
naciones reguladas por lo excep-
cional y podia por lo tanto inmis-
cuirse en cualquier instancia de la
experiencia ordinaria.

Otros dos aspectos lla-
man la atenciéon sobre el ensayo
de Todorov dedicado a lo fan-
tastico. El primero de ellos es el

asombro que provoca el que las

relaciones entre la practica de lo
fantastico y la crisis humanista
ya revelada en la inquietud de un
arte que acudia una y otra vez a
este particular dimension artis-
tica la hubiese visto solo en sus
relaciones con el siglo diecinueve
en circunstancias que en el siglo
veinte esa crisis se profundizaria
haciéndose el alcance de lo fan-
tastico en el arte ain mas indis-
pensable: “Es cierto que el siglo
XIX vivia en una metafisica de lo
real y de lo imaginario, y la lite-
ratura fantastica no es mas que la
conciencia intranquila de ese siglo
XIX positivista” (90). Perdiendo
de vista asi que ese positivismo
decimonoénico tendria su paralelo
tanto en el engreimiento sobre la
capacidad infalible de desarrollo
social de la modernizacién del si-
glo veinte como en su aceleracion
y crecimiento imperiosos, lo cual
llegd a construir una verdadera
fijacion por la expectativa de un
progreso incontenible. El segun-
do se relaciona a la recepcién de
su libro Introduccion a la lteratura
Jantdstica en la critica latinoame-
ricana, la cual por décadas utilizé
su aproximaciéon perdiendo de
vista el hecho de que Todorov
habia trabajado—aparte de au-
tores tales como Poe y Carr—
principalmente con un canon
literario europeo, ignorando una
larga tradicion del arte latino-
americano que arrancaba desde
la colonia y que habia producido
extraordinarias visiones estéticas
de lo fantastico en los primeros

cincuenta afios del siglo veinte,
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un valioso material que Todorov
dejaria simplemente intocado y
que, claro estd, solo forzadamente
se habria prestado para una apli-
caciéon de orden estructuralista
como la que ¢l proponia.

La sospecha de que lo
fantastico como dimension y dis-
positivo artisticos adquieren una
fisonomia particular en el espec-
tro especifico de cada escritura es
en este punto una intuicibn mas
productiva que la aceptacion a
ciegas de lo fantastico como prin-
cipio universal e invariablemente
identificable. Es el primer asomo
de muchas interrogantes. (Qué
tipo de formacién fantastica se
origina desde los sobreabundan-
tes deslizamientos rizomaticos
emanados en la selvatica flora-
cién subconsciente de los textos
de Duplicaciones? ;Se puede
verdaderamente establecer en esa
salvaje frondosidad psiquica un
orden de lo fantastico separado
del orden de lo real y lo simbolico
en esta obra de Jaramillo Levi? Y
cuando esa densidad de lo intimo
se hace impenetrable y hasta in-
hospita, jpor qué es que la tnica
dimensién sostenible que ofrece
una opcion es la de lo fantastico?
Afortunadamente, una escritura
artistica no puede responder a
ninguna de estas cuestiones direc-
tamente puesto que en todas sus
capas es una lectura y toda lectu-
ra de producciones artisticas lleva
en si un acto hermenéutico.

En el cuento “Paseo al
lago” el relator de la pareja cen-

tral es tan s6lo un yo. No tiene un



“él” de Hum-

berto. Razones de sobra para no

nombre como el

tenerlo. El matrimonio proyecta
una falsa imagen de felicidad.
El amor que satisface, la alegria
desenvuelta de una relacién, la
comunicaciéon que completa es-
tan quebrados. Y sin embargo,
hay una proyeccién ilusoria de
armonia. El yo es una mujer que
busca elementos para terminar
de desmembrar lo ya fracturado,
para acabar con el simulacro. Ni
una mirada de ternura se aproxi-
ma a ella. Ha sido endurecida.
Nos identificamos con ella, con
su lucha sorda, con su soledad
abrumadora. Nos acercamos a
ella cuando sus codos estan ya en
la madera de la mesa, cuando va
integrandose a la madera. Quere-
mos rescatarla desde la orilla de
quienes la escuchamos, la vemos
y la sentimos. Pero ella no inte-
rrumpe su entrada en la madera.
No deseamos que ese yo andni-
mo, ese ella sea madera. La que-
remos mujer. La mujer se resiste
a los clamores del lector. No s6lo
entra en la madera sino que ade-
mas se hace madera. Miramos la
mesa-mujer comprendiendo aho-
ra su transformacién pero toda-
via sin aceptarla. Esperamos por
la epifania final, la iluminacion
intuitiva, espiritual que la gui6 a
ella, la mujer, el yo anénimo del
esposo Humberto quien no tiene
mas que asomos racionales pen-
sando que la “loca” de su mujer
yace en la profundidad del lago.
Ella desapareci6 para él. ;Se es-

fumé de su vista? Pero si siempre

lo habia estado. Nada de qué sor-
prenderse. La metafora comienza
a entregarse, multiplicada en sig-
nificantes. Es el principio creativo
de Duplicaciones. No son solo
los personajes quienes mudan o
se hacen trizas. También los es-
pacios y los tiempos.

Es wuna confabulacién
en el sentido antiguo—y arreo-
liano—del término de referir
fabulas: la convergencia de una
multiplicidad de ellas en un mis-
mo cuento diseminando sentidos
y perspectivas, dejandonos en el
punto de otro sentimiento que
esta vez comienza a ser reflexion.
Aqui no podemos sostener con
fria y discreta mirada critica que
la conversién de mujer en mesa
tenga algiin elemento de horror
ya que es lo que muy urgente-
mente la mujer desea y lo que
paulatinamente el lector entiende.
Tampoco podemos encontrar un
aspecto extraflo en esa mutacion
en cuanto la dureza de la relacion
matrimonial es ya una pieza de
madera, un acto de incomunica-
cién y de egoismo de parte del
esposo. La metamorfosis no es
lo extrafio sino lo que en el fon-
do redime y permite en el plano
de las reflexiones artisticas crear
una relacién de simbiosis entre
lector y protagonista. Finalmente,
la transformaciéon ocupa todo el
orden simbolico desde el cual lo
fantastico adquiere su maxima
radicalizaciéon subversiva: ya que
la mujer sentada a la mesa no es
tocada en su ser humano de co-

municacién y atenciébn, mejor
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definirse por el ser mesa, cosifi-
candose para mostrar el abuso de
su costficaciéon. Lo fantastico re-
sulta en una rebelion desprendi-
da desde los poros de la piel —ya
que la comunicacion es insosteni-
ble— en la que el cuerpo mujer
se formula metaféricamente en
el cuerpo que ha sido tratado.
La integraciéon cuerpo-madera
le permite al silencio hablar. Lo
fantastico, en otros términos, se
desliza como restitucion.

El cuento “Las palomas”
ata en los intersticios de su escri-
tura las hebras de una identifica-
cién entre el desaliento provoca-
do por el exilio territorial y fami-
liar de una joven y la necesidad
de desalienacién procurada por
una conversion alada. Su realiza-
cion final se cifra en darle alcance
al juego difuso de las nubes como
metafora de acceso a un espacio
sin marcas territoriales, y despo-
jado, ademas, de esa red de alie-
naciones que supone el acontecer
cotidiano. La transformacion que
convoca un espacio sideral de esta
joven es precedida por el flujo de
rios de amargura que corre por
sus venas como memoria de idea-
les humanistas tornados piedra.
Hasta los sentimientos familiares
que a ella le correspondian y de
los cuales tenia gran necesidad
se han diluido en la insensibili-
dad de tiempos construidos por
Su destierro

futuros 1lusorios.

deviene separaciéon existencial
ocupando un vacio en el que se
siente la viscosidad del tiempo y

la cosificaciéon que los fingimien-



tos causan en las relaciones. En
el resquicio de ilusién remanente
retona la configuraciéon de unos
labios mudando en pico de ave,
y de unos brazos haciéndose alas
que buscan en la elevacién hacia
la grieta espacial el tacto muelle
de las nubes. En el devenir pa-
loma de la joven desterrada por
la indiferencia y anonimia de una
sociedad posmoderna, aquello
que percibimos como fantastico
—los labios de una joven pico-
teando los granos en un parque
y su cuerpo florecido en el volu-
men gris de plumas buscando un
oxigeno inhallable en la humedad
de su cuarto —un sentimiento tan
contrario al terror y mas cercano
a una realizaciéon plena nos hace
repensar el acceso a lo fantastico
como la dimensién mas genuina-
mente humana y probablemente
en una de las pocas opciones per-
mitidas frente al desamparo de
una realidad sérdida.

El nivel fantastico del
cuento “Germinacién” ocurre en
la absorciéon que una planta hace
de un ser humano, especifica-
mente de un individuo cuya vida
ha sido pasionalmente volcada al
area de la botanica. De partida
removemos el causal estrambo-
tico de tal hecho aduciendo que
en el contorno universal de una
simbologia positiva seria la aten-
cién irresistible hacia ese sujeto
de estudio lo que sostendria el
principio de compenetraciéon y
de conjunciones: savia y sangre;
tallos y miembros humanos; plas-

ma linfatico, arterias y tejidos con

entrenudos, yemas y raices. Seria,
en otros términos, la ejecucion de
un proceso osmotico comprensi-
ble en tanto que identificarse con
lo que seduce resulta en una inte-
gracién completa de dos mundos.
Dos 6rganos de reinos diferentes
devienen uno como admisiéon de
la fuerza de impregnaciéon de lo
que se propaga saturando el des-
control de los deseos. Este altimo
paso, nos damos cuenta, va a mo-
verse hacia otro nivel, pero antes
de visitarlo deduzcamos que en
este tipo de permeabilidad se tra-
ta no s6lo de la intrusiéon de una
hostilidad sino que también de
que aquello que se entrega al in-
vasor es recuperado en la produc-
tividad divergente generada por
Asi, he-
mos llegado, por ahora, a la cons-

esta nueva formacion.

tituciéon de un nuevo cuerpo que
engloba lo vegetal y lo humano,
pero que aparentemente se ex-
presa mas visiblemente en la ex-
pansion indetenible de una natu-
raleza vegetal, de una exuberante
ocupacion verde vistosa, atractiva
y preocupante. Alarmante por-
que en esa casa donde este nuevo
cuerpo vegetativo se ha instalado
vive también la hermana del per-
sonaje succionado por la planta y
sus tentaculos rizomaticos.

En el fondo sospechaba-
mos que el uso de lo fantastico no
podia ser tan simple ni univoco.
La cama en la que se ha posesio-
nado lo vegetal es el simbolo de
la herencia que la madre, ya fa-
llecida en el tiempo narrativo del

cuento, le ha dejado al hijo. Es
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una cama de respaldo barroco,
similar a la profusiéon que se ex-
pande rellenando los vacios como
lo ha hecho el exceso de la vegeta-
cién. (Donde estan esas ausencias
y oquedades? La cama vuelve a
ser la respuesta pues la hermana
resiente el hecho de que la madre
la haya heredado al hijo y no a
ella quien precisaba de un buen
lecho por sus dolores de espalda.
Otro vuelta compleja se produce
aqui. Un dolor fisico es mas to-
lerable que uno psiquico. Lo que
verdaderamente agravia a la hija
es que la preferencia filial de la
madre tenga que ver con el hecho
de que ella —en la apreciacion
de su progenitora— no habia de-
mostrado la cultura que era ver-
tiente en el hijo. Es la desazon de
una profunda grieta psicologica
con la madre, no con el herma-
no a quien adora hasta el punto
de pensar en ayudarlo a pagar los
costos de su educacién universita-
ria y completar los suenos de la
madre para que el hijo llegue a
ser un gran cientifico. La hija ha
sido desconsiderada desde la cdte-
dra materna en cuanto a su falta
de interés por el conocimiento e
ignorada por tanto como sujeto
util. En el desheredar psicologico
adviene el desocultamiento de un
espacio peculiar en el cual no sélo
presentimos la operacién multi-
ple de los significantes fantasticos
sino que ademas nos topamos
con su formidable presencia per-
turbable.
Lafuriadelagerminacién

vegetal ha ocurrido en la cama y



desde alli avanzara hacia la her-
mana para absorberla también,
enroscandose lascivamente en sus
piernas, cintura y senos. La reve-
laciéon en este punto de un amor
incestuoso entre hermanos vuelve
a sorprender sin que sepamos por
otra parte si es el hermano en su
forma vegetal quien se aproxima
a ella o la pulsién reprimida de la
hermana la que ha convertido esa
cama no heredada a la hija en la
naturaleza que permite la union
en un reino sin diques de con-
tencion social. La vegetacion que
asimila a los hermanos devora
asimismo coerciones y traumas.
Acaba con las restricciones civiles
y politicas. Sin pretenderse como
solucién a nada, lo fantastico ha
abierto puertas que ni siquiera
son en este caso de realizacion
sino de potenciacion de quiebres
psiquicos de la naturaleza huma-
na. Duplicaciones no acude, por
tanto, a los meandros artisticos de
lo fantéstico para resolver icebergs
mentales, conductuales o cultu-
rales sino para explorar a través
de la diferencia lo que pensamos
o aceptamos equivocadamente
como significados homogéneos.
En “Ciclos del acecho” lo
fantastico simula el espectro de
una presencia que no abandona
al otro con el objeto de cumplir
un acto de posesion de la mirada,
haciendo indistinguible el yo de
aquello que lo vigila. Esta proyec-
ci6on puede adoptar muchas for-
mas y situarse en muchos lugares
ya que lo espectral transcurre sin

tiempos y se desplaza sin espa-

cios. Puede manifestarse en el ha-
bla, en la lectura, en los suefios,
en la memoria, en la distincion de
devenires, en la totalidad existen-
cial del yo. Los espectros no son
visibles por eso siempre estan alli;
tampoco hablan, por lo cual nos
estan siempre leyendo, digamos
releyendo la lectura que somos.
Reconsideremos: este espectro
no es fantastico por ser fantasmal
sino por formularse en su capaci-
dad creativa multiforme, produ-
ciendo un complejo retrato psi-
quico del yo. Un yo que no sélo
necesita de la presencia del otro
para completarse sino que ade-
mas—vy es aqui donde lo fantasti-
co reina con vehemencia —adop-
ta la obsesiéon como forma de
existencia. Entendamos que en
este cuento la obsesion no es re-
cibida pasivamente, o adscrita de
modo indefinible como cuando se
dice de alguien que “se obsesio-
né”. Por el contrario, la obsesion
es escogida para experienciar
la intensidad del yo, realzando-
lo como entidad insaciablemen-
te atractiva. Lo fantéstico de este
texto reside en recrear la capaci-
dad estimulante de la obsesion,
en situarla como un dispositivo
de excitacion por medio del cual
la realidad del acecho no es sino
una construccion lograda por el
deseo. Sentirse vigilado psiquica-
mente en “Ciclos de acecho” es
tanto una apertura del yo como
una busqueda de lo reconstitu-
yente. Lo fantéstico, asi, coincide
en este cuento con la sorpresa de

lo inesperado, perspectiva en la
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cual el acecho no es la interferen-
cia de un espectro que presencia
continuamente sino la invencién
de una obsesiéon como forma via-
ble de gratificacién sensorial.

No es arduo divisar el
ambito de lo que mas candida-
mente golpea a la vista como so-
brenatural en “Los anteojos”, tex-
to en el que ponerse o quitarse los
lentes hace la diferencia entre un
personaje de fisonomia humanay
otro con cabeza de baho. Lo in-
concebible e inverosimil per se no
constituyen, sin embargo, resolu-
ciones concluyentes sobre lo fan-
tastico como realizacion estética
y proseguirlo solo en ese sentido
podria incluso resultar en una no-
ci6n bastante ingenua al respecto.
Por otra parte, el trastrocar una
realidad a través del juego de lle-
var y remover unos anteojos no
nos sitia inminentemente frente
a un terreno creativo intocado en
términos de que la ecuacion entre
uso y ausencia de lentes y produc-
ciéon de oOpticas heterogéneas no
es inusual en el arte. El verdade-
ro desafio consiste en presagiar a
qué vision estética nos conduce el
juego de intercambios de rostros
humanos y alados.

No es infrecuente, sin
embargo, que el arte de Dupli-
caciones vaya desprendiendo
sus significantes gradualmente
y que ademas muchas veces esa
revelaciébn no se encuentre en
una comprension secuencial de
la historia sino en un estallido de
resonancias accionado por la mo-

vilidad y poder de intercambio de



esos significantes. Otras veces es
un detalle que en lugar de estar
escondido se halla visiblemente
colocado en una suerte de narra-
tividad secundaria que solo es po-
sible descargar en un quiebre de
la lectura, es decir, en un arrebato
del leer que se aproxima al de es-
cribir.

Por ello es que Duplica-
ciones puede designarse como
una experiencia de portabilidad
de la escritura no sujeta a condi-
ciones de ningan tipo ni a expec-
tativas de lecturas. En “Los ante-
ojos” es la propia narratividad del
cuento la encargada de rechazar
la explicacién banal de que esta
optica extrana de mascara de pa-
jaro instalada casi como un dis-
fraz en la cabeza del protagonista
pudiera provenir de algtin disposi-
tivo artificioso de las gafas ya que
la conexiéon de lo insdlito con lo
fantastico reside en que no es sélo
el individuo que se pone los ante-
o0jos quien advierte la transforma-
cion de su cabeza en pajaro sino
también quienes se encuentran a
su alrededor. En otros términos,
los lentes no sélo cambian el ros-
tro del personaje sino que ademas
territorializan con una o6ptica de-
terminada su entorno.

¢Coémo ingresamos en-
tonces en Duplicaciones a una
zona en la cual lo que ordinaria-
mente entendemos como expli-
cacion estd destinado a fracasar
en cuanto ello permite el estable-
cimiento de un orden racional?
Desde ya esta cuestion nos hace

reflexionar sobre las puertas equi-

vocadas por las que entramos
al insistir en una consideracion
de lo fantastico como alteracion
de la realidad, es decir, cuando
aquello sorprendente, no locali-
zado por nuestra vision periférica
de lo real coincide con una per-
cepcion de lo que no tiene para-
lelo en nuestro entorno. En esta
comprensiéon mas bien limitante
una realizacién fantastica es una
propiedad situada en un plano se-
parado y distante de la realidad.
En esta direccion, la cabeza de
btho en el cuerpo de un ser hu-
mano constituiria un fenémeno,
o sea la experiencia inmediata del
sentido visual como determinan-
te preeminente de una simbiosis
inaudita y por lo tanto imposible
de concederse en el plano de lo
real. Lo que escapa en este modo
de ver lo fantastico es la génesis
de esa confluencia insolita de dos
seres clasificados por una taxo-
nomia de lo que con frecuencia
—aunque tal vez arbitrariamen-
te— se considera normal.
Decimos entonces que lo
que en verdad significa lo fantas-
tico no es la experiencia del feno-
meno sino lo que esta detras del
fendémeno, la constitucién en si 'y
por si de aquello percibido como
fantastico. Si acaso podemos lle-
gar a hacerlo completamente
inteligible de un modo directo
es disputable, pero al menos po-
demos intentar mirar en el re-
verso de su aparente estatuto de
anormalidad. Es un lienzo denso
en el que vale mas atender a la

presencia movible de sus codigos

maga 2

que a una conformacién definida
y utilizable invariablemente. Por
ello es que lo fantastico no podra
llegar nunca a coincidir con mo-
delos fisonémicos. Su naturaleza
artistica es implacablemente hu-
mana y colosalmente real. En el
cuento que analizamos esa suerte
de mascara forzada en la cabe-
za de un personaje es una fusién
que produce cuestionamientos de
identidad, aspecto entregado por
el detalle de que en un momen-
to el quitarse los anteojos junto
con la inmediata desaparicion de
la cabeza de btho deja el blanco
en el espejo, la ausencia total de
la figura, la falta, por tanto, de
aquello que constituye el referen-
te de individualizacién. De este
modo, el personaje es verdadera-
mente un btho en cualquiera de
los sentidos que el término pudie-
ra portar, incluyendo el de homo-
sexualidad.

Lo fantastico estd en di-
recta relacion en este texto con la
incertidumbre de identidad. La
cabeza de pajaro encajada en el
personaje es un elemento de irra-
cionalidad el cual efectivamente
gatilla las dudas de si mismo. Es
un simbolo de desarticulacion
de la expectativa de la figura, un
modo de descentrar las fijaciones
identitarias de lo que se consi-
dera semejante en el individuo.
Ese disfraz o materia extrana e
incomprensible que se instala en
el protagonista dejamos de ver-
lo en su punto epifanico como
un hecho insolito aceptando la

funcionalidad plural de lo fan-



tastico que en este caso opera
como una floracion que emer-
ge desde el subconsciente hacia
lo consciente. Aquello que no se
puede esconder mas y que yacia
enterrado ha brotado impetuosa
e irreflexivamente en contienda
con la sujeciéon racional del yo.
En su regreso al ello se mueve en
el campo abierto de todo tipo de
pulsiones, incluyendo las reprimi-
das, abriéndolas con turbaciéon
y desconcierto hasta llegar a los
niveles de conmocién y angustia
que puede plantear lo absurdo.
Lo fantastico se resuelve aqui en
un clamor por la diferencia.

Si buscasemos en la me-
nesterosa ané¢cdota del cuento “El
btho que dej6 de latir” —una
mujer que le dispara a su pareja
por cometer adulterio y los con-
siguientes esfuerzos médicos por
salvarle la vida a él en el quir6-
fano— perderiamos cabalmente
la ocurrencia de lo fantastico en
este texto. La anécdota yace, ade-
mas, disgregada en una textua-
lidad hecha para ser leida en su
diseminaciéon que la fundamenta.
He aqui una presencia nuclear
de lo fantastico: el transcurso de
la escritura en tiempos y espacios
absolutamente dispersos. Lo fan-
tastico empieza asi a avizorarse
en los pliegues de una desapari-
cion de las categorias témporo-
espaciales, lo cual a su vez deja
abierto el terreno de los encuen-
tros que pensamos arbitrarios
pero que en el fondo no lo son.
En ese gran fondo bullente se agi-

tan los suefios, las descargas de la

imaginacion, el delirio inducido
por la anestesia, los deslizamien-
tos de la memoria, los quiebres de
la realidad, la vertiente surrealis-

ta de imagenes-pintura, el flujo

subconsciente de lo sexual, las
busquedas en regresiones de di-
verso orden, las vacilaciones por
distinguir fracciones de eventos,
los erraticos movimientos de la
historia humana, las visiones ob-
sesivas, las secuencias introspecti-
vas psicoanaliticas.

Por lo demas, regresa en
este cuento la imagen del pajaro,
'el buho', adosada a la cabeza del
hombre, afiadiendo a esta multi-
plicidad de la identidad de la/el
amante (una mujer sin cabeza) y

la mujer que ha disparado (una
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desfiguracion con cara de hiena).
Los tres rostros —y por ende la
de cada una de sus identidades —
se recubren o se ausentan y por
lo mismo se hacen diferencia-
les. Son identidades traumadas
sexualmente en las que sus cuer-
pos y organos sexuales primera-
mente se disgregan para poder
hablarse luego. La unidad no lle-
ga. Es mas, se le rechaza. Es una
escritura vitral en la que lo fan-
tastico eleva a visiéon artistica la
radicalizacion de lo fragmentario.
Decimos que no es por lo fantasti-
co que se produzca la desintegra-
cion. La realidad es fragmentada
en si. Lo fantastico restaura la po-
sibilidad de su foco creativo.

De otro modo, afirma-
mos que lo fantastico no es una
extrafieza frente o en medio de la
desintegracion sino que su medio
de captacion. Lo fantastico no es
un contenido en este cuento sino
la via estética portadora de los
mas disimiles enlaces que conlle-
va el discurso flotante y libre de lo
imaginario desde la critica a una
concepcién precaria de lo que
se percibe como real a su maxi-
ma recuperacién profusamente
fraccionada en los tejidos de una
produccién no controlada por la
razon. En esa alameda se proyec-
tan imagenes sobre el modo fun-
cional, pragmatico y endeble con
que las sociedades modernas uti-
lizan los discursos socioculturales
para auto convencerse de la fala-
cia de una historia que progresa.
De alli la reaccién involucrada en

las imagenes de regresion huma-



na (los jardines humanologicos
en reemplazo de los zoologicos),
en el didlogo falo-vaginal como
espectaculo auténomo y desarrai-
gado de principios institucionales,
y en la preeminencia surrealista
de transmision cultural.
Duplicaciones cumple
cuarenta afos en el 2013. Pero
no hay mayoria de edad en el
arte ni tampoco lecturas intactas.
Todas ellas se permean no tanto
por historicidades que resultan
en ficciones; ni por cronologias
que no muestran progreso de lo
humano sino progresion, suce-
sibn pura numérica; ni por ex-
traflos mejoramientos sino por
el vinculo a otras textualidades,
recibidas en un nuevo orden de
enlazamientos que incluye el de
rupturas. Por otra parte, el arte
dispone de esa curiosa condicién
de destemporalizarse, ya que las
obras del presente y las de pasado
son simplemente las obras reali-
zadas (ya escritas, ya pintadas, ya
compuestas, ya armadas, ya es-
culpidas, ya construidas) anulan-
dose en nuestra atencion focal su
pertenencia a un tiempo préoximo
o distante. Las obras del futuro
no existen en la medida que no
han sido ejecutadas. Son tan sélo
un lienzo flotante permitido por
el deseo o la expectativa de que
el arte continuara siendo parte de
la aventura humana. No he afir-
mado que el arte no tenga marcas
histéricas en sus contenidos, pero
si he sostenido que los contenidos
no muestran ni ejecutan necesa-

riamente la condicion inefable y

epifanica que permite leer, por
ejemplo, una obra de Homero
como expresion de lo fantastico.
En nuestro analisis de
Duplicaciones hemos procura-
do revelar la multiplicidad artisti-
ca que alcanza una estética de lo
fantastico, su diversidad funcio-
nal, su apartamiento de la con-
gelacion que provoca el intentar
estatuirle como género, la limita-
ci6n de asociarlo a un sentimiento
de terror o siquiera de pertenecer
exclusivamente al plano de lo ex-
traiio. Duplicaciones despliega
la laberintica familiaridad de lo
fantastico, el arribo a una zona de
imagenes cargadas de significan-
tes de entre los cuales resalta una
vision del yo diferente a los espec-
tros megalomanos muchas veces
creados para sustentar o prote-
ger la precariedad de la psicolo-
gia humana. En esas duplicacio-
nes reiteradas hasta la proximi-
dad con la distorsion, percibimos
que ello no ocurre sélo desde la
mirada del otro que se distancia
para ver en profundidad la ver-
dadera dimensiéon que le permi-
te la ocurrencia de tal alteridad
sino que precisa ademas situarse
en una portabilidad témporo-es-
pacial que lo repita ininterrumpi-
damente hasta alcanzar un punto

de mutacién desterritorializado.
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