
Cuento

por  Mónica lavín

Una buena impresión
mexicana

—¿Quiere una impresión? 
Cruzaba la plaza de Santo Domingo flan-

queada por los portales donde se alineaban las 
presas de fierro negro una tras otra; apenas se-
paradas por un pasillo estrecho mostraban los 
tableros con invitaciones, tarjetas personales, 
bolos, un sinnúmero de ejemplos donde ilustra-
ción, tamaño y tipo de letra retaban al capricho 
del cliente. No conocía esa parte de la ciudad e 
ignoraba la mecánica de las transacciones, así 
que sujetando el texto por imprimir entre mis 
manos decidí ponerme a merced del hombre 
de tan directo abordaje. Eché un vistazo a la fila 
de impresoras para cerciorarme de que mi deci-
sión era la correcta, al fin y al cabo me ahorraba 
la incertidumbre. No sabría cuál, ni por qué esa, 
ni cómo decir que no a otra que por desconoci-
das evidencias me parecía no ser la indicada.

Asentí, dejándome guiar hacia los portales 
entre letras inglesas, helvéticas, romanas y las 
voces invitándome a confiar en su trabajo, has-
ta una puerta pequeña.

Me incomodó el ruido de la puerta metálica 
que el hombre cerró a mis espaldas y la oscu-
ridad de la escalera por la cual subimos a un 
primer piso. Caminé segura. Debía aparentar 
ser una conocedora del mercadeo de estos tra-
bajos para que el vendedor no se aprovechara 

de mi inexperiencia y abusara en el trato. Des-
embocamos en un salón apenas iluminado por 
una ventana alta y larga que tenía una pared 
forrada de papel azul, un banco alto frente a 
ella y un pedazo de alfombra roja que dejaba al 
descubierto la duela gastada.

El hombre indicó que me sentara en el banco 
y desapareció en el cuarto contiguo desde don-
de encendió una luz. Salió después de haberse 
colocado unos guantes de cirujano y se acercó 
calmando mi expectación.

—¿Qué tipo de impresión?
—Pues verá, es muy personal.
— Comprendo, tengo lo indicado.
Y volvió a desaparecer en el cuartito para sa-

lir de nuevo con un prensapapeles de madera. 
De pie frente a mí preguntó.

—¿Algún padecimiento cardiaco? 
—No —contesté cortada.
—Firme esta hoja, pues en caso de algún 

desafortunado percance no nos hacemos res-
ponsables.

—¿Cómo que no se hacen responsables? Si 
ustedes son los que realizarán el trabajo.

—Miré, si no está de acuerdo—dijo con ade-
mán de quitarse uno de aquellos desagradables 
guantes.

—Está bien— accedí evitando mostrar mi 

36



37

ingenuidad en el asunto—. 
¿Dónde firmo? ¿Pero estará el 
trabajo a tiempo?

— Enseguida.
—Espere— dije y extendí el 

papel con el texto aprisionado 
entre mis manos. Pero el hom-
bre ya había desaparecido de 
nuevo en la minúscula habita-
ción después de haber dado 
un tirón al cable de las cortinas 
que bloquearon la escasa luz 
de la ventana. Me sujeté del 
banco con fuerza.

Se escuchó una música le-
jana, mal grabada, de circo po-
bre y salió el mismo hombre 
ostentando una masa roja que 
goteaba un líquido sangui-
nolento. Una luz de seguidor 
apuntó a las manos del hom-
bre que se acercaba levantan-
do un corazón inmenso y mal 
oliente. Aún latía. Me tapé la 
boca y volteé la cara. El hom-
bre lo acercó aún más y espar-
ció un olor a sanguaza y éter. 
Antes de que yo protestara, 
salió un enano desnudo con 
un sexo tan largo y unas pier-
nas tan cortas y arqueadas que 

parecía estar a punto de raspar 
el piso. Me miró desplegando 
una boca carnosa y húmeda y 
tomó su sexo orgulloso. Avan-
zaba dando pequeños saltos 
al tiempo que se masturbaba 
con los ojos descentrados. No 
podía dejar de mirar aquel falo 
enorme y brilloso creciendo 
entre sus manos infantiles y re-
gordetas. Avergonzada percibí 
la humedad de mi entrepier-
na. Quise tocarme, apretar el 
pubis y pedir piedad. Pero en 
seguida, y de perfil, el enano 
eyaculó un chisguete de esper-
ma capaz de generar hombres 
normales y hasta gigantes. Se 
alejó riéndose.

Salió un gato, cojo, enju-
to y de pelambre disparejo y 
pasó la lengua sedienta por 
el semen fresco. Sentí deseos 
de compartirlo con el gato, de 
palpar su viscosidad, estirarlo 
entre los dedos para formar 
una columna y descubrir su 
límite. El gato viejo me miró y 
triunfante se trepó a mi regazo 
y estiró su lomo para pasar esa 
misma lengua impregnada con 
semen de enano por mi rostro.

Se oyó un chasquido, el gato 
salió disparado, la luz del se-
guidor que había acompañado 
los movimientos del felino y 
del enano se apagó. Entonces 
apareció el hombre y dio un 
tirón al cable de las cortinas 
llenando de sol la habitación. 
Me extendió un recibo. Todavía 
absorta leí la cantidad y extraje 
de mi  monedero lo indicado.

El hombre me acompañó 
solícito por la misma escalera 
oscura hasta la puerta. Al abrir-
la entraron de golpe la luz del 
día y el sonido mecánico de las 
prensas.

—Bueno, ¿y qué le pareció 
la impresión?—preguntó son-
riente.

Cerró la puerta sin esperar 
respuesta. Al cruzar la plaza, 
arrojé el papel que aún tenía en-
tre las manos al bote de basura.
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