ué hacia ese hombre so-

litario, de rostro perma-
nentemente triste, de gafas enor-
mes y bigote grueso y blanco,
casi calvo y ahora genuinamente
envejecido por la enfermedad, en
las primeras horas de la madruga-
da poco antes de que entrara una
tenue claridad por las ventanas?
Animal nocturno, deambulaba
con modorra por los desniveles
en tinieblas de su casona campes-
tre de Santos Lugares hasta llegar
a la cocina, sin encender luces
trasteaba unos minutos prepa-
randose un café.

Tras servirse, en una enor-
me taza el doble de grande de lo
normal, emprende la vuelta a su
estudio, en donde la noche ante-
rior se habia quedado dormido
mientras tecleaba frases intem-
pestivas, acaso largamente medi-
tadas, en su maquina de escribir
eléctrica de dos décadas, del todo
ausente del paso de las horas, tal
vez pensando vagamente en la

posibilidad remota, después de

Sabato

POR ENRIQUE JARAMILLO LEVI

(A la memoria de Ernesto Sdbato, al dia siguiente de su muerte)

tantos afios de aparecida la ante-
rior, de intentar una cuarta y tlti-
ma novela, desechando en segui-
da la idea. Una sala con pequefa
biblioteca, al fondo un atril de
pintor. Tenia muy claro que no le
quedaba mucho tiempo. Sabato,
casi ciego, con la respiracion agi-
tada, se dejo caer frente al enor-
me escritorio de caoba al otro
extremo, sobre ésta la maquina y
una desordenada pila de libros en
promiscua vecindad. Tras respi-
rar hondo disfruta lentamente el
primer sorbo de café.

Recordd haber dicho algu-
na vez a un periodico espaiol, el
ABC le parece, hacia 1994, que
disfrutaba la soledad, sobre todo
en otofio e invierno cuando la os-
curidad es absoluta. Después les
habia comentado que le gustaba
abrir la ventana y esperar el mo-
mento en que las calandrias y los
zorzales engalanaran el silencio,
poco antes de que él saliera al jar-
din a estar un rato con sus plan-

tas. En aquella ocasién contaba

maga 61

que en realidad habia tres jardi-
nes, uno de Sabato, el de Matilde
su esposa, y un tercero de Gladis,
quien cuida a Matilde, hace mu-
cho postrada en una cama. Y que
el suyo, que estd en la entrada de
la casa, es en realidad una espesa
selva con arboles centenarios, se-
gun le habia asegurado alguna vez
un ingeniero forestal, en donde
crecen el Gingo Wilova, la mora,
la Santa Rita, las enredaderas y
la impresionante magnolia. Esa
vez explicaba que jamas recogia
del suelo las hojas secas, y le tenia
prohibido a los demas hacerlo, ya
que en un sitio magico como ese,
en que las diversas plantas y arbo-
les se entreveran y crecen al azar,
hay que dejar que la naturaleza
haga su trabajo.

“La ventana todavia mues-
tra la noche cerrada”, frase afor-
tunada que habia escrito aquel
periodista, y que vuelve a ser
ahora la realidad del momento,
como por tantisimos anos. En

tres horas empezaran a dibujarse



los arboles del jardin del fondo,
también recordd que habia escri-
to aquel hombre cuyo nombre no
recordaba, y mir6 hacia fuera y
una vez mas comprobo el acierto.
En 1943 Santos Lugares era una
suerte de pueblo de campo, con
alambrados, quintas, casitas mo-
destas, almacenes y “despachos
de bebidas”, habia escrito, no re-
cordaba ya si citando sus palabras
o como parte de una investigacion
propia. “El escritor se sintié sub-
yugado con el paisaje”, decia la
nota. Asi es hasta la fecha, piensa
Sabato sorbiendo lentamente su
café. “Me hubiera gustado vivir
sin angustiarme tanto por la locu-
ra del mundo”, record6 de pronto
que titularon aquel texto, y penso
que st bien eso era completamen-
te clerto resultaba del todo irre-
mediable.

Con sus magros ingresos
de la época y los de Matilde com-
pro la casa a un precio de ganga,
y es una de las cosas de las que
jamas se ha arrepentido. Como
entonces, ahora hay “un silencio
espeso”, e igualmente “ni siquiera
el tren, que pasa a cien metros de
la casa, se hace oir a las cuatro.”
Publicado en 1974, “Abaddon, el
exterminador” fue su Gltima incur-
sion en la novela, sabe que lo poco
que ha escrito después, incluido
lo de ahora, son so6lo reflexiones,
memorias, atishbos sin encarnar en
personajes y situaciones median-
te una trama que su ceguera y la
enfermedad no le permitiran ya
convertir en una obra de ficciéon.

En esta etapa pinta casi a

diario, medita mas que nunca, se
desespera como siempre con las
incongruencias e injusticias del
mundo. Pero nunca se ha arre-
pentido de haber dejado para
siempre la fisica cuantica por in-
volucrarse a fondo en el cultivo
de las letras. Mucho tiempo tuvo
para renegar por igual del comu-
nismo y del capitalismo salvaje,
que cojean de la misma pata por
relegar a oscuros rincones a las
grandes mayorias. A lo largo de su
vida recibi6 justos honores por la
calidad de su obra, por la persis-
tencia inclaudicable de su hetero-
doxa voz. Pero siempre fue obvio
que no era feliz, porque el mundo
le dolia, le sigue doliendo.

Matilde, postrada en una
cama, estad por morir. Gomo a
ella, el tinel nuevamente habra
de absorberlo, y después entrara
en el abismo de la melancolia, y
la rutina hecha rutina de la honda
tristeza terminara de instalarse en
Santos Lugares, y en su alma. Ya
no se levantara en la madrugada
a releer manuscritos y quemar al-
gunos cuando encontraba el sitio
en que su mujer los escondia para
preservarlos de la insatisfaccion
suicida del marido; ya quedan
pocos salvables, piensa.

Sin embargo, pasarian die-
cisiete afios mas para que, a los
99, a menos de dos meses de vol-
verse centenario como sus vene-
rados arboles de Santos Lugares,
un 30 de abril de 2011, Ernesto
Sabato, Premio Cervantes 1984,
coordinador y prologuista del
espeluznante Informe Sabato (1la-
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mado como libro: “Nunca mas”,
1985), se nos fuera. Nacido en
Rojas, Buenos Aires, en 1911,
Doctor en Fisica por la Universi-
dad de la Plata, sin duda la mas
aguda y permanente conciencia
critica argentina, hermano de le-
che de aquel otro estoico ofician-
te de la ética universal nombrado
José Saramago, nuestro Sabato,
autor de “Unoy el universo” y de “El
escritor y sus fantasmas™, entre otros
renombrados libros ensayisticos,
y de las extraordinarias novelas
“El tanel” (1948) y “Sobre héroes y
tumbas” (1962), quien alguna vez
dijo que escribia para no morir-
se, se ha dejado vencer al fin por
una tonta bronquitis y entra, pese
a s mismo, a la mas noble poste-

ridad.

Panamé, 1 de mayo de 2011



