
61

por enrique JaraMillo levi

Sábato

(A la memoria de Ernesto Sábato, al día siguiente de su muerte)

¿Qué hacía ese hombre so-
litario, de rostro perma-

nentemente triste, de gafas enor-
mes y bigote grueso y blanco, 
casi calvo y ahora genuinamente 
envejecido por la enfermedad, en 
las primeras horas de la madruga-
da poco antes de que entrara una 
tenue claridad por las ventanas? 
Animal nocturno, deambulaba 
con modorra por los desniveles 
en tinieblas de su casona campes-
tre de Santos Lugares hasta llegar 
a la cocina, sin encender luces 
trasteaba unos minutos  prepa-
rándose un café. 

Tras servirse, en una enor-
me taza el doble de grande de lo 
normal, emprende la vuelta a su 
estudio, en donde la noche ante-
rior se había quedado dormido 
mientras tecleaba frases intem-
pestivas, acaso largamente medi-
tadas, en su máquina de escribir 
eléctrica de dos décadas, del todo 
ausente del paso de las horas, tal 
vez pensando vagamente en la 
posibilidad remota, después de 

tantos años de aparecida la ante-
rior, de intentar una cuarta y últi-
ma novela, desechando en segui-
da la idea. Una sala con pequeña 
biblioteca, al fondo un atril de 
pintor. Tenía muy claro que no le 
quedaba mucho tiempo. Sábato, 
casi ciego, con la respiración agi-
tada, se dejó caer frente al enor-
me escritorio de caoba al otro 
extremo, sobre ésta la máquina y 
una desordenada pila de libros en 
promiscua vecindad. Tras respi-
rar hondo disfruta lentamente el 
primer sorbo de café. 

Recordó haber dicho algu-
na vez a un periódico español, el 
ABC le parece, hacia 1994, que 
disfrutaba la soledad, sobre todo 
en otoño e invierno cuando la os-
curidad es absoluta. Después les 
había comentado que le gustaba 
abrir la ventana y esperar el mo-
mento en que las calandrias y los 
zorzales engalanaran el silencio, 
poco antes de que él saliera al jar-
dín a estar un rato con sus plan-
tas.  En aquella ocasión contaba 

que en realidad había tres jardi-
nes, uno de Sábato, el de Matilde 
su esposa, y un tercero de Gladis, 
quien cuida a Matilde, hace mu-
cho postrada en una cama. Y que 
el suyo, que está en la entrada de 
la casa, es en realidad una espesa 
selva con árboles centenarios, se-
gún le había asegurado alguna vez 
un ingeniero forestal, en donde 
crecen el Gingo Wilova, la mora, 
la Santa Rita, las enredaderas y 
la impresionante magnolia. Esa 
vez explicaba que jamás recogía 
del suelo las hojas secas, y le tenía 
prohibido a los demás hacerlo, ya 
que en un sitio mágico como ese, 
en que las diversas plantas y árbo-
les se entreveran y crecen al azar, 
hay que dejar que la naturaleza 
haga su trabajo. 

“La ventana todavía mues-
tra la noche cerrada”, frase afor-
tunada que había escrito aquel 
periodista, y que vuelve a ser 
ahora la realidad del momento, 
como por tantísimos años. En 
tres horas empezarán a dibujarse 



los árboles del jardín del fondo, 
también recordó que había escri-
to aquel hombre cuyo nombre no 
recordaba, y miró hacia fuera y 
una vez más comprobó el acierto. 
En 1943 Santos Lugares era una 
suerte de pueblo de campo, con 
alambrados, quintas, casitas mo-
destas, almacenes y “despachos 
de bebidas”, había escrito, no re-
cordaba ya si citando sus palabras 
o como parte de una investigación 
propia. “El escritor se sintió sub-
yugado con el paisaje”, decía la 
nota. Así es hasta la fecha, piensa 
Sábato sorbiendo lentamente su 
café. “Me hubiera gustado vivir 
sin angustiarme tanto por la locu-
ra del mundo”, recordó de pronto 
que titularon aquel texto, y pensó 
que si bien eso era completamen-
te cierto resultaba del todo irre-
mediable.

Con sus magros ingresos 
de la época y los de Matilde com-
pró la casa a un precio de ganga, 
y es una de las cosas de las que 
jamás se ha arrepentido. Como 
entonces, ahora hay “un silencio 
espeso”, e igualmente “ni siquiera 
el tren, que pasa a cien metros de 
la casa, se hace oír a las cuatro.” 
Publicado en 1974, “Abaddón, el 
exterminador” fue su última incur-
sión en la novela, sabe que lo poco 
que ha escrito después, incluido 
lo de ahora, son sólo reflexiones, 
memorias, atisbos sin encarnar en 
personajes y situaciones median-
te una trama que su ceguera y la 
enfermedad no le permitirán ya 
convertir en una obra de ficción. 

En esta etapa pinta casi a 

diario, medita más que nunca, se 
desespera como siempre con las 
incongruencias e injusticias del 
mundo. Pero nunca se ha arre-
pentido de  haber dejado para 
siempre la física cuántica por in-
volucrarse a fondo en el cultivo 
de las letras. Mucho tiempo tuvo 
para renegar por igual del comu-
nismo y del capitalismo salvaje, 
que cojean de la misma pata por 
relegar a oscuros rincones a las 
grandes mayorías. A lo largo de su 
vida recibió justos honores por la 
calidad de su obra, por la persis-
tencia inclaudicable de su hetero-
doxa voz. Pero siempre fue obvio 
que no era feliz, porque el mundo 
le dolía, le sigue doliendo.

Matilde, postrada en una 
cama, está por morir. Como a 
ella, el túnel nuevamente habrá 
de absorberlo, y después entrará 
en el abismo de la melancolía, y 
la rutina hecha rutina de la honda 
tristeza terminará de instalarse en 
Santos Lugares, y en su alma. Ya 
no se levantará en la madrugada 
a releer manuscritos y quemar al-
gunos cuando encontraba el sitio 
en que su mujer los escondía para 
preservarlos de la insatisfacción 
suicida del marido; ya quedan 
pocos salvables, piensa. 

Sin embargo, pasarían die-
cisiete años más para que, a los 
99, a menos de dos meses de vol-
verse centenario como sus vene-
rados árboles de Santos Lugares, 
un 30 de abril de 2011, Ernesto 
Sábato, Premio Cervantes 1984, 
coordinador y prologuista del 
espeluznante Informe Sábato (lla-

mado como libro: “Nunca más”, 
1985), se nos fuera. Nacido en 
Rojas, Buenos Aires, en 1911, 
Doctor en Física por la Universi-
dad de la Plata, sin duda la más 
aguda y permanente conciencia 
crítica argentina, hermano de le-
che de aquel otro estoico ofician-
te de la ética universal nombrado 
José Saramago, nuestro Sábato, 
autor de “Uno y el universo” y de “El 
escritor y sus fantasmas”, entre otros 
renombrados libros ensayísticos, 
y de las extraordinarias novelas 
“El túnel” (1948) y “Sobre héroes y 
tumbas” (1962), quien alguna vez 
dijo que escribía para no morir-
se, se ha dejado vencer al fin por 
una tonta bronquitis y entra, pese 
a sí mismo, a la más noble poste-
ridad.

Panamá, 1 de mayo de 2011
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