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Durante el mes de agosto de 2009 tuve el pri-
vilegio de formar parte del Programa de Artistas 
Residentes de la Fundación Cove Park, en Escocia, 
Reino Unido, siendo el primer escritor latinoame-
ricano invitado.   Durante un mes escribí un libro, 
partiendo de un hecho entristecedor en nuestra his-
toria familiar, donde mi abuela enloqueció y murió 
del dolor, ya que el abuelo regaló a mi madre y a sus 
otros dos hermanos.  Mi abuela (de quien no con-
servamos un retrato) no los volvió a ver.   Cincuenta 
años después por el encuentro con un familiar, mi 
madre y yo pudimos volver a esa tierra de origen, en 
Las Minas, provincia de Herrera, donde soplaba un 
viento muy fuerte y que según sobrevivientes de esta 
historia (el viento es un factor que pudo haber enlo-
quecido a mi abuela), y llegando a Cove, un viento 
similar me recibió; entonces comprendí que debía 
escribir ese libro, aunado a mis experiencias vitales 

y personales de mi encuentro con la tierra escocesa.  
A mi regreso a Panamá, lo someto al premio Casa 
de las Américas, obteniendo luego una Mención de 
Honor en el 2010.

Juicio Valorativo:  “Un testimonio bella-
mente escrito, que se sublima ante el choque con el 
entorno de guerreros escoceses batallando en sus ca-
bellos; con una fuerza expresiva que matizan vientos 
surrealistas; con coraje, observación minuciosa y un 
vuelo embrujado entre alabastros, espinas, musgos 
y anestesias. Fraguada en el dolor, y acudiendo a la 
felicidad de la palabra urbana entre bosques, es la 
más resonante armadura poética que Panamá pre-
senta a Latinoamérica.”  Jotamario Arbeláez. 
Colombia, Premio de Poesía Valerio Mora 
de Venezuela, jurado del Premio Casa de las 
Américas 2010.

MEDITACIoNES EN UN boSQUE DE ESCoCIA

seguiste las instrucciones para leer a los árboles
Ernesto Carrión

Me subo a los troncos y las ramas levemente se resquebrajan

Abro la fábula del cuervo y Edgar Allan Poe va sucediendo

Sobre los bucles de Minerva.

Hay un esturión castrado 

Y un ánfora de sol que destella copos de nieve;

Ese mundo irregular donde se abre el poema

Y la sombra se hace corpus,

Vino de la realidad para el deleite de otras desapariciones

Un muchacho juega desde su puerto y empieza desde 

siempre

A escupir las tempestades, otra chica más arriba
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Abro estas rocas para estar despierto

Para imaginar que he colocado sobre este suelo cada uno de 

sus árboles.

Hay dioses blancos y hay dioses más oscuros

Algo que el chubasco me ha permitido ver

Algo que no sucede y que sin embargo ocurre en mi 

conciencia

Suelo derramarme sobre este campo como el pequeño 

arroyo

Que en vez de morir se va a alimentar la charca afiligranada 

de los patos,



Es la que esparce el viento por la tierra

Ambos combinan el aguaviento que 

azota estos lugares.

En este verano que parece invierno 

solía jugar con mi caballo

Ornamentar mi silla de montar con los 

cascabeles de mi patria

Perder el equilibrio en los telares 

acuosos de la nieve

El vino que se derrama y va 

aletargando las alquerías

Las sastrerías del agua que susurran 

sus verdades a los troncos

A los hábitos de los ascetas y de 

quienes viven en el monte

Vegetando entre las oscuras estepas 

que huelen a pino recién cortado

Imaginándome que puedo permanecer 

como un hilo de estrella

Donde va colgando el pergamino de 

la araña

Esa sacudida de los peces y de los 

mares que se van abriendo

Hacia la conquista de ese otro mundo, 

donde no hay palabras

Y poseemos malos hábitos, 

eso de amar con un lirio 

resplandeciente

Con un guijarro empalmado que se 

abre hasta dominar el cristal de 

la semilla

Asistir a los oficios nocturnales y seguir 

al Buen Pastor en su domingo

Por la siesta de los cereales y el pan

En cada paso del corcel que se retira

Entre calles asfaltadas por las corolas 

de las flores.

Termino por creer que hay una estatua 

rota

O un arenque saliendo de la 

endurecida lengua.

Hay fitoplánctones y pirañas en 

nuestro estómago

Lunas quebradizas que cuelgan de las 

orejas 

Y una luz color de ámbar que 

destilan los cestos olvidados de 

manzanas.

HELENSbURg

Ésta es Helensburg

Con sus edificios pardos y sus héroes 

de leyenda

Con su atisbo de peces en la sangre y 

el primer sonido del televisor.

Desde aquí se atisba la luz congelada 

en el invierno

O el arcoiris desparramado en amplias 

flores.

Miro sus calles, su oscura catedral

Las tumbas alrededor de sus faldas 

como polluelos

A punto de acurrucarse en las alas de 

la madre,

Sus muertos están cavando una 

ofrenda

O buscan las fresas para morderlas 

bajo tierra,

Contaré bajo su cielo las cartas de 

amor o miraré el gozo

Del limo en las estrellas, como 

navegantes supremos

Que buscan la orientación en la 

alquimia

Salobre de las aguas.

Aquí no hay vértigo, hay mil caminos.

Un soldado meditado en la redoma

Que nos abre y nos cierra la puerta.

Ésta es Helensburg

Con sus niños abiertos y sus amas de 

casa.

Con el perro solitario y la marca 

rosada del lechero.

Es la cotidianidad de un camino

Abriéndose paso hacia la sombra,

Una luz vegetal sin límite

Una constelación abierta en el mapa.

Ésta es Helensburg

Con su edificios pardos y sus héroes de 

leyenda

Donde los muertos a la falda de la 

catedral

Buscan las fresas para morderlas bajo 

tierra.

EL FoToÁLbUM

Me pongo a mirar las fotos al fondo

Donde se erige el álbum de la nada

Mujeres antiguas con vestimentas

Que hoy se apolillan en baúles de 

caoba,

Caballeros de sombrero y corbata que 

van y vienen

A una boda que siempre asisten.

Los abuelos que se fueron de uno en 

uno

Hasta desperdigar sus genes y la sangre 

de sus hijos.

Leonardo con su ropa caqui 

deambulando

Con su caballo colorado

Por un potrero de maderamen y 

ceniza,

Lucila con su pollera o pedaleando la 

máquina de coser

Motivando la aguja que ha de coser 

los trajes 

Inolvidables del invierno,

Marcaria la loca que busca el refugio 

materno

De las aguas,

Celestino con su sombrero 

ensimismado

Y el rostro de la vejez tan denso

Como arboladuras animales,
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Ahora Reyes que se ha ido

Dejando una blanca cola de estrellas

Y un perfume perpetuo.

La tierra se los tragó como el trabajo

Como el agua de la lluvia, el pan y el 

sacrificio

Hoy ojeo estas fotos y me persigue 

El canto de un gallo fantasma.

Todos los recuerdos están como un 

guijarro

En la palma de la mano,

Como una oración de un desconocido 

detrás del muro.

Todas las abuelas me dan sus 

bendiciones.

Hay algo que busco y se ensombrece.

Es mi foto de muerto, que tarde o 

temprano, se ha de iluminar.

DE oJoS PARLANTES PARA ESTACIoNES DE CEgUERA

Con este libro, obtuve el Primer Lugar de los X Juegos Florales Belice y Panamá organizado por los 
amigos el Teatro José de la Cruz Mena, en León, Nicaragua. Con él pude viajar a la tierra de Rubén Darío 
y recorrer su casa y recibir del pueblo nicaragüense, la flor de lis en oro y coronación con laureles. Surgió a 
raíz de algunas meditaciones sobre la visión y la ceguera, tema que me persigue desde que me detectaron 
una afectación de los ojos. Tiene algunos poemas inspirados en la poeta Magdalena Camargo, en un juego 
de reclamos y bromas poéticas, así como también cantos a dos lugares de nuestra campiña:  Sorá y San 
Francisco de la Montaña.

Juicio Valorativo: “Este libro es un verdadero desafío a las nomenclaturas oficiosas.  Lo novedoso 
es que se inserta en la tradición literaria de nuestra América sin transgresiones, pero con respeto, autonomía 
y carácter. Este libro demuestra entre otras cosas que las posibilidades de construir metáforas en lengua 
española son inagotables.“ Pedro Rivera, Panamá, Medalla Rogelio Sinán 2008.



SAN FRANCISCo DE LA 
MoNTAÑA      

Nunca de ti…, he podido irme.
Czeslaw Milosz

A Ileana

Escribo sobre las puertas para llegar a 

San Francisco.

Nadie me indicó el rastro de sus colas

Ni el arcoíris amordazado en la boca 

de los tigres;

Cada uno de mis pies me conduce a la 

vastedad que no se alcanza,

Al hallazgo de sus cazuelas y sus casas 

cubiertas con escarchas de 

leyenda.

He llegado a tallar la resina de sus 

troncos

Con martillos y cinceles que no son 

más que mi talego de palabras,

Donde me silbarán

 Las órdenes angélicas con sus 

misterios piadosos,

Con una lengua iluminada de verdades 

convulsas y concretas

Donde los pájaros trazados recojan 

utopías con su canto;

Aquello que puede convertirse en  la 

furia de una nube,

En la desnudez lírica de un árbol

Allí donde me tienden un candil y no 

se apaga,

Donde se desboca el silabario del 

musgo,

Donde despierta Dios con su mágico 

bostezo.

San Francisco me llama con la 

campana de sus calles,

Me hace morder los mangos de su 

reino caviloso,

Su iglesia barroca  me espera con la 

luz de sus guijarros,

Con sus peces antiguos y con el 

artesonado del milagro en la 

madera,

Existiendo en sus ríos como los 

mendigos que buscan las 

monedas

De la sangre, 

La territorialidad de los caminos que 

van hacia la tregua

Como astros descalzos o novias que 

arrastran la vejez de los cocuyos, 

O como el niño que va portando

La hierba del anciano brujo y sus 

jilgueros.

Se ausenta mi sombra 

Como una mano campesina con 

innumerables cicatrices, 

Donde siguen bajando los muertos en 

potrillos

Para buscar el rocío y el oro en las 

praderas, 

Lo que no tiene miedo

Como las pinturas de sus óleos en la 

prueba de exterminio, 

Donde girarán con la rotación de la 

tierra 

El amor y sus fantasmas (donde una 

saloma levantará el origen de sus 

polvos).

Mi madre me alumbró al pie de estas 

montañas

Con los silencios del jaguar y sus 

misterios

Algo que sueña el mar cuando caen 

densos los cristales de otra lluvia.

Llego a  San Francisco donde nunca 

he podido irme

Donde dejo mi poesía

En las bocas de sus  ángeles gordos y 

barrocos

SoRÁ

(Si la princesa Marie von Thurn und 
Taxis le prestó a Rilke

 su castillo para que escribiera sus 
elegías de Duino, 

¿por qué Magdalena Camargo no 
presta Sorá a los poetas?

Aquellas palabras que se van conmigo 

hasta Sorá

Me hacen saborear la tierra con  

ensombrecidos  roquedales

Con la enjundia del fruto y  el baladro 

de los seres

Que se aman en burbujas de 

aguadulce  y en un torrente de 

fragata,

A esta misma hora del rito y del canto 

que dispersa

Los espejismos de los cedros,  que voy  

fulminando los recuerdos

Hasta convertirme en un visitacuerpo, 

que hay un discurrir frente a mis 

ojos,

Una soledad que de pronto parece 

hecha de vidrio

Cuando no alcanzo a habitar los 

céfiros, los palacios, las redomas,

Las incipientes moradas 

Que tocan la leña hasta volverla 

lumbre, 

Hasta desdibujarme como una 

máscara

En lo terrestre del paisaje.

Sorá no tiene la medida de un sueño ni 

poetas que dejen bajo sus suelos

Las sagas de una Ilíada, un Odiseo que 

funde el mar de las clepsidras
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O un Eneas que se bata en el infierno 

hasta resucitar su Dido.

No he pisado sus dominios ni he 

sentido la caligrafía

De sus plantas; ninguna casa me ha 

albergado hasta perderme. 

La diviso a lo lejos desde el Trinidad 

que asume su polvareda de 

caminos.

He estado en ella antes de descifrar 

bALADA SIN oVEJAS PARA UN PASToR DE HUESoS 
(o ALgo NoS NoMbRA SU HEREDERo)

el enigma que ensombrece al 

mundo.

Yo escribiré cada poema sobre sus 

muros en el aire

Respiraré en cada estación el águila 

estelar de sus alturas.

Sorá no tiene mis raíces ni se incubará 

como el ave en mi sombrero.

Me acogerá en su tierra cuando de mi 

barro broten

Las magdalenas de otro viaje, habrá 

llanto en sus ojos

Y yo seré otra vez pobre, mucho más 

pobre

Con mi cuerpo dispuesto en el pesebre.

Mi poesía se quedará en sus ríos 

aunque yo sea el río más solitario 

de su tregua.

Sorá es un ser que se volverá designio

O una barca de iluminación que de 

pronto atravesará el horizonte.

Premio Centroameri-
cano de Literatura Rogelio 
Sinán 2011

El título de este libro me fue 
soplado al oído o me fue revelado 
en un sueño. Es un homenaje a 
muchas de las figuras bucólicas 
de la Literatura Española, luego 
se fue engrosando con una serie 
de poemas-homenajes a escrito-
res, artistas, pintores y músicos.   
Me permito también colar mi 
impronta con historias personales 
y mi sencillo homenaje a algunos 
creadores del Movimiento del 
Neobarroco.

Juicio Valorativo: “Con Ba-
lada sin Ovejas para un Pastor de 
Huesos”, Javier se da la oportu-
nidad de exponer desde diversos 
ángulos el mapa de nuestro idio-
ma con una respiración inquieta 
o ágil y otras veces serena y repo-
sada. Apela a las afinidades para 
ofrecer una prueba de la perma-

nencia vital del lenguaje poético 
en el continente, desde la durabi-
lidad del surrealismo” Eduardo 
Langagne, México, Premio 
Casa de las Américas 1980.

ENCUENTRo CoN LoS 
ALMENDRoS

A Carolina, Damiana y Mercedes, 
por compartir sueños debajo de los 

almendros

Camino y mi eternidad se va a buscar 

la sombra 

De todos los almendros. Alguien los ha 

cortado 

Y los vuelvo a sembrar en la memoria.  

Quizás indagando

Sabré adónde están las frutas que 

cobijaron 

La vastedad de todos los dominios; 

esas estrellas sucias

Que recrea el grumete regresando de 

la calma

De su cimitarra hueca, 

De los vestigios de esa caza

Y de esa numerología que nos hacía 

desenterrar los rostros

De las antiguas cabalgatas, 

Cuando los campesinos amarraban



Los caballos y éstos sacudían sus belfos 

En la corteza señalada por los augurios 

y el amor de antaño.

Esa corteza fue nuestra madre y la 

placenta de otra tierra,

De otros espíritus que hoy se enlazan 

en el brillo

O en la jarcia encaminada 

De las iniciales de otros troncos

Yo vuelvo a entrar a la casa de los 

abuelos con el sol desparramado

En las gradas del verano, 

El invierno y sus lluvias

Cosen un traje oscuro para que dome  

las tinieblas

Cuando hay sangres

De otros espejos tiritando 

Entre las hojas secas y verdes

Que hacen renacer el pacto de Dios en 

la pupila

Que  jamás se apaga después de 

reflejarse en la corola de los 

cielos.

Nadie me anuncia y llego al patio 

donde alguna vez estuvieron.

Me reciben sus esqueletos y algunos 

vestigios de sus vestimentas.

Quisiera imaginar que ahí están 

mirándome

Con sus gibas y sus promontorios de 

fruta verde y rosada

Y después color marrón para el asedio 

de nuestras bocas infantiles.

Ahora el hambre es otro designio 

Para esto que no llevo

Y no sé nombrarlo.   

Todas las coristas y las núbiles 

doncellas

Apedreaban la pulpa viva hasta que 

aparecían los huesos íntimos

De esa fertilidad eterna;  

Allí se quedaron nuestros juegos

Y la muerte que es la brisa sacude el 

patio interior

De ese recuerdo. 

Entre la suciedad y el polvo una fruta 

queda

Para rememorar lo que ya existió.  

Tomo una piedra y machaco el 

milagro, 

Aparece la vida y la coloco sobre mi 

boca

Y mi lengua almendrada  rompe a 

llorar.

EMILY CoN SU FIRMAMENTo 
HERMoSo

Hay otro firmamento
Siempre sereno y hermoso.

Dickinson

Emily mira el jardín interior que está 

más allá de las murallas

Quisiera tomar ese territorio                 

donde pule su cayado el 

peregrino:

Donde la sombra encuentra su gemelo

Y donde dice: 

Poeta

entra en mi jardín, hermano, hay un 
firmamento hermoso.

En los días ella toma el hilo y la 

costura;

Poda la perfección de la flor en cada 

paso

Va sembrando una balada 

En cada pétalo que deshojan las 

alcobas

Donde se yergue el mausoleo a la 

belleza 

En los ojos donde beben fuego las 

golondrinas de la sangre.

De resistirse al océano de las almas

Su padre un pastor de iglesia, la 

conmina

A la reverencia de las luces 

Y las aguas

En el rebaño del señor, 

Como una oveja saludosa

Que va del pasto ennoviado 

Hacia pájaros y campanas que se 

apagan

Es el recuento de una historia y de otra 

historia,

Esposa purpúrea y blanca

Donde el sol penetra como una cabra 

en el bostezo

De los escarpados soles de nuestras 

vidas y las vidas.

Allí plantando un verso, 

Un poema para la bolsa

La crónica de plata 

Donde la sombra encuentra su gemelo

Y donde dice: 

Poeta

Entra en mi jardín, hermano, hay un 
firmamento hermoso.
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