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por Marisín gonZÁleZ

Jambalaya

Me subyugan los días esplendorosos, de puesta 

de sol tardía.  Por eso, cuando al hojear uno de 

los variados panfletos que pueblan las habitaciones de 

los hoteles, me enteré de que el Hyatt Regency ofrecía 

un paquete para asistir a un festival nocturno al aire li-

bre me sentí tentada. Estoy viajando de regreso a casa 

luego de una celebración familiar en X pero un contra-

tiempo aéreo ha hecho que mi vuelo llegara al aero-

puerto de Boise con retraso impidiendo así que tomara 

el correspondiente enlace. No conozco la ciudad y esto 

de aventurarme sola por calles que me son totalmente 

desconocidas no me atrae en lo más mínimo.  Pensaba 

retirarme temprano, permanecer en el hotel sin mover-

me a ningún lado pero éste es uno de esos días en que 

el crepúsculo tarda en inclinarse del lado de la noche y 

cuando verifiqué que el paquete del hotel brindaba fa-

cilidades de transporte se esfumaron mis temores, me 

animé a venir y aquí me encuentro discurriendo con 

placidez en este sendero invadido por un oleaje huma-

no que brota por doquier, saboreando lo que el corazón 

no quiere acallar, silbando con gusto –no precisamente 

a Tchaikovsky- (como sería de esperarse) sino los ale-

gres y contagiosos compases de un tema musical muy 

popular en mis años mozos; que no recordaba, pero 

que esta noche caldeada de emociones vuelve a revivir 

en mí, un acorde con sabor a jambalaya y una promesa 

al Son of a Gun.

The untold want 
By life and land never granted   

Now, voyager
Sail thou forth to seek and find.

Walt Whitman

Yo no esperaba que regresara este sabor a jambala-

ya. Por lo menos, no precisamente en estos momentos.  

Ya no estoy en la edad de la flor y la seducción, y me 

asusta sentir mi corazón -tanto tiempo muerto- enar-

decerse como el chisporroteo de esos fuegos artificiales 

que hace un momento nada más estallaron en esplen-

dorosos ramajes de abiertas sombrillas al compás del 

alborozo de campanas y cañones con que Tchaikovsky 

cierra su Obertura de 1812 y que este pueblo (con un 

regio Festival del Río) ha aprovechado para despedir en 

forma apoteósica –hoy 21 de junio- la primavera.

Hoy, la lisonja vuelve a palpitar -hondo y cautivante 

– como la fragancia de esta magnolia que ahora per-

fuma mis manos. Después de días y noches en las que 

muchas veces llegué a preguntarme si ya nada halaga-

dor me estaría reservado, nada divertido, surge algo 

sorprendente; de pronto algo imprevisible palpita en 

este crepúsculo que tarda en inclinarse del lado de la 



noche y ahora, la noche entera se pinta inesperada. 

No creo equivocarme al afirmar que esta multifacé-

tica marejada que me acompaña saborea lo mismo que 

yo de la fogosidad y fragancia de esta hora crepuscular. 

Cómo si no, explicar que  -como por arte de magia- al 

apagarse el último resplandor de los fuegos artificia-

les  y hundirse el clamor de aplausos en la inmensidad 

del parque todo quedara en completo silencio y que, 

como si ninguno de los allí presentes deseara precipi-

tar el regreso a casa, hubiéramos ido poniéndonos de 

pie remolonamente (como de común acuerdo), reco-

giendo cada quien sus bártulos: sillas plegables, hiele-

ras, almohadones; colocando cada uno a sus chiquillos 

a guanchinche sin prisa alguna y que sea en silencio, 

con lánguidas pisadas que vayamos desembocando en 

esta ancha vereda que cual corriente de río nos arrastra 

hacia la salida del parque. ¿No será por aquello de que 

de lo bueno siempre se quiere más?    

Al abordar el autobús que me conducirá al estacio-

namiento en donde aguarda el shuttle bus que ha de 

volverme al Hyatt Regency un caudal de emociones 

encontradas embarga mi espíritu; no puedo evitarlo; 

trepidan en mi cerebro ecos del festival; descuella el 

momento en que el grupo del tour con el cual llegué 

al parque esta tarde se ha dispersado y yo -tendida a 

medias sobre el verde césped- permanezco reflexiva en 

mi acomodo hacia el fondo del parque a la sombra de 

una línea de sauces que bordea el río. Comía soledad y 

aislamiento, no pienso negarlo;  soy consciente de que 

en mi vida prevalece un vacío. Un día es idéntico al otro.  

Aparte de mi trabajo como traductora simultánea en 

el proyecto pesquero de las Naciones Unidas y mi asi-

dua concurrencia al Stendhal/ Rimbaud (Club Literario 

local) no cuento con más fuente estable de contacto 

humano.  Pero mal que bien, el intercambio de opinio-

nes en ese círculo -que muchas veces por ignorancia 

destruye a prominentes autores- es por lo menos una 

forma de comunicación preferible al silencio o a esa ru-

tina sin ton ni son en la cual la mayoría de las veces la 

pantalla habla y sueña por mí.

No tengo parientes a no ser por Daro, mi hijo unico, 

su esposa y Darito (su pequeña familia); precisamente, 

acabo de visitarlos. Darito termina de graduarse con 

honores y yo he aprovechado esta significativa oca-

sión para viajar a X. y juntos festejar tan representati-

vo momento. Yo también soy hija única y habiéndome 

vuelto –con los años- muy retraída y reservada cuen-

to con pocos amigos. Afortunadamente, desde muy 

temprano encontré solaz en la literatura. Leo mucho: 

Rulfo, Dostoievsky, Baudelaire.  Me fascina enfrascarme 

en las obras y vidas de famosos escritores. No es pues 

de extrañar que poco después de que Daro se radica-

ra definitivamente en el extranjero yo ingresara a este 

club de lectores. Sin embargo, para ser honesta conmi-

go misma, tengo que admitir que eso no es suficiente; 

priva un profundo vacío en mi existencia … tanto de 

emoción como de propósito.

Pero esta tarde mi buena estrella -que es dadivo-

sa-  ha querido venir en mi auxilio; en esta ocasión a 

través de la música.  Ah, ¡la música! Siempre la música. 

Clásica o popular, me conversa; me hechiza; sus ondas 

tienen el raro poder de inyectarle vida a los momentos 

más pesarosos de mi existencia.  Pronto mis ojos de-

voraban hechizados las cuantiosas puntas de pies que 

brincaban y saltaban felices al compás de las notas del 

contagioso Jambalaya*.   Oh, nada de lo que había oído 

o leído sobre este festival parecía igualar el entusiasmo 

colectivo de aquella multitud. ¡Tremendo jolgorio que 

se traían!  

Una de las bandas Pop que amenizaba el programa 

había irrumpido con los acordes de ese tema musical 

que me ha transportado a la vida en otro lugar y otro 

tiempo y  todos ahí (jóvenes y no tan jóvenes) se lanza-

ban a bailar sobre el uniforme césped de la espléndida 

explanada que es el Morrison Park, asidos de las manos 

formando ruedos, ruedos y más ruedos, solos, en grupo 

o en parejas y un clamor popular rico en voces jarane-

ras caracoleaba en torno mío desencadenando toda la 

fogosidad del seductor acorde.

   En la brisa  flotaba toda la magia  del  Jambalaya:

“Goodbye, Joe, me gotta go, me oh, my oh,

Me gotta pole the pirogue down de bayou.

My Yvonne, the sweetest one, me oh my oh,

Son of a gun, we’ll have big fun on the bayou.”

Yo me concentraba en su letra. No la conocía.  En ése 

mi lejano ayer no conocía ni jota del inglés. De modo 
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que ahora es que venía a enterarme de que el atrevido 

estribillo invita a adentrarse por la sugestiva belleza del 

bayou* y, embriagada por la melodía, por la fogosidad 

de las guitarras eléctricas, por  la algarabía que se traían  

aquellos repentinos barítonos y tiples que me rodea-

ban, cerré los ojos; me permití divagar en un cielo de 

ilusión y bajo su influjo me aventuré a penetrar la cálida 

belleza del bayou  justo en el momento en que el galán 

protagonista se está despidiendo de su clan calavera; 

tiene que darse prisa, se le está haciendo tarde y aún 

tiene que propulsar su piragua corriente abajo con una 

caña, su Yvonne -la más dulce de todas- lo está espe-

rando. Juntos van a  retozar por las sugestivas y seduc-

toras aguas del bayou. 

A esa fantasía –más propia de la edad de la flor y 

la seducción que de … (ya les he confiado;  no tengo 

quince años) me entregaba cuando -en algún momen-

to que escapa a mi memoria- he debido darme a mar-

car compás con mis hombros muy sutil aunque, es muy 

posible, sugestiva y rítmicamente pues de pronto, en 

medio de aquel barullo rico en voces alborozadas, de  

gente que cantaba y bailoteaba a mi alrededor, reso-

nó a mis oídos una voz grave, reposada que, en un Soft 

Texan drawl* modulaba  tres breves sílabas. 

-¿Bailamos?- 

Sorprendida,  abro los ojos. Me invitaban a bailar. ¿A 

mí? …  ¡Quién! 

Por un instante permanecí inmóvil esforzándome 

por no dejar entrever la turbación que se  apoderaba de 

mí por momentos mientras que lentamente deslizaba 

una mirada inquisitiva sobre la figura varonil dueña de 

aquel singular bajo.  No sabía cómo tomar esta situa-

ción; si reírme de aquello o… No me explicaba lo que 

estaba sucediendo con este guapetón para inducirlo a 

acercarse a mí e invitarme a bailar. Todo esto era ridícu-

lo; yo me encontraba aquí de paso, una turista por así 

decirlo, y que por un cambio abrupto en el itinerario 

de su línea aérea, por no quedarse a solas en el hotel 

había aprovechado -en compañía de otros turistas en 

tránsito- la excusa del festival para disfrutar de un grato 

momento de esparcimiento al aire libre. 

Qué joven es, me dije de pronto estupefacta cuando 

un furtivo rayo de sol  le iluminó el rostro ¿cuarenta y 

cinco, quizás? porque, aunque fuese únicamente en mi 

fuero interno,  yo tenía que convenir en que para mi 

condición crepuscular él es muy joven.  Atrayente en 

verdad y audaz pero sí, muy joven. Bah,  lo más proba-

ble le habría llamado la atención mi atuendo, ya que to-

dos ahí parecían ir uniformados de  pantalones de dia-

blo fuerte, blue jeans, como les llaman aquí, y yo vengo 

luciendo un sencillo traje corte imperio de lino blanco 

perlado que me dijo el espejo realza lo bronceado de 

mi piel; además, tampoco voy de zapatillas como ellos 

sino de sandalias (plateadas, por cierto), al cuello un co-

quetón pañuelo de seda blanco y negro, en la cabeza 

una provocativa beret de terciopelo negro,  tan efecti-

vamente ladeada sobre el lado izquierdo de mi cabeza 

que apenas si deja asomar una discreta perla blanca 

en el diminuto lóbulo de mi oreja y luego, ese innato 

a la vez que espontáneo contoneo de mis hombros tan 

suave,  tan sutil, tan sugestivo tampoco sería como para 

que a él le hubiese pasado desapercibido.

 Bastaba un simple ademán de cabeza para rechazar 

a este intrépido que antes no había visto; sin embar-

go… para  sorpresa mía, me encontré sonriendo.  Im-

posible que no hubiera hecho impresión en mí aquel 

singular bajo. Indudablemente, en el brillo de esas pu-

pilas centelleaba un guiño entre atrevido y suplicante; 

aquellas pupilas inequívocamente lanzaban destellos 

de tan halagadora deferencia que despertaban en mí 

sensaciones hace mucho adormecidas. De modo que 

ante la novedad del garboso y galante requiebro;  bajo 

el hechizo del ardiente y contagioso Jambalaya al rue-

do entraron un par de espontáneos asidos de las ma-

nos en medio de un montón de entusiastas.

  Y una mujer bailó apasionadamente; después de 

añales en que ni siquiera algo ocasional la rozara. La 

embargaba una sensación de exuberancia. No pensa-

ba; sentía. El agitado ritmo del  Jambalaya le encendía 

la sangre lo mismo que el champán, lo mismo que el 

palpitar acelerado de aquella cálida, aunque descono-

cida  mano que aprisionaba  la suya. 

Se llama Hank Williams. No, ningún vínculo con el 

compositor tejano. Su negocio es el ganado. Eso dijo.  

De modo que yo era nueva en la región y estaba de 

paso.  ¿Viajaba de regreso a casa y mi avión había lle-



gado aquí con retraso impidiendo así que  tomara el 

correspondiente enlace? 

-Lucky me.- dijo, a tiempo que lanzaba una franca 

sonrisa y en sus ojos  pasaba como una llamarada un 

travieso guiño que no me pasó desapercibido.  Ah,  con 

que  no había pensado asistir a este festival …  ni tenía 

idea de que existiera; menos aun de que con un festi-

val a orillas del río se despidiera la primavera … Tanto 

mejor, así a  él le correspondía mostrármelo y en todo 

su esplendor. Nada le placería más. Qué bueno que el 

vuelo se hubiese retrasado y qué bueno que cuando yo 

me  enteré de que el paquete que ofrecía el hotel para 

asistir a este festival brindaba facilidades de transporte,  

me  hubiera animado a venir. 

Muy bien, pero cuando mencioné eso de partir ma-

ñana a primera hora,  jumm …, eso sí que era deplora-

ble; ¿no habría  forma de hacerme desistir de ese viaje  

tan de en seguida?   Éste era el momento ideal para co-

nocer su hacienda, dijo. Para él sería un honor, un pri-

vilegio recibirme en ella, mostrarme sus Longhorns*. 

Y como se inclinaba hacia mí siempre solícito entre un 

paso y otro sin dejar caer de los labios la sonrisa cuan-

do hubo terminado la pieza y sugirió Cokes y  hot dogs  

con tal sencillez, me encontré asintiendo con un Okey 

que apenas si llegó a disimular el contento que su ga-

lantería me producía a pesar de que ningún hot dog  

figura en mi dieta aunque sea Kosher.  

No habíamos terminado de golosearnos el apeti-

toso embutido cuando ya quería saber si sería de mi 

agrado montar los globos de aire caliente. Ya los había 

visto yo poco después de llegar, cuando aun yacían en 

el césped, fláccidos e inertes; claro que me moría de ga-

nas de pasear en uno de ellos pero bien sabía yo que no 

lo haría por no considerar divertido hacerlo a solas.

-¿Tendremos tiempo de ir y venir…? No querría per-

der el autobús de regreso.

-Tendremos.- Y sin darme oportunidad de recurrir a 

nuevas posibles objeciones me tomó de la mano y me  

condujo tras sí. 

La gente iba y venía (jacarandosa generación de 

jeans y frescas blusas veraniegas, de sombreros de an-

cha ala); muchos de ellos ostentando –en son de tomar 

el pelo- lentes de superficies espejo en donde se refle-

jaba el paisaje o la mirada de quien los mirara (la ra-

diante mía, por ejemplo).  Por un buen tramo nos siguió 

el eco de sus sonoras voces gritando sus pedidos y el  

apetitoso aroma de hot dogs a la parrilla mientras  él y 

yo nos perdíamos entre el gentío rumbo a los coloridos 

globos ahora henchidos de aire, listos para recibir el ca-

lor del propano que les permitiría abandonar su inercia 

y aventurarse en el azul. 

Él caminaba delante abriendo camino, cosa que me 

permitía apreciar su andar ligero y agilísimo que hacía 

resonar con cada pisada las luminosas espuelas de sus 

botas. De habernos soltado de las manos no dudé que 

yo lo habría podido seguir  sin dificultad alguna pues 

él se distinguía de los demás no solamente por su es-

tatura sino en que venía ataviado todo de negro, desde 

el calzado hasta el sombrero de auténtico cowboy que 

llevaba echado sobre la frente a excepción del chapea-

do en la punta de sus botas, las espuelas y una resplan-

deciente hebilla de plata al cinto.

 Riendo de nada en particular, tomados de la mano, 

consciente yo de que ahora un flirteo se hacía inevitable, 

subimos a la canasta del llamativo globo ahora bruñido 

con los últimos colores del atardecer; y a medida que 

nos elevábamos hacia el infinito  y en la distancia iban 

desvaneciéndose aromas y alborotos del festival, el sol 

ardiente realzaba las facciones de mi cowboy original-

mente hechas sombra por el ancha ala de su sombrero. 

Ahora podía permitirme contemplarlo libremente sin 

pecar de indelicadeza. ¡Ah, es usted muy atractiva!, pa-

recían decirme sus espléndidos ojos desbordantes de 

alegría como la de un niño ante el juguete de sus sue-

ños. Y qué atento era; cuán solícito, inclinándose hacia 

mí a la menor oportunidad  para atraer mi atención, ya 

fuera hacia las torrentosas aguas del río que, burbu-

jeando mil colores, ondulaba como una gran serpien-

te a lo largo de este valle que llaman Treasure Valley, o 

más allá el regio edificio del capitolio encendido a esta 

hora con el fulgor del fuego del ocaso.

   Chocaron nuestras miradas y al caer en cuenta y 

sentir que ambos nos estábamos observando mutua-

mente -no sin secretas reflexiones- callé de pronto sin 

atinar a decir una sola palabra. Y temblé.  Temblé ante la 

posibilidad de que a él se le ocurriera reparar en esta bar-
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billa mía que 

ya empieza a 

perder firme-

za, en las acen-

tuadas líneas en 

mi frente, o en la 

piel inmediata a la 

comisura de los labios 

que ya pierde su frescor. 

Y cuando accidentalmente su 

brazo rozó el mío como que de re-

pente me  percaté de la proximidad de su 

cuerpo y entonces tuve la sensación de encontrarme a 

solas con él, como si en esa canasta no viajáramos más 

que él y yo … Y me turbó un estremecimiento sensual. 

Hacía mucho que no veía un hombre que supiera im-

ponerse una calma más absoluta y que fuese en todo 

momento más dueño de sí.   Fue cuando me sorprendió 

la sensación de haber vivido sin sentir la vida.

Y volvió a cautivarme el timbre de su voz que en-

cuentro fascinante, lo primero que me atrajo de él y 

cuando habiendo regresado al parque, cómo me gustó 

eso de que terminado el despliegue de fuegos artificia-

les él volviera a sorprenderme esta vez con un tentador 

y ahora, si  me lo permite, la llevaré a cenar. ¿Le gustan 

los mariscos? ¿Sí? ¡Fabuloso! Conozco un rincón de lo 

más acogedor, el Edelweiss, le encantará. Se especializa 

en langosta a la Thermidor. … cuán seductor es, Señor, 

cuán seductor, algo en él atrae; esos ojos medio grises, 

medio verdosos que parecen expresar tan sólo sumisión 

y en-

t r e g a 

e n t r a -

ñan un 

no quiero 

ofenderla a 

la vez que una 

elocuente sú-

plica. Ah, me dije, si 

algo tiene de bonito este 

cowboy, son sus ojos.  Y saben 

convencer…  

Es de lamentar mi falta de aplomo porque en ver-

dad me siento atraída hacia él aunque no estoy segura 

de qué manera; la ofuscación de mi pensamiento no 

me permite definir, explicar lo que siento. Si bien dis-

fruto de su compañía el juego me es nuevo, tendría que 

aprender las reglas a medida que vaya avanzando.  En-

tre tanto, me  doy cuenta de que los movimientos de 

apertura se han dado. Y me siento en desventaja.  Esta 

situación –que no significará nada para otros- es mons-

truosa para mí, una mujer que, a excepción de ese ma-

logrado amor que luego de impregnarme su simiente 

desapareció entre las sombras de la noche, no tengo 

historia. Y ahora me encuentro  presa de una especie 

de inquietud por una situación con la cual no solamen-

te no sé lidiar sino que no me permite reflexionar. Tan 

pronto la veo como toda una aventura como asimis-

mo de pronto se me ocurre que le estoy concediendo 

importancia a una cosa que no la tiene.  Total, ¿qué ha 



sucedido?  Nada. Una tontería a la cual toda mujer que 

frecuenta la sociedad está expuesta, una tontería a la 

cual es fácil ponerle fin. Eso me he repetido y me lo sigo 

repitiendo una y otra vez. Y sin embargo, aún conscien-

te de que esta emoción es un placer y no una pasión, 

un recelo a un más allá de no sé qué me ofusca. Para él 

todo parece tan sencillo.  

 Cuánto me habría gustado poder expresar verbal-

mente mi ambivalencia ante las circunstancias. Real-

mente es de lamentar que no supiera hacerlo. Había 

que reconocer que me descontrolaba el poder de su 

gran atractivo y yo titubeaba ante esta imprevista 

complicación sentimental en mi vida -no por creer en-

contrarme en uno de esos momentos en que el yo se 

inclina a desplazar convencionalismos y barreras socia-

les- sino por no conocer nada, nada de él;  por temor a 

extraviarme en esta ciudad que me es completamente 

desconocida.  ¿No debería sentir temor?   ¿Debía aver-

gonzarme por sentir desconfianza? 

Abruptamente desvié la mirada.  Apresuré el paso. 

El pareció sorprenderse. Nada dijo, pero creí compren-

der que sus ojos habían absorbido mis pensamientos; 

yo, que ni siquiera sé a ciencia cierta por qué había re-

accionado así, que sólo me sabía presa de un cierto gra-

do de inquietud por una situación con la cual no sabía 

lidiar. Y me quedó un vago sabor a descontento cuando 

él –bajo pretexto de ir a despedirse de los amigos con 

quienes había venido al festival- se excusó y se alejó.

En el reloj (de la antigua estación ferroviaria según 

el guía que nos acompaña) suenan las diez. Nos pone-

mos en camino.  Me sorprende sentirme presa de un no 

querer regresar al hotel. No por lo menos tan pronto. 

Algo en el aire de la noche me llama con vehemencia 

aunque yo no sepa decir con exactitud qué es;  ahora, 

cuando creía haber descartado toda posibilidad de que 

volviera a ocurrir algo emocionante en mi vida,  la oca-

sión empieza por pintarme un escenario de vida diná-

mica, arrolladora; hoy, a raíz de un aire popular que me 

ha vuelto a un momento que creía olvidado, la ocasión 

me invita a entrar de nuevo en el mundo de los vivos.  

Esta noche la lisonja palpita hondo y cautivante, como 

el aroma de esta brisa plena de eucaliptos y tiernos 

brotes del chopo de agua que me alborota los cabellos, 

como la fragancia de esta magnolia que ahora perfuma 

mis manos y deja escapar un dejo secreto, cuyo per-

fume exhala un “nada hay tan cautivador como entre-

garse a la vida sin artificios”.  Esta noche (mi noche de 

noches) me siento convidada a prolongar un instante 

de voluptuosa locura.

 ¿Me atreveré a volver a soñar despierta, como antes 

… como entonces?

No lo sé. Solamente tengo presente que no quiero 

regresar al Regency por el momento; no precisamente 

ahora que alguien silba el Jambalaya tan seductora-

mente.

No  pienso volver la mirada hacia atrás; mi asiento 

está acá adelante cerca del chofer. Sin embargo… tinti-

nean unas espuelas; levanto la vista y no puedo menos 

que dirigirme una íntima sonrisa.   El lejano horizonte 

ostenta las galas de un ocaso que empieza apenas con 

este toque anochecido. No, no creo equivocarme al afir-

mar que esta humanidad que me acompaña saborea 

-lo mismo que yo- del espíritu voluptuoso de este ano-

checer de junio cargado de luz. A pesar de que sopla 

la brisa de los ocasos, estas calles y avenidas que hasta 

hace poco nada tenían que contarme, sorpresivamente 

se han inundado de color. 

De pronto,  también  yo silbo  Son of a gun we’ll have 

big fun on the bayou.

* Jambalaya: canción country popular de Louisia-

na, USA; también es un plato criollo francés, propio de 

Louisiana rico en especies picantes, arroz, camarones, 

ostras, jamón o  pollo.

Son of a gun: un calavera;  íntimo amigo, compin-

che. 

Bayou: brazo de un lago, o río, propio de Louisiana.

Soft Texan drawl*: característico bajo Tejano que 

arrastra las palabras muy suave y muy lentamente.

Longhorns: ganado de cachos muy separados entre 

sí.  Típico de Texas.
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