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/reotihuacén, lugar azteca de mis suefios
perdidos entre escalinatas intermina-
bles. Finalmente, estaba ahi, no podia creer-
lo.

Decidi comenzar a subir la pirdmide mas
alta. Subia peldafo a peldafo temeroso de
caer. No podia mirar hacia arriba, seria irrespe-
tar al dios del sol.

Concentrado, iba cuando me alcanzaba y re-
basaba un lugarefio que tendria mi edad. Ya me
lo habia topado en la piramide de la luna. Pare-
cia conocer muy bien todo el lugar. Se ganaba
unas propinas haciendo las veces de guia los fi-
nes de semana, por lo que habia escuchado.

—Apurate —me dijo— jllegaras tarde a la
cima, y no lo veras!

—iQué cosa? —le respondi con curiosi-
dad—. Arriba no hay nada mas que turistas, y
si voy mas aprisa puedo caer, tengo miedo a las
alturas.

—iNadie te ha contado? —me pregunté
mientras continuaba subiendo muy rapido.

—Hoy no. Hoy es un dia especial. Cuenta la
leyenda que... pero para que te digo ahora.
Sube y veras... alld nos vemos—.

Eran peldafos muy estrechos. Dicen los libros

~ Entre
piramides

POR SONIA EHLERS S. PRESTAN

de historia que eran asi para que los pobladores
respetaran a los dioses, y siempre estuvieran
viendo hacia abajo mientras subian las empina-
das piramides.

Me senté un rato para tomar aliento, y des-
de ahi, veia al pequefio lugarefio que me ha-
Cia sefas para que me apurara. Ya parecia que
éramos amigos en la aventura de subir. Mien-
tras subia y me acercaba a la cima, escuchaba
voces muy confusas que decian: “Miren alla
por el Este, jlo ven? jsi?, ;jno? Miren con dete-
nimiento, se mueve muy rapido... igual que el
ano pasado!, decian otros... jAy, qué susto, me
muero de miedo, mejor bajemos! ... iNo, que-
démonos, no se acercara... esta lejos!..”

Me apuré un poco para terminar de subir.
Llegué a la cima jadeando; el paisaje, jespec-
tacular! La tarde estaba muy clara, hacia mu-
cho calor, era sofocante. Miré hacia donde la
gente apuntaba y quedé atonito... si, si lo
veia. Era increible. No habia visto nada igual
en mi vida.

A lo lejos brillaba un objeto no identifica-
do. Parecia un platillo volador que se movia
a la velocidad de la luz; pasé sobre las planta-
ciones silvestres de agave que se veian en el
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horizonte, se desliz6 a unos cuantos metros .
de la pirdmide de la luna, la sombra que iba :

dejando a su paso caia tenebrosa sobre el

camino de los muertos causando un ligero
escalofrio en los visitantes que estabamos
observando el fascinante espectaculo desde

la piramide del sol. De pronto el platillo des-
aparecio; no tuve tiempo de reaccionar para
tomarle una foto. Todo durd tan solo unos
segundos, llevaré aquella imagen en mi me-
moria mientras viva.

Donde duermen los gallinazos

! a ciudad duerme. Sélo se escucha el

viento recorrer las avenidas empedra- :

das desde la época colonial. Luces iluminan
algunos parques publicos y una que otra
esquina, en algun momento muy oscura,

y testigo de atraco o concepcion. Cerca de

la salida del pueblo, despiertan familias a la

entrada del vertedero de basura para ese :

centroy los aledanos.
El vertedero ha estado ahi desde que el
abuelo de Juan tiene memoria, y antes, segun

le contaban. Hace un poco de frio; enciende

la estufa de lefa al tiempo que coloca una

tetera. Vierte dentro de ésta agua de un can- :
taro; comprueba que el agua esta por termi-
narse. Tendra que ocuparse de ello mas tarde.

Siente el aleteo de algunas aves. Se asoma
por la ventana de la choza y sonrie.

Si, ahi estan; igual que él, tienen varias ge-
neraciones en el basurero. Los gallinazos es-

tan por despertar. Duermen sobre las ramas

de los ciruelos. Cuenta las del primer &rbol: :
dieciséis; nunca las ha podido contar todas. :
Normalmente, elevan su vuelo antes de
poder concluir. Por lo menos los del primer i

arbol ya estan. Regresa a su estufa, el agua

hierve y se decide por el té de canela. Siem-
pre toma el mismo. El tazén sin asa es su favo-
rito. Nuevamente a la ventana, los gallinazos
otean desde los arboles. Parecieran esperar
su salida para imitarlo. Listos para comenzar
su dia, igual que él.

El norte reparte con uniformidad los olo-
res del basurero. Contrario a lo pensado,
son muy variados. No todos fétidos ni des-
agradables. Hoy, por ejemplo, huele a ver-
de, a musgo, a madera, a eucalipto; respira
profundamente y dice: “Si, si, eucalipto”. A
ultima hora, ayer, llegaron los camiones que
recogen basura seca. Los jardineros organi-
zadamente entregan sus podas de la sema-
na.“Hoy debo recoger la lefia de la semana,
antes del anochecer o pasar frio”, va murmu-
rando.

Los gallinazos no celebran esos olores;
hardn un mayor esfuerzo y volaran hasta el
matadero mas proximo o peinaran el cam-
po. Se asoma nuevamente y ya han partido
casi todos. Alcanza a ver el vuelo organiza-
do. En las alturas recorren centimetro por
centimetro en busca de animales muertos.
A ésas que ya se elevaron no las volvera a
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ver hasta la caida del sol. Quedaron las mas
viejas; igual que él, escudrifiaran los desper-
dicios del dia anterior.

Juan se pone sus botas de trabajo de cue-
ro con suela de caucho. Recuerda el dia que
las encontrd, como un milagro para él. Ne-
cesitaba unas hacia ahos y de pronto apare-
cieron ante sus ojos con todo y cordones. Al
principio, le apretaban un poco, pero nada
que sus pies no pudiesen soportar. Se puso
su sombrero de pajay salié a su faena. A me-
dida que caminaba encontré otros colegas:
hombres, mujeres y nifios que vivian entre
los escombros. Hablaban poco; se limitaban
a los gestos. Muchos de ellos todavia no
contaban con tazén, ni tetera, pensaba. Era
afortunado. Heredé varios utensilios que le
hacian la vida agradable, nada habia como
el apoyo de la familia para sobrevivir en el
basurero.

Caminod un kildmetro entre los escombros
hasta llegar. Se extrané de ver a los gallina-
zos tan tranquilos; habian formado un cir-
culo y no estaban escarbando ni descuarti-
zando. Juan, que no cambiaba su ritmo ante
ningun objeto o hallazgo, se apresuré. Al-
gunos buitres abrian sus alas, otros hurgue-
teaban entre sus plumas. Escuché el llanto
y, se apresuré entre las aves que lo conocian
y no se asustaban ante sus pisadas. Habian
aprendido a convivir entre ellos y para él era
lo mas preciado de la naturaleza. Lo ayuda-
ban a mantener el basurero en orden y bajo
control para no sobrepasar su capacidad. Si-
guié el llanto apresurandose y, ante sus ojos
aténitos, aparecio un recién nacido. Esto no
le habia sucedido antes. Lo recogié cubrién-
dolo con su chaleco. Los gallinazos entonces
rompieron filas y se dedicaron a lo suyo.

Juan no sabia con claridad qué hacer. Si
reportaba el hallazgo a las autoridades, el
nino iria a parar a alguna guarderia del Es-
tado. Era practicamente imposible dar con

sus padres. Si lo tiraron a la basura mala-
mente lo querian. El necesitaba alguien a
quien querer y a quien dejar sus posesiones.
Tenia un cofre donde guardaba todas las
piedras preciosas que encontraba y un badul
con objetos de valor. No se habia casado, no
tenia concubina, no tenia hijos, no tenia a
nadie. Podria ser la oportunidad que habia
esperado para abandonar el basurero. Tenia
una fortuna considerable, podria comprar
una casa en un buen barrio, enviar al nifo
al mejor colegio, licitar para el negocio de la
recoleccion de basura. Podria convertir a su
reciente hijo en el rey del lugar, con su expe-
riencia. Cavilaba con el nifo en brazos, que
lo miraba y sonreia. Se le estaba pasando el
frio, comenzé a sentirse seguro en los brazos
de aquel hombre.

Al caer la tarde, Juan con el nifno en brazos
se asomo a la ventana y le decia al nifio: “ahi
vienen todos los gallinazos, al igual que tu,
los desprecian en el pueblo, y acd se retiran
a descansar. Vienen de tres en tres, de seis
en seis, suman centenares. Prestan un gran
servicio a la humanidad”.

“Mi padre era.”. y asi va relatando su vida
al nuevo heredero del basurero.

(*Nota: este cuento fue publicado por primera vez en el libro de cuentos
Concepcion para cuentos )
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