La prision
de
marmol

(uando Jean-Léon Gérome se sinti6 satis-
fecho de su labor, se le quedé mirando
consternado, quiso terminar su pintura pero
en esos momentos le faltaba valor e inspira-
cién para dar los ultimos trazos a su obra.

Decidi6 tomarse un descanso y lo hizo alli

mismo, en el taller, junto al caballete que sos-
tenia el cuadro y sus preciados pinceles.

Al pintor francés se le habia otorgado el
blasén de la Gloria, mas no el del Amor.

Al despertar, y otra vez frente a su lienzo
Pigmalion y Galatea, se encontré rodeado de
los mensajeros de los dioses, quienes toman-
do la apariencia de pequefios angeles y ar-
mados con arcos Yy flechas, intentaban decirle
algo.

Pensé que ellos sabian que estaba inaca-
bada la pintura de la estatua de la mujer des-
nuda sobre el pedestal junto a dos cajones,
una escalera, cincel y martillo, y que le urgian
a terminarla, so pena de muerte.

Entonces le asaltd una idea que creyo sal-
vadora porque no queria entregar a nadie el
lienzo con la talla de la mujer de la que se ha-
bia enamorado.

Se introdujo el artista en la tela y, subido
en uno de sus cajones de madera, abrazé la
figura de marmol que habia creado y beso
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sus labios frios. No se dio cuenta de que los
querubines disparaban sus flechas y que la
escultura empezaba a tomar el color de la piel
humana.

Dos siglos después, estoy sentada frente al
famoso cuadro en el Metropolitan Museum of
Art de Nueva York y, mientras escucho al guia
que cita con monotonia: “Naci6 en 1824, mu-
rié en 1904", pienso que cualquiera del grupo
que observa podria preguntarse:

;Lafigura encarné por las flechas de Eros?
O, en todo caso, ;por cuanto tiempo fue hu-
mana la estatua?

Yo sonrio al contemplarlos porque no sa-
ben que después de librarme de la prision de
marmol, la nuestra fue una enigmatica histo-
ria de pasion que los dioses creyeron merece-
dora de una recompensa: el honor de reen-
carnar por toda la eternidad para venir aqui
por las tardes...a recordarlo.
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Nanette

/re desilusionaste otra vez, como todos
los dias, como lo habias hecho durante
dos anos siempre que oias sonar el timbre
gue anunciaba la finalizacién de las clases de
baile, pero aun mas en esa ocasion porque
terminabas el curso y ello significaria no ver
mas a ninguna de tus amiguitas y regresar
con Marina, tu medio-hermana, esa extrafna
mujer que te mantenia prisionera en tu pro-
pia casa. CoOmo seria tu tristeza que todavia
hoy, sesenta anos después, recuerdas la infi-
nita impotencia que sentiste esa tarde y que
es la misma que ha marcado desde entonces
todos los pasos de tu vida.

Marina tendria entonces como treinta anos,
cuando su adorado padre regresé de un via-
je, casado con tu madre, una bella australiana
veinte anos menor que él.

Has leido y releido el diario en el que tu
progenitora contaba el infierno que fue con-
vivir con esa hijastra desquiciada e hipdcrita.
Conté que Marina recibio con antipatia la no-
ticia de su embarazo y tu ulterior nacimiento
y éstas habian sido casi las ultimas palabras
que tu madre pudo escribir antes del tragico
accidente que acab6 con la vida de la pareja.

Estabas pensando en esto mientras acari-
ciabas la caja de musica que fue durante mu-
cho tiempo tu maximo deleite. Recuerdas que
al ritmo de un vals daba vueltas una pequena
bailarina con su trajecito corto y la cabellera
rubia, pero hace afos que el mecanismo se
encuentra atascado, anquilosado, como tu
propio espiritu. ;Qué artilugio podria hacer
que ella bailara de nuevo?, te preguntas jus-
to en el momento en que oyes el estridente
grito de Marina, quien posee un poder se-
creto para someterte a su voluntad. Te ves a

ti misma idiotizada por el terror, incapaz de
pronunciar palabra enfrente de la tirana.

Caminas por el pasillo como una autémata
y al llegar a su cuarto te asomas antes de en-
trar. Marina te exige que llenes su habitacién
de velas votivas y el reflejo de esas luces opa-
linas se difumina espectralmente contra los
objetos. El aire también esta enrarecido con
un fuerte olor a humedad porque vive ence-
rrada alli desde hace tres anos debido a una
caida que la dejo tetrapléjica. Alcanzas a ver
a la anciana desequilibrada y caprichosa, pa-
rapetada en su camay envuelta en un chal de
estambre; sus manos flacas y pélidas reposan
inertes sobre las sabanas. No hace nada mas
que mirar la televisién que nunca se apaga,
pero sin volumen porque en esta casa no hay
mas sonido que su ensordecedora voz: jNa-
nette! esto, jNanette, lo otro.

Pero como ha sucedido en otras ocasiones,
cuando llegas a su lado ya ha olvidado para
qué te llamé, te das cuenta por sus ojos inex-
presivos, de mirada hueca, por donde se le ha
vaciado la memoria. Marina voltea de nuevo
hacia la caja rectangular con imagenes y tu
das la vuelta y te vas.

Te diriges al sétano porque la caja de mu-
sica te trajo recuerdos. Bajas los peldafios y
revuelves dentro de un baul de roble donde
entre papeles amarillentos y bolas de nafta-
lina mantienes escondido tu tesoro: el diario
de tu madre en cuyas pdaginas ocultaste la
Unica fotografia que por alguna inexplicable
razén escap6 del fuego con el que Marina
decidié quemar todas las pertenencias de su
madrastra. Ella misma tuvo la crueldad de
contartelo.

Entonces buscas en el fondo y sacas lo mas
preciado: tu propio vestido de bailarina color
rosa con sus zapatos a juego que hace déca-
das pediste por encargo, al igual que la peluca
de rizos amarillos. Te lo pruebas todo frente al
espejo, como lo haces siempre que puedes,
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porque gozas con tu transformacion.

Una vez vestida te colocas la peluca y fren-
te al espejo te pones el espeso maquillaje de-
lineando tus labios a lo Betty Boop.

Esto lo has venido haciendo durante tanto
tiempo que ya ni recuerdas cudndo empezé.
Te sientas frente a ese espejo de cuerpo ente-
ro y colocas tus piernas en cruz. “Ya no eres
la misma, Nanette, ya no eres joven, te susu-
rra el cristal” Y entonces te fijas en tu propia
vejez y una lagrima amarga se descorre por
tus arrugadas mejillas coloradas dejando el
rastro negro que la oscura pintura de tus ojos
hace llegar hasta la boca pintada en forma de
corazon.

iQué manos tan mustias y envejecidas! —te
dices mientras observas cémo se marcan esas

horribles venas azules que se bifurcan como !
riachuelos y convergen en tus dedos enga- :

rrotados por la artritis. Debajo de los bucles
dorados de la peluca se asoman tus blancos
cabellos marchitos y dsperos.

De nuevo escuchas: jNanette, la comida!,

pero no haces caso.

Agarras una sombrilla amarillenta que

siempre ha estado en una esquina y con ella
en la mano practicas un paso de baile sin
dejar de mirarte al espejo... La imagen de la
Nanette que nunca fuiste se subleva en ti. Es

entonces cuando se yergue la bailarina que :

llevas agazapada dentro y por primera vez en

decenas de afos decides salir a la calle, jpor-

que esa nina quiere bailar!

Subes rapido los escalones pisando decidi-

da con los pies apretujados en las zapatillas

de ballet y, al pasar frente a la puerta de Ma-

rina, que se desganita gritando, escucharas

tu propia voz que te suena desconocida des- :

pués de tanto mutismo:

—Adids, Marina —le dices y tomas la ma-

nija y cierras de golpe la puerta.

Entre nerviosa y emocionada sales al ves- :

tibulo en el que, por tu excitacién, tropiezas

con la mesita donde habias dejado la caja de
musica. Tus manos viejas y torpes no la alcan-
zan a tiempo y rueda por el suelo donde, su-
bitamente, empieza a tocar aquella melodia
que el paso del tiempo habia silenciado.

La tomas sonriendo y con ella en una mano
y el paraguas abierto en la otra sales a la calle.
Tu también empiezas a dar volteretas y pa-
sos de baile. Poco a poco algunas cortinas se
descorren, lo que hace que se te marque en el
rostro una amplia sonrisa de felicidad porque
tienes publico como cuando eras pequena y
acudias a la academia de baile.

Entonces, debido a tu valentia y atrevi-
miento, e invadida por un placer descono-
cido, estrenas una carcajada por la juventud
recuperada, por tu preciada libertad.
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