Boleta de citacion

yer, en la tarde, retiré entre las rendijas

de la cerca de alambres una boleta de
citacion. Tenia membrete del Ministerio Pu-
blico y sefialaba que debia comparecer a las
ocho de la mafana a un despacho investiga-
tivo, con ropa apropiada, cédula de identidad
personal, y sin corte de cabello extravagan-
te. El motivo: realizar una diligencia judicial
ipero, cual diligencia?

No tenia idea por qué debia de presen-
tarme en dicha oficina investigativa (se me
ocurre que es el término legal con que puedo
llamarla, reconociendo mi ignorancia sobre
asuntos de justicias y de leyes). Me quedaban
aproximadamente dos horas para llegar. Ob-
servé que en la boleta adolecia del nombre y
la ubicacién del despacho. Conclui que se tra-

taba de la averiguacién de algun delito e intui

que en las noticias matutinas estos asuntos
eran investigados por funcionarios de alguna
Fiscalia o de una Personeria ¢, tal vez, de un
despacho con una nueva denominacién con
el fin de que nadie interrumpiera el curso de
las pesquisas.

Era saludable para mi pensar en todas
aquellas cosas que darian motivo a una de-
tencioén inesperada. Recordé que hace un ano
un vecino habia llevado una boleta a una de
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estas oficinas, y quedé detenido en el acto
cuando ensend su cédula de identidad per-
sonal. En la actualidad, se encuentra encar-
celado y bajo investigacion. Le dijeron que
se parecia mucho al dibujo del sospechoso
publicado en los periédicos, y habia (es una
frase que apunté y memoricé para tomarla
en cuenta) “plena prueba de la existencia del
delito, medios probatorios con serios motivos
de credibilidad y graves indicios en su con-
tra”; y segun ellos, no era prudente dejarlo en
libertad; pues, tal decisidon era peligrosa para
la justicia del pais.

El asunto se complicé cuando me cuestio-
né: ;y si al llegar al despacho me encuentran
parecido con el sospechoso? Entonces, era
probable que me dejaran detenido. Si me
ausentaba, se daba la posibilidad que me lle-
varan con la policia. En ese instante recordé
el caso de hace tres meses, cuando otro ve-
cino recibié una boleta y al no ir al despacho
investigativo lo detuvieron en su trabajo por
desacato a la autoridad. Debo confesar que
no han vuelto a saber de él, algunos rumoran
que estd preso por no tener cédula. Segun el
vecindario los detectives se rieron de él al ale-
gar éste que la cartera se le habia caido en un
puente.
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Pensé asegurarme, por cualquiera even-
tualidad que surgiera en mi contra, de los
servicios de un abogado. Entonces analicé la
probabilidad de que los investigadores se lle-
naran de prejuicios, y por presumir de defen-
sa técnica asumieran mi culpabilidad (como
casi siempre sucede), y optaran por mante-
nerme bajo investigacion hasta que las cosas

se aclararan por lo menos tres afos. Conclui :

que al ir solo y sereno, quizas las cosas se da-
rian a mi favor, ya que muchos creerian en el
adagio popular que dice: “el que no la debe
no la teme” Parecia lo mas sensato, con mis
documentos en regla, mi cédula actualizada
y con la tranquilidad de no parecerme a nadie
que tuviera problemas con lajusticia. Si, todo
estaria en completo orden. Tomé la ultima
opcion, confiando en el destino de un malen-
tendido y que me pedirian disculpas por ha-
berme confundido con otra persona.

Habia escuchado, en cierta ocasion,
que era estratégico asistir a las diligencias
judiciales vestido de traje, perfumado hasta
las uias con Calvin Klein, gafas de aros finos,
maletin ejecutivo, corbata y zapatos de cha-
rol. Pues, era probable que el investigador se
sintiera en la presencia de un banquero de
renombre o un empresario con apellido de
abolengoy, de inmediato, optaran por darme
la libertad. Como beneficio colateral ventilé
que al no darse lo primero, me confundirian
con un jugador de golf, que asistia al mismo
club del jefe y, al causarme el sistema tales
molestias, a todos iban a botar. Pero pensar
en filtrarme como un empresario de alcurnia
o con banquero de estirpe de abolengo o con
un jugador de golf, con dos trajes pasados de
moda que habia comprado en las tiendas de
ropa americana cargados de alcanfor, diluian
mi suefio como un elefante de humoy me en-
frentaba con la realidad.

Después de tantas cavilaciones resolvi i

comparecer. Llegué a la direcciéon probable

con la ayuda de un taxista que de paso me
asesoré de su experiencia con la ley cuando
estuvo preso por un caso de pension alimen-
ticia. Abri un portén forrado con planchas de
hierro que cubria la entrada de un edificio con
cinco pisos, y caminé por un pasillo oscuro
hasta llegar a una puerta de vidrio. Al entrar,
me encontré con una sefiora obesa de lentes
pequenos; tejia y escuchaba la loteria. Me
atendio con indiferencia y se sintié incoémoda
por la interrupcion. Le entregué de inmediato
la boleta.

——;Trajo su cédula? ——me indagé inclinan-
do el cuerpo y acercando el oido a la radio
que estaba cerca de la computadora mientras
dictaban la ultima cifra del tercer premio.

Le respondi gesticulando con la cabeza un
ademan afirmativo, y se la entregué con las
manos sudorosas. Suspiré al saber que por
asuntos de cédula no me iban a detener.

——Pase ——me dijo mirandome fijamente
con los lentes en la punta de la nariz.

Empujé suavemente una puerta con un
letrero en letra de imprenta que decia: NO
PASE SIN AUTORIZACION. Me encontré con
un pupitre de metal de color marrén y bordes
plateados, y un sujeto con una corbata rela-
jada con el nudo rozando el segundo botén
de la camisa. Hablaba por teléfono reclinan-
dose en una silla giratoria y jugaba con la otra
mano apahando una bolita de hule. Habia,
en su contorno, cuatro pilas de expedientes
con carpetas amarillas sujetas a ganchos oxi-
dados y amarrados con sogas. El cuarto era
estrecho y estaba atiborrado de expedientes,
y en cada una de las esquinas se veian cubi-
culos improvisados con funcionarios preocu-
pados sélo por la hora de salida. Algunos es-
peraban leyendo periédicos; otros, llenando
crucigramas y hablando por teléfono. Senti
miedo de que me estuvieran implicando con
todo aquel papeleo.
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Al fondo, por una puerta mas pequena, sa-
lié un sujeto vestido de corbata y traje con un
mamotreto de papeles. Tenia un gafete col-
gado al cuello que decia: EL FISCAL. Me mir6
con asombro. Los demas se levantaron de sus
puestos. Todos al verme me senalaron y dije-
ron al unisono: “Es igualito a él”. Mis pies tem-
blaron, senti debilidad, mareos y escalofrios
hasta el desmayo.

Cuando recobré la conciencia, miré
a mi alrededor. Tenia puesta una venoclisis
y una marquilla en mi mano izquierda con el
nombre mal escrito en tinta negra. Estaba en
un hospital. EI médico al entrevistarme me
dijo que habia pasado de urgencia a la sala
de observacion.

Hablé con el doctor sobre lo ocurrido. Me
dijo que padeci soliloquios, delirios y fiebres
altas, y que estuve murmurando una y otra
vez sobre una boleta de citacion. Le expliqué
que la boleta aparecio entre las rendijas de la

cerca y que habia pasado la noche anterior
estudiando el documento y sobre las posibi-
lidades de una detencion. Me pidié que me
olvidara de eso, que no veia ninguna boleta.
Senti preocupacion porque quizas este in-
conveniente habia empeorado mi situacion.
Se extraviaba el documento legal, y era el
pretexto clave para la oficina investigativa de
girar en mi contra una orden de captura. Me
enojé. Tomé al doctor por ambos brazos y lo
zarandeé como un mufeco.

——;Qué hizo la boleta? —-le reproché
iracundo ——. jPor su culpa ahora estoy en gra-
ves problemas!

—-iNo existe ninguna boleta! —insis-
tiod.

Me recost6 en la cama con la ayuda de
dos enfermeras, y al inyectarme me pidié que
me calmara. Cuando desperté se puso frente
a mi con un papel en la mano y me dijo:

——iEscuche bien, lo que usted tomé fue un
recibo de luz! jMire!

Me lo entreg6 para que lo guardara.

Me dieron de alta hace unas horas. Estoy
en el cuarto con las luces apagadas, con una
linterna de mano examino el documento. Veo
tantas rayas, dibujos y anotaciones con tinta
roja sobre esta hoja que me dificultan saber
de qué se trata.
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