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Dos cuentos infantiles
El vacío

Tranquilito ya es un muchacho grande y está 
en la secundaria, pero sigue perdiéndose 

en sus pensamientos. Vamos, hay que compren-
derlo, ¿cómo olvidar que, antes, cuando tuvo sed, 
amarró por las patas a las nubes y las ordeñó como 
a una vaca?  ¿Cómo echar al olvido que cuando 
necesitó calor después de muchas horas y horas 
de lluvia, inventó el fuego mediante el rechinar de 
sus dientes? ¿Que cuando sintió soledad y miedo 
encontró en el jardín de Mamá Charo todo un sin-
fín de seres vivos con los que compartió su sole-
dad y disipó su miedo?

Ahora ya no vive tan cerca del jardín de 
la abuela; a veces, los fines de semana, puede ir 
hasta allá, pero no es lo mismo. De algún modo 
el arte de entender el lenguaje de los pájaros y 
de poder hablar con las arañas peludas lo ha ido 
perdiendo no sabe cómo ni cuándo.  

Claro, intactos aún mantiene el amor por 
los árboles, por los animales, incluso por los que 
viven debajo de las piedras.  ¿Qué le falta? Quizás 
poder hablar con ellos, como antes, pero al pare-
cer, eso ya no volverá: se quedó atrás con los pan-
talones cortos, con el caminar descalzo a pesar de 
los regaños de la abuela o de la madre, con sus 
viajes al jardín, con sus juegos de piratas y corsa-
rios. 

Desde pequeño fue a la escuela y apren-
dió en un parpadear de ojos. Pero luego le dijeron 
que debía aprender nuevas cosas, y nuevas cosas, 

y nuevas cosas.   Él hace sus tareas cotidianas, 
participa en clases, habla con sus compañeros y 
profesores, tiene buena letra, es disciplinado, ac-
túa con decencia.  Podría decirse que Tranquilito 
es casi un modelo, un prototipo de persona bien 
educada.  Pero todo eso no llena el vacío que sien-
te.  Lo peor es que no sabe en qué parte del cuer-
po tiene ese vacío.

—A veces lo siento en el estómago, pero 
otras veces en la cabeza… -suele explicarse a sí 
mismo.

Hasta que un día se puso “ojo al Cristo”.  
Quería descubrir lo que pasaba,  agarrar el vacío 
con las manos en la masa.  Quería cerciorarse, in-
formarse.  Y para ello dispuso leer muchos libros: 
leyó unas crónicas de Cristóbal Colón (por algo 
le dicen “El Descubridor”), la historia de La Cuca-
rachita Mandinga, las de Piti y Mini, las de Chico 
Perico, las de Don Ñeque; los poemas del sol y la 
lluvia... Así pasó varios días. Cuando terminó de 
leer diez libros, sintió que tenía la respuesta a su 
inquietud: había dejado atrás una etapa maravi-
llosa de su vida, pero podía volver a ella cuantas 
veces quisiera. 

En efecto, en cada lectura encontró una 
puerta a muchas aventuras, a otras puertas que a 
su vez se abrían hacia mundos sumamente atrac-
tivos.

Y poco a poco, el vacío se fue llenando. 
Tranquilito es ya un muchacho grande.
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La evolución

El verano ya se fue. Ahora viene un viento he-
lado como salido de un mundo de hielo. Todo 

se va, todo camina, aunque a paso lento, pero cami-
na.  Ya se fueron los trompos, las estrellitas de yaks 
con sus bolas de colores, la cometa, la lata y la que-
da, los pantalones cortos; la rayuela también pasó.  
El cero escondido ya no se ve. Todo pasa y todo se 
va. Tal vez es algo normal. Las cosas pasan delante 
de todos. Tal vez si nos detuviéramos un momento 
a mirar.

Un día, Tranquilito, desde su casa, se dispu-
so a mirar. Le puso un alto a su ir y venir.  Puso el oído 
atento; el oído y los ojos.

—¿A dónde van las cosas? -se preguntó- ¿A 
dónde se irán las palabras y los sueños?

Tranquilito estaba en la sala y acababa de 
terminar de leer un libro.  Se paró frente al espejo y 
se dio cuenta que ya no era el mismo de ayer.  A la 
vez, era tan parecido o igual que antes.

—¿Yo también me iré? —siguió preguntán-
dose.

Notó que sus dientes tenían más filo que al 
principio.  Su voz sonaba fuerte; antes, se oía como 
la cuerda prima de su guitarra; ya no. Ahora, cuida-
do, la luz intensa de sus ojos es capaz de marchitar 
los retoños de los árboles. Antes era capaz de mo-

ver las orejas como un burrito, sacar la lengua hasta 
que diera miedo, estirarse la boca hasta tocarse las 
orejas. Ahora ya no quiere hacer esas cosas.  En su 
cuerpo nadie podría contar ya las costillas, como an-
tes se podía. Ahora, a menudo siente unos deseos 
profundos, pero no sabe de qué.

Por eso, cuando no se queda leyendo, suele 
salir de casa y caminar mucho.  Pasa por el parque y 
dobla la esquina del arbolito, llega a la casa cural y 
saluda al padre Bernardo, gira en la esquina donde 
el maestro Monchi y se para frente a la bajada de El 
Salto.  Allí se queda mirando el agua correr.

—¿Quién empuja el agua del río? -piensa.
Enseguida mira a los pájaros y a sus crías, a 

los árboles, y recuerda cuando podía conversar con 
ellos en el jardín de Mamá Charo; y regresa aprisa a 
su casa.

Deja atrás la subida de El Salto, dobla la es-
quina del maestro Monchi, sigue por la casa cural, 
saluda otra vez al padre Bernardo y da la vuelta por 
la esquina del arbolito. Después del parque, llega a 
su casa.  La mamá lo está esperando.

—Mamá, ¿quién empuja el agua del río? -le 
pregunta.

—¡Dios! -contesta la madre.
—¿Y quién se lleva las cosas? -volvió a pre-

guntar.
—El tiempo –responde la señora.
—¿Y dónde puede uno hallar al tiempo? 

–insiste él.
—Pues ahí mismo, donde empujan el agua 

del río.
La enorme sonrisa en el rostro de Tranqui-

lito anuncia la llegada de una nueva época, en que 
muchas cosas se habrán ido, pero otras comienzan a 
anunciar su llegada, como el viento helado que ha-
bla de un invierno que no demora.

*Tomados de: Gloria Melania Rodríguez. El jardín de Mamá Charo. INAC, 
Panamá, 2009.
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