Dos cuentos infantiles

El vacio

’\’ranquilito ya es un muchacho grandey esta
en la secundaria, pero sigue perdiéndose

en sus pensamientos. Vamos, hay que compren-
derlo, ;como olvidar que, antes, cuando tuvo sed,
amarro por las patas alas nubes y las ordeid como
a una vaca? ;Cémo echar al olvido que cuando
necesitd calor después de muchas horas y horas
de lluvia, inventé el fuego mediante el rechinar de
sus dientes? ;Que cuando sintié soledad y miedo
encontré en el jardin de Mama Charo todo un sin-
fin de seres vivos con los que compartié su sole-
dady disip6 su miedo?

Ahora ya no vive tan cerca del jardin de
la abuela; a veces, los fines de semana, puede ir
hasta alla, pero no es lo mismo. De algin modo
el arte de entender el lenguaje de los pajaros y
de poder hablar con las araias peludas lo ha ido
perdiendo no sabe cémo ni cuando.

Claro, intactos aun mantiene el amor por
los arboles, por los animales, incluso por los que
viven debajo de las piedras. ;Qué le falta? Quizas
poder hablar con ellos, como antes, pero al pare-
cer, eso ya no volvera: se quedé atras con los pan-
talones cortos, con el caminar descalzo a pesar de
los reganos de la abuela o de la madre, con sus
viajes al jardin, con sus juegos de piratas y corsa-
rios.

Desde pequerio fue a la escuela y apren-
dié en un parpadear de ojos. Pero luego le dijeron
que debia aprender nuevas cosas, y nuevas cosas,
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El hace sus tareas cotidianas,
participa en clases, habla con sus companeros y

Y nuevas cosas.

profesores, tiene buena letra, es disciplinado, ac-
tda con decencia. Podria decirse que Tranquilito
es casi un modelo, un prototipo de persona bien
educada. Pero todo eso no llena el vacio que sien-
te. Lo peor es que no sabe en qué parte del cuer-
po tiene ese vacio.

—A veces lo siento en el estébmago, pero
otras veces en la cabeza... -suele explicarse a si
mismo.

Hasta que un dia se puso “ojo al Cristo”.
Queria descubrir lo que pasaba, agarrar el vacio
con las manos en la masa. Queria cerciorarse, in-
formarse. Y para ello dispuso leer muchos libros:
leyé unas crénicas de Cristébal Colén (por algo
le dicen “El Descubridor”), la historia de La Cuca-
rachita Mandinga, las de Piti y Mini, las de Chico
Perico, las de Don Neque; los poemas del sol y la
lluvia... Asi pasé varios dias. Cuando terminé de
leer diez libros, sintié que tenia la respuesta a su
inquietud: habia dejado atrds una etapa maravi-
llosa de su vida, pero podia volver a ella cuantas
veces quisiera.

En efecto, en cada lectura encontré una
puerta a muchas aventuras, a otras puertas que a
su vez se abrian hacia mundos sumamente atrac-
tivos.

Y poco a poco, el vacio se fue llenando.
Tranquilito es ya un muchacho grande.
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La evolucion

| verano ya se fue. Ahora viene un viento he-

lado como salido de un mundo de hielo. Todo
se va, todo camina, aunque a paso lento, pero cami-
na. Ya se fueron los trompos, las estrellitas de yaks
con sus bolas de colores, la cometa, la lata y la que-
da, los pantalones cortos; la rayuela también pasoé.
El cero escondido ya no se ve. Todo pasa y todo se
va. Tal vez es algo normal. Las cosas pasan delante
de todos. Tal vez si nos detuviéramos un momento
a mirar.

Un dia, Tranquilito, desde su casa, se dispu-
so a mirar. Le puso un alto a su iry venir. Puso el oido
atento; el oido y los ojos.

— A ddénde van las cosas? -se pregunto- ;A
dénde se irdn las palabras y los suefios?

Tranquilito estaba en la sala y acababa de
terminar de leer un libro. Se paro frente al espejo y
se dio cuenta que ya no era el mismo de ayer. A la
vez, era tan parecido o igual que antes.

—;iYo también me iré? —siguié preguntan-
dose.

Noté que sus dientes tenian mas filo que al
principio. Su voz sonaba fuerte; antes, se oia como
la cuerda prima de su guitarra; ya no. Ahora, cuida-
do, la luz intensa de sus ojos es capaz de marchitar
los retofios de los arboles. Antes era capaz de mo-

ver las orejas como un burrito, sacar la lengua hasta
que diera miedo, estirarse la boca hasta tocarse las
orejas. Ahora ya no quiere hacer esas cosas. En su
cuerpo nadie podria contar ya las costillas, como an-
tes se podia. Ahora, a menudo siente unos deseos
profundos, pero no sabe de qué.

Por eso, cuando no se queda leyendo, suele
salir de casa y caminar mucho. Pasa por el parque y
dobla la esquina del arbolito, llega a la casa cural y
saluda al padre Bernardo, gira en la esquina donde
el maestro Monchi y se para frente a la bajada de El
Salto. Alli se queda mirando el agua correr.

—¢Quién empuja el agua del rio? -piensa.

Enseguida mira a los pajaros y a sus crias, a
los arboles, y recuerda cuando podia conversar con
ellos en el jardin de Mama Charo; y regresa aprisa a
su casa.

Deja atras la subida de El Salto, dobla la es-
quina del maestro Monchi, sigue por la casa cural,
saluda otra vez al padre Bernardo y da la vuelta por
la esquina del arbolito. Después del parque, llega a
su casa. La mama lo estd esperando.

—Mama, ;quién empuja el agua del rio? -le
pregunta.

—iDios! -contesta la madre.

—¢Y quién se lleva las cosas? -volvié a pre-
guntar.

—El tiempo -responde la seiora.

—¢Y doénde puede uno hallar al tiempo?
—insiste él.

—Pues ahi mismo, donde empujan el agua
del rio.

La enorme sonrisa en el rostro de Tranqui-
lito anuncia la llegada de una nueva época, en que
muchas cosas se habran ido, pero otras comienzan a
anunciar su llegada, como el viento helado que ha-
bla de un invierno que no demora.

*Tomados de: Gloria Melania Rodriguez. El jardin de Mamd Charo. INAC,
Panama, 2009.
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