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Dos cuentos

ME DUELEN LAS MANOS

A menudo he odiado en defensa propia;
pero, si fuera más fuerte,

no habría usado semejante arma.
Kalil Gilbrán (1883 – 1931)

 

Me siguen doliendo las jodidas manos, 
y así  seguirán. No las culpo: bastante 

sufrieron las pobres, y sé que no fueron hechas 
para moler como molieron. Y es que los troncos 
más recios, a fuerza de abuso, colapsan. Se rajan 
vertebras, cañas, se gastan fibras y se estropean 
los pulmones en el camino. Ahora ando con cui-
dado, no quiero que se me rompa el cuerpo.

Desde que me levanto hasta que me 
acuesto, un dolor sordo, un dolor grueso y ronco, 
me  tortura con persistencia. Es un eco grande allá 
en lo profundo de los huesos que me recuerda en 
las mañanas, que ya se me acabó la fiesta. Mien-
tras froto las manos se me ocurre que, si pudieran, 
estarían llorando por culpa de una fatiga infinita 
que viene desde lejos, de mi abuelo, de mi padre, 
mis hermanos, y de mucho más atrás. A veces río 
por la ocurrencia que me transmitieron este dolor 
desde mi nacimiento, algo así como una herencia 
familiar. ¡Tremendo caudal hereditario ganado en 
rifa de la que no compré boleto!

Se los digo, se los digo: estos surcos pro-
fundos como cunetas de calle de pueblo, no son 

misericordia. A fuerza de pico, pala, martillazos, 
magulladuras, astillas, cortes de esmeril, destorni-
lladores, quemaduras de soldadura, machucones 
y golpes paridos por descuido, se fueron tallan-
do, transformando de a poquito, hasta quedar así 
como están. Abrigué incluso la esperanza de ha-
cerme sastre tras mi jubilación. Tremendo idiota: 
cómo ensartaría una aguja con estos dedos tan 
gruesos y aturdidos. Como dije, la fuerza de estas 
manos se fue. Las que antes arrancaban a rejo lim-
pio un clavo de una madera, hoy no sirven para 
nada. Fatiga muscular por trabajo excesivo, me 
dijo un día un galeno.

Pero detrás de todo esto hay una historia 
terrible. Solo se lo he contado a Francisco, y eso 
entre tragos. Y es que ya no tengo ganas ni de lle-
gar a casa. Me paso la noche en este billarucho, 
toma que toma tragos. Así esquivo la cena, el te-
levisor y la cama.

Cuando le conté mi secreto a Francisco, 
él me miró sin sorpresas y solo comentó: Al fin 
se atrevió alguien. Y pasó a otro tema, como si 
nada…

Bueno, se los voy a contar a ustedes. No, 
no, tranquilos: no estoy borracho. Si se los cuento 
es porque me da la gana; intuyo que guardan bien 
los secretos. Aquel idiota nos hacía trabajar hasta 
los días de descanso obligatorio y los feriados. Nos 
pagaba cuando le daba la gana y mal, vivía insultan-
do a todo el que se dejaba. Como le conocía desde 
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antaño, cuando su padre lo llevaba a la empresa en 
pantalones cortos, le dije que mi tiempo en esa vai-
na se terminaba y que quería pensionarme.

¡Cómo se rió y con qué gusto! ¡Hasta tos 
le dio al cabrón! Me recordó las carcajadas de mi 
padre cuando estaba ebrio. La noche es cómplice 
de malas ideas, ¿o será la maldita oscuridad? Bue-
no, la cosa es que no tuve que planearlo mucho; 
de hecho, me salió natural, bieeen espontáneo. Así 
se dice, ¿no?

Recuerdo clarito que aquella noche lo es-
peré. Lo tomé por el cuello y se lo exprimí lenta, 
lenta, lentamente, hasta que algo traqueó por 
dentro. De inmediato, dejó de patalear. Luego, lo 
subí al último piso de la construcción y lo aventé 
sin asco. Cuando bajé, me recordó al último que 
se había descalabrado desde allá arriba. No se me 
ocurrió revisarle los bolsillos, ni quitarle la cartera, 
ni ninguna otra cosa. Su muerte la causó su indife-
rencia, no mi necesidad. Eso pasó hace tiempo, de 
todo aquello sólo me queda este maldito dolor en 
las manos. ¿Me pagan un trago...?

 
 

RÉQUIEM PARA DOS EN VIERNES

Ayer vi a un niño jugando a que mataba a otro niño:
ayer vi a un niño jugando a que mataba a otro niño.

nicolás Guillén (1902 -1989)
 

Lo vi llegar en la cabina de una camioneta, se 
veía malherido. Me acerqué de manera ru-

tinaria a ver de qué se trataba. Iba hacia la Sala de 
Urgencias del Hospital a cumplir  con mi turno y, 
bueno, ya que estaba en medio del camino, di un 
vistazo. Dos orificios en el cuerpo, evidente pér-
dida de sangre y mucho letargo. Grito pidiendo 
una camilla, los tatuajes que le marcan el cuerpo 
me advierten que pertenece a alguna banda de-
lictuosa.

Les cuento que Verónica me tiene frega-
do, no entiende que con estos turnos no puedo 
seguir su paso. Lleva una vida social agitadísima y 
por más que insista, hay días en que estoy tan can-
sado que prefiero irme a dormir. Cómo me gustan 

sus ojazos chocolates, sus pecas, arrumacos y re-
criminaciones infantiles, sus excusas increíbles, 
el tono inocente y superficial con que se refiere a 
todo, su poco importa y la innegable ligereza con 
que toma la vida. Tanta complacencia de sus pa-
dres ha terminado por hacerla creer que el mundo 
le debe algo sólo por existir, y su mamá es iguali-
ta. Su viejo es quien procura el nivel de vida que 
mantienen. Me divierte ver cómo las mira y trata 
de ocultar su desdeño, mientras intercambian sus 
querencias antes de la cena. Si supiera que ya sé 
cómo se entretiene a escondidillas, cómo escapa 
del círculo familiar. Un día se lo voy a dejar caer 
como quien no quiere, como si distraído se me 
escapara el comentario; segurito cambia ese aire 
distante y altanero con que me trata.

Vuelvo y grito pidiendo la camilla. ¡Oigan, 
que se nos va a morir esperando en el carro, cara-
jo! Si me toca este caso, me voy a quedar clavado 
un buen rato aquí, no le veo orificio de salida a las 
balas y hay que contener la hemorragia corriendo. 
Al fin llegan los camilleros y lo tiran en la camilla 
como un saco de papas. Ya vendrán en cualquier 
momento los familiares gritando que casi era un 
santo, mejor entro al hospital antes de que em-
piece el circo.

Bueno, ¡qué voy a hacer! Increíble: me 
tocó el baleado. No es que le saque el cuerpo al 
trabajo pero estas últimas semanas he visto más 
de once heridos de arma de fuego. No se me ha 
ido ninguno. Será porque no llegan ni a veinte 
años (Verónica quiere ir al cine esta noche y, des-
pués, a comer Sushi; vamos a ver si me deja este 
tipo).

Ya oigo los gritos fuera del quirófano: 
¡Aaaaaay, me lo balearon!, ¡Aaaaaay, se muere, 
se me mueeeeere!, ¡quiero veeeerlo!, ¡déjenme en-
trar, que es mi hijo!, ¡no me empujes, desgraciado! 
¡Eso es mentiiiiraaaaaa: no es maleante!... Pancho 
es un buen muchacho… Lo atrapó una balacera 
entre pandillas, ni sabemos quiénes fueron… Si 
él nunca sale de la casa, comando. ¿Cuáles drogas, 
comando? ¡No invente!, que él lavaba carros. ¡Eso 
es mentiiiira!, él no conoce a ningún Cocobolo, ni 
a ése que le dicen Orejón, todo eso es canallada 
de los vecinos. No nos quieren en el barrio por-



que somos gente buena… ¿Que qué?, ¡que yooo!, 
¡mentiiiiiraaaaa!, ¡yo no vendo drogas, comando!, 
¡quiero ver a mi hijo, suéltenmeeee, suéltenmeeee! 
¡No me lleven, carajo

Al fin se la llevaron, coño. Y este malandrín 
no reacciona. Se me quiere morir, pero no lo voy a 
dejar. Y ahora suena el celular. Enfermera, tome el 
celular de mi bata y vea quién es. Dígale a Vero que 
no he olvidado la cita, que no se preocupe, que es-
taré puntual… ¡No, no, no! Dígale que yo la llamo y 
cierre. Necesitamos más sangre, que este terco se 
quiere ir y a mí no se me ha muerto ninguno (Los 
ojos chocolates de Verónica, grandes como luna 
llena y la boquita perfecta y jugosa como naranja 
dulce). ¡Concéntrate que se te va, carajo!

Una y queda otra. Estaba bien escondida 
la bribona, pero no lo dañó tanto. Fue una 9 milí-
metros; tuvo suerte con ésta. La otra bala rebotó 
en algún hueso y anduvo paseando; a ver dónde 
está. Esta operación, en un hospital privado hu-
biese costado una fortuna. Y aquí me pagan una 
porquería y todavía me quieren poner a atender 
más gente. Primero les metemos una huelga. ¡A 
quién se le ocurre abusar tanto! (Verónica desnu-
da en el baño, su piel de porcelana se me brinda 
sin reparos, hay que darle un premio al que inven-
tó la regadera). Otra vez el celular, apuesto a que 
es Vero. No lo contesten que tengo que encontrar 
la otra bala. Dice la enfermera que allá afuera han 
puesto un policía, ¡como si se pudiera escapar!, 
todavía falta que no llegue al cementerio.

Miro el reloj, ¡qué va!, no voy a terminar 
a tiempo. La Vero me va a matar. Pero es viernes, 
ella sabe que los viernes aumenta la marchante-
ría –balazos, cuchillazos, botellazos, machetazos, 
atropellos, choques–; toda la violencia que ali-
menta los titulares de los sábados llega a esta sala 
por oleadas, parecen botes averiados en tormen-
ta, pero estos son de carne y hueso, y no siempre 
aguantan. Veeeela ve, allí estás, a ver cómo te saco 
sin hacerle más daño. Bueno, terminamos. A lavar 
estas tripas y a coser…

No, no, no, ni me miren. Me voy, no atien-
do ni uno más (Vero está comiendo sushi, Vero 
está riendo, Vero está en mi cama). Tres horas más 
o menos duró la operación, casi se va el jodido. 

Pero es por gusto, aquí caerá otra vez, y otra, y 
otra, hasta que reviente. Yo puedo salvar los cuer-
pos, pero quién restaura la integridad malograda. 
Esta ciudad ha tomado un carácter terrífico, un 
aire virulento está enredándolo todo y se ha apo-
derado de ella. Casi parece una epidemia contra 
la que nada se puede. ¡Ojalá mañana no me toque 
un mutilado!, no resisto esos casos.

Mientras caminaba distraído con sus ca-
vilaciones y marcaba el celular de la Vero, pensó 
que debían iluminar mejor aquellos estaciona-
mientos. –– ¡Bueeenas!, ¿usted es el doctor que 
salvó a Pancho? ¿Y usted quién es? Un amigo de 
Pancho, ¿lo salvó o no lo salvó? Le recomiendo 
que pregunte en la Recepción de Urgencias. ¡Sólo 
quiero saber cómo está!

El tipo tenía mala pinta y en el estacio-
namiento no había nadie. El doctor abrió el ca-
rro mientras contestaba que había que esperar, 
pero que todo parecía ir bien. Se sentó en el carro 
mientras contestaba la llamada de la Vero. El suje-
to sacó una pistola y le dijo:

–– A Pancho no lo salva nadie, ahorita se 
está muriendo asfixiado, Orejón se está encargan-
do de eso, y tú te vas a morir por andar metiéndo-
te a redentor sin mi permiso.

El tiro resonó en el enorme estaciona-
miento y el galeno cayó de lado empezando su 
viaje a la otra dimensión. Cocobolo vació la carte-
ra, quería que pareciese un robo. Luego, caminó 
hacia la salida sin prisa, no era la primera vez que 
asesinaba a alguien y ya había escapado de la 
muerte varias veces, por lo que no cualquier cosa 
alteraba su pulso. Hasta se dio tiempo para tomar 
un refresco en el quiosco más cercano. Confiaba 
en los tratos que mantenía con algunos la policía.

En el piso del carro, la voz de Vero desde 
el celular preguntaba: ¿Qué pasa?, ¿Qué pasa?, 
¿Qué pasa?…
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