ME DUELEN LAS MANOS

A menudo he odiado en defensa propia;

pero, si fuera mds fuerte,
no habria usado semejante arma.
KaLiL GILBRAN (1883 — 1931)

e siguen doliendo las jodidas manos,
/‘,\y asi seguiran. No las culpo: bastante
sufrieron las pobres, y sé que no fueron hechas
para moler como molieron. Y es que los troncos
mas recios, a fuerza de abuso, colapsan. Se rajan
vertebras, cafas, se gastan fibras y se estropean
los pulmones en el camino. Ahora ando con cui-
dado, no quiero que se me rompa el cuerpo.

Desde que me levanto hasta que me
acuesto, un dolor sordo, un dolor grueso y ronco,
me tortura con persistencia. Es un eco grande alla
en lo profundo de los huesos que me recuerda en
las mafanas, que ya se me acabé la fiesta. Mien-
tras froto las manos se me ocurre que, si pudieran,
estarian llorando por culpa de una fatiga infinita
que viene desde lejos, de mi abuelo, de mi padre,
mis hermanos, y de mucho mas atras. A veces rio
por la ocurrencia que me transmitieron este dolor
desde mi nacimiento, algo asi como una herencia
familiar. {Tremendo caudal hereditario ganado en
rifa de la que no compré boleto!

Se los digo, se los digo: estos surcos pro-
fundos como cunetas de calle de pueblo, no son

Dos cuentos

POR ALBERTO CABREDO

misericordia. A fuerza de pico, pala, martillazos,
magulladuras, astillas, cortes de esmeril, destorni-
Iladores, quemaduras de soldadura, machucones
y golpes paridos por descuido, se fueron tallan-
do, transformando de a poquito, hasta quedar asi
como estan. Abrigué incluso la esperanza de ha-
cerme sastre tras mi jubilaciéon. Tremendo idiota:
cdmo ensartaria una aguja con estos dedos tan
gruesos y aturdidos. Como dije, la fuerza de estas
manos se fue. Las que antes arrancaban a rejo lim-
pio un clavo de una madera, hoy no sirven para
nada. Fatiga muscular por trabajo excesivo, me
dijo un dia un galeno.

Pero detras de todo esto hay una historia
terrible. Solo se lo he contado a Francisco, y eso
entre tragos. Y es que ya no tengo ganas ni de lle-
gar a casa. Me paso la noche en este billarucho,
toma que toma tragos. Asi esquivo la cena, el te-
levisor y la cama.

Cuando le conté mi secreto a Francisco,
él me miré sin sorpresas y solo comenté: Al fin
se atrevid alguien. Y pasé a otro tema, como si
nada...

Bueno, se los voy a contar a ustedes. No,
no, tranquilos: no estoy borracho. Si se los cuento
es porque me da la gana; intuyo que guardan bien
los secretos. Aquel idiota nos hacia trabajar hasta
los dias de descanso obligatorio y los feriados. Nos
pagaba cuando le daba la ganay mal, vivia insultan-
do a todo el que se dejaba. Como le conocia desde
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antafo, cuando su padre lo llevaba a la empresa en
pantalones cortos, le dije que mi tiempo en esa vai-
na se terminaba y que queria pensionarme.

iComo se rid y con qué gusto! jHasta tos
le dio al cabrén! Me recordé las carcajadas de mi
padre cuando estaba ebrio. La noche es cdmplice
de malas ideas, ;jo sera la maldita oscuridad? Bue-
no, la cosa es que no tuve que planearlo mucho;
de hecho, me salié natural, bieeen espontaneo. Asi
se dice, jno?

Recuerdo clarito que aquella noche lo es-
peré. Lo tomé por el cuello y se lo exprimi lenta,
lenta, lentamente, hasta que algo traqued por
dentro. De inmediato, dejé de patalear. Luego, lo
subi al dltimo piso de la construccién y lo aventé
sin asco. Cuando bajé, me recordé al ultimo que
se habia descalabrado desde alla arriba. No se me
ocurrié revisarle los bolsillos, ni quitarle la cartera,
ni ninguna otra cosa. Su muerte la causé su indife-
rencia, no mi necesidad. Eso pasé hace tiempo, de
todo aquello sélo me queda este maldito dolor en
las manos. ;Me pagan un trago...?

REQUIEM PARA DOS EN VIERNES

Ayer vi a un nifo jugando a que mataba a otro nifo:
ayer vi a un nifio jugando a que mataba a otro nifo.
NicotAs GuiLLEN (1902 -1989)

L o villegar en la cabina de una camioneta, se
veia malherido. Me acerqué de manera ru-
tinaria a ver de qué se trataba. Iba hacia la Sala de
Urgencias del Hospital a cumplir con mi turnoy,
bueno, ya que estaba en medio del camino, di un
vistazo. Dos orificios en el cuerpo, evidente pér-
dida de sangre y mucho letargo. Grito pidiendo
una camilla, los tatuajes que le marcan el cuerpo
me advierten que pertenece a alguna banda de-
lictuosa.

Les cuento que Verdnica me tiene frega-
do, no entiende que con estos turnos no puedo
seguir su paso. Lleva una vida social agitadisima y
por mds que insista, hay dias en que estoy tan can-
sado que prefiero irme a dormir. Cdmo me gustan

sus ojazos chocolates, sus pecas, arrumacos y re-
criminaciones infantiles, sus excusas increibles,
el tono inocente y superficial con que se refiere a
todo, su poco importa y la innegable ligereza con
que toma la vida. Tanta complacencia de sus pa-
dres ha terminado por hacerla creer que el mundo
le debe algo sélo por existir, y su mama es iguali-
ta. Su viejo es quien procura el nivel de vida que
mantienen. Me divierte ver cdmo las mira y trata
de ocultar su desdefo, mientras intercambian sus
querencias antes de la cena. Si supiera que ya sé
cdmo se entretiene a escondidillas, cbmo escapa
del circulo familiar. Un dia se lo voy a dejar caer
como quien no quiere, como si distraido se me
escapara el comentario; segurito cambia ese aire
distante y altanero con que me trata.

Vuelvo y grito pidiendo la camilla. jOigan,
que se nos va a morir esperando en el carro, cara-
jo! Si me toca este caso, me voy a quedar clavado
un buen rato aqui, no le veo orificio de salida a las
balas y hay que contener la hemorragia corriendo.
Al fin llegan los camilleros y lo tiran en la camilla
como un saco de papas. Ya vendran en cualquier
momento los familiares gritando que casi era un
santo, mejor entro al hospital antes de que em-
piece el circo.

Bueno, jqué voy a hacer! Increible: me
tocé el baleado. No es que le saque el cuerpo al
trabajo pero estas ultimas semanas he visto mas
de once heridos de arma de fuego. No se me ha
ido ninguno. Serd porque no llegan ni a veinte
anos (Verdnica quiere ir al cine esta noche y, des-
pués, a comer Sushi; vamos a ver si me deja este
tipo).

Ya oigo los gritos fuera del quiréfano:
iAaaaaay, me lo balearon!, jAaaaaay, se muere,
se me mueeeeere!, jquiero veeeerlo!, jdéjenme en-
trar, que es mi hijo!, jno me empujes, desgraciado!
iEso es mentiiiiraaaaaa: no es maleantel... Pancho
es un buen muchacho... Lo atrapé una balacera
entre pandillas, ni sabemos quiénes fueron... Si
él nunca sale de la casa, comando. ;Cuales drogas,
comando? iNo invente!, que él lavaba carros. jEso
es mentiiiira!, él no conoce a ningun Cocobolo, ni
a ése que le dicen Orejon, todo eso es canallada
de los vecinos. No nos quieren en el barrio por-
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que somos gente buena... ;Que qué?, jque yooo!,
iquiero ver a mi hijo, suéltenmeeee, suéltenmeeee!
iNo me lleven, carajo

Al fin se la llevaron, cofio. Y este malandrin
no reacciona. Se me quiere morir, pero no lo voy a
dejar. Y ahora suena el celular. Enfermera, tome el
celular de mi bata y vea quién es. Digale a Vero que
no he olvidado la cita, que no se preocupe, que es-
taré puntual... {No, no, no! Digale queyolallamoy
cierre. Necesitamos mas sangre, que este terco se
quiere ir y a mi no se me ha muerto ninguno (Los
ojos chocolates de Verdnica, grandes como luna
llena y la boquita perfecta y jugosa como naranja
dulce). jConcéntrate que se te va, carajo!

Una y queda otra. Estaba bien escondida
la bribona, pero no lo dané tanto. Fue una 9 mili-
metros; tuvo suerte con ésta. La otra bala reboté
en algun hueso y anduvo paseando; a ver dénde
esta. Esta operacién, en un hospital privado hu-
biese costado una fortuna. Y aqui me pagan una
porqueria y todavia me quieren poner a atender
mas gente. Primero les metemos una huelga. jA
quién se le ocurre abusar tanto! (Verénica desnu-
da en el bano, su piel de porcelana se me brinda
sin reparos, hay que darle un premio al que inven-
t6 la regadera). Otra vez el celular, apuesto a que
es Vero. No lo contesten que tengo que encontrar
la otra bala. Dice la enfermera que alla afuera han
puesto un policia, jcomo si se pudiera escapar!,
todavia falta que no llegue al cementerio.

Miro el reloj, jqué val, no voy a terminar
a tiempo. La Vero me va a matar. Pero es viernes,
ella sabe que los viernes aumenta la marchante-
ria —balazos, cuchillazos, botellazos, machetazos,
atropellos, choques—; toda la violencia que ali-
menta los titulares de los sdbados llega a esta sala
por oleadas, parecen botes averiados en tormen-
ta, pero estos son de carne y hueso, y no siempre
aguantan. Veeeela ve, alli estds, a ver cbmo te saco
sin hacerle mas dafo. Bueno, terminamos. A lavar
estas tripas y a coser...

No, no, no, ni me miren. Me voy, no atien-
do ni uno mas (Vero estd comiendo sushi, Vero
esta riendo, Vero esta en mi cama). Tres horas mas
o menos durd la operacién, casi se va el jodido.

Pero es por gusto, aqui caera otra vez, y otra, y
otra, hasta que reviente. Yo puedo salvar los cuer-
pos, pero quién restaura la integridad malograda.
Esta ciudad ha tomado un caracter terrifico, un
aire virulento esta enredandolo todo y se ha apo-
derado de ella. Casi parece una epidemia contra
la que nada se puede. jOjala mafhana no me toque
un mutilado!, no resisto esos casos.

Mientras caminaba distraido con sus ca-
vilaciones y marcaba el celular de la Vero, pensé
que debian iluminar mejor aquellos estaciona-
mientos. —— jBueeenas!, justed es el doctor que
salvé a Pancho? ;Y usted quién es? Un amigo de
Pancho, ;lo salvé o no lo salvé? Le recomiendo
que pregunte en la Recepcién de Urgencias. jSélo
quiero saber cémo esta!

El tipo tenia mala pinta y en el estacio-
namiento no habia nadie. El doctor abrié el ca-
rro mientras contestaba que habia que esperar,
pero que todo parecia ir bien. Se senté en el carro
mientras contestaba la llamada de la Vero. El suje-
to sacé una pistola y le dijo:

—— A Pancho no lo salva nadie, ahorita se
esta muriendo asfixiado, Orején se estd encargan-
do de eso, y tu te vas a morir por andar metiéndo-
te a redentor sin mi permiso.

El tiro resondé en el enorme estaciona-
miento y el galeno cayé de lado empezando su
viaje a la otra dimensién. Cocobolo vacié la carte-
ra, queria que pareciese un robo. Luego, caminé
hacia la salida sin prisa, no era la primera vez que
asesinaba a alguien y ya habia escapado de la
muerte varias veces, por lo que no cualquier cosa
alteraba su pulso. Hasta se dio tiempo para tomar
un refresco en el quiosco mas cercano. Confiaba
en los tratos que mantenia con algunos la policia.

En el piso del carro, la voz de Vero desde
el celular preguntaba: ;Qué pasa?, ;Qué pasa?,
;{Qué pasa?...
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