

# No fuimos héroes

(Dedicado a la memoria de:

Erick Batista, Benjamín Mojica, José Frías, Omar Ibarra  
y Víctor Jiménez).

POR CARLOS E. FONG A.

**No fuimos héroes.  
Tan sólo un grito en una celda mojada,  
un castigo silenciado por la  
ira del fuego indiferente.  
Aviones derribados  
sin alas  
sin nubes  
sin destino.**

**No fuimos héroes.  
Jamás merecimos un poema,  
una canción,  
o una ofrenda.  
Ganamos un tributo amargado.  
Sólo fuimos un enjambre de dedos pega-  
dos al barro  
implorando la piedad entre el humo y la  
risa.  
Con ligeras y dulces caricias en las  
nalgas  
escapamos para ir a morir uno a uno;  
porque así morimos los pobres.**

**No fuimos héroes  
la patria no tiene por qué recordarnos  
Ni llorarnos  
Ni honrarnos  
Seremos sepultados sin bandera  
Sin discursos  
Ni resoluciones.**

**No fuimos héroes.  
Sólo fuimos hijos de la violencia y el  
miedo.  
El odio que consumimos, ya lo probamos.  
La rabia que sentimos, se nos regresó  
con dedicatorias.  
La deuda que debíamos, la pagamos  
con cenizas y un rastro de piel .**

**No fuimos héroes, ni mártires.  
Sólo fuimos una raza  
una especie  
criaturas  
masacradas,  
el dolor de un racimo de madres que  
también lloró un 9 de enero.**

Panamá, sábado 22 de enero de 2011

---

CARLOS FONG. Panamá, 1967. Narrador, ensayista y promotor de lectura panameño. Mención Honorífica en el Premio Nacional de Cuento "José María Sánchez", de la Universidad Tecnológica de Panamá (UTP), 2001 y el Premio Único en el Concurso de Cuentos Darío Herrera de la Universidad de Panamá. 2002. En 2004 mereció el Premio Nacional de Cuento "José María Sánchez" de la UTP. Tiene dos libros de cuentos: *Desde el otro lado* (2003) y *Fragmentos de un naufragio* (2005). Tiene un libro de ensayos: *Para narrar la identidad* (2006).