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L os recuerdo muy bien, Ida y Josef, duefos
de la tienda de la esquina. Habian llegado a
Praga hacia afos, y se habian acostumbrado tan-
to ala ciudad que ya eran parte de ella. Ida y Josef,
siempre sonrientes, siempre laboriosos, siempre
atentos. Juntos trabajaban en su tienda durante
el dia. Ida cantaba mientras atendia a los clien-
tes, Josef sonreia complacido. Por las tardes, Ida
daba clases de piano en un saloncito al fondo de
la tienda. Al cerrar cada noche, Josef la abrazaba y
bailaban un vals silencioso que Unicamente ellos
escuchaban, hasta el dia siguiente.

Recuerdo cuando Ida y Josef eran los veci-
nos del 135, los padres de Welwel y de la nifa del
traje azul, los que vendian los mejores pasteles, los
que me regalaban dulces y acariciaban mis cabellos
preguntandome la razén de mis lagrimas, cuando
algun disgusto en el colegio me hacia llorar.

Recuerdo muy bien a Ida y a Josef, desde
muy temprano en la puerta de su tienda, listos para
empezar el dia. «<Buenos dias, sefior Wojkiewicz, lin-
da manana», saludaba Ida a uno de sus clientes habi-
tuales. «Gracias por su compra, senora Wajda, vuelva
pronto» era la eterna despedida de Josef.

Recuerdo que las cosas cambiaban, la ciu-
dad se agitaba. Ida y Josef, algo preocupados, pero
siempre sonrientes, repetian su vals nocturno como
para acallar el ruido de las botas que martillaban las
calles ya muy cerca.

Y asi llegaron los alemanes y, por alguna ra-
z6én que no comprendi entonces, Ida y Josef no fue-
ron mas los vendedores de pasteles, los padres de
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Welwell y de la nifa del traje azul, ni los vecinos del
135. Ahora Ida y Josef eran solo judios.

La clientela empez6 a escasear, tal vez por
miedo, por indolencia o quizd resignacién. A veces
ella aun cantaba, él ya no sonreia. Ya nunca bailaban.

Los uniformados llegaron un dia, y al si-
guiente Ida y Josef ya no tenian tienda, ni lecciones
de piano, ni vals, ni nada. Puedo verlos claramente
fregando las aceras de las calles junto a tantos otros
vecinos. Antiguos clientes se reian, se burlaban, los
despreciaban. Era como si una linea invisible los hu-
biese separado del resto del mundo, como si ya no
los reconocieran, como si no los recordaran. jPero si
son Ida y Josef!

Josef fue detenido y enviado junto con su
familia a Theresienstadt. Ida ya no cantaba. Atras
quedaban Praga y los recuerdos; ahora, la incredu-
lidad y la incertidumbre eran el eco de sus pasos
hacia el abismo.

La travesia fue interminablemente penosa,
hicieron cuanto pudieron para proteger a sus hijos.
Lucharon como fieras por mantenerse juntos, tra-
taron con sus brazos de resguadarlos del frio, y con
sus almas de cubrirlos del horror. Pero ya Welwel y
la nifa del traje azul habian comprendido que su
mundo habia desaparecido. Welwel y la nifa del tra-
je azul no preguntaban, no hablaban, no lloraban.
Ya nadie cantaba, ya nadie reia, solo sostenian sus
manos con fuerza, como si apretandolas pudiesen
retener los pedazos de esa vida tan lejana, en algun
otro tiempo tan feliz. Lo habian perdido todo, y aun
sumidos en la nada se apoyaban el uno al otro, siem-
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pre juntos, siempre fuertes, siempre Ida y Josef.

Al llegar a su destino nada pudieron ha-
cer por permanecer unidos, no habia excepciones,
ni lastima, ni piedad. Welwel y la nifia del traje azul
fueron llevados con otros niflos a un area reservada
para ellos. Las mujeres y los hombres fueron separa-
dos. No mds Ida y Josef.

Los dias, los meses, jserian afos?, parecian
interminables, impensables. Las fuerzas se agota-
ban, el espiritu se extinguia, solo la esperanza de
sobrevivir para reencontrarse con los suyos sostenia
los corazones de Ida y de Josef.

Los altavoces ordenaron a la poblacién de
Terezin presentarse para una inspeccion general. Se
elegirian los ocupantes del préximo «tren de traba-
jo». Ida, Josef y muchos otros habian comprendido
ya el destino final del llamado «cargamento espe-
cial». No era la primera vez que el tren partia del an-
dén repleto de rostros atormentados, resignados, y
de algunos otros, pocos, aun esperanzados, creyen-
do, o queriendo creer, que hallarian una salida. Inva-
riablemente, el «tren de trabajo» volvia vacio, siem-
pre vacio. Auschwitz, habian escuchado. Cdmaras de
gas, alguien habia susurrado.

Ida vio a Welwel y a la nifa que solia vestir
el traje azul frente al grupo de los chicos y su cora-
zon se detuvo. Por un momento olvidé el tormento,
creyd saborear en sus labios unas gotas de aquello
que algun dia llamé felicidad: habian sobrevivido.
Solamente despegé los ojos de Welvel y de la niha
que solia vestir el traje azul para tratar de encontrar
a Josef, su amado Josef.

A veces uno a uno, otras por grupos, si-
guiendo algun torcido sentido tal vez, o al azar,
quién sabe, poco a poco el tren fue llendndose de
elegidos, de pasajeros, de condenados. Welwel y la
nina que solia vestir el traje azul fueron selecciona-
dos. De un empujon fueron llevados a la fila que se
dirigia al tren. Antes que Ida pudiera reaccionar, un
grito desesperado se escuchd entre la gente: Josef
se abria paso entre los prisioneros.

Josef corrid, tratando de alcanzar el an-
dén, intentando protegerlos, queriendo salvarlos.
Ida hizo otro tanto, apartando gente a empujones.
Una vez mas, Ida y Josef, una vez mas juntos, uni-
dos, luchando.

Un eco sordo rasgé el silencio, tinendo de
rojo los desgastados zapatos del vendedor de dul-
ces. Un mortal disparo, seco, fatal. El tiempo se de-
tuvo por un breve instante, lo suficiente para ver
desplomarse el cuerpo ya sin alma de quien algun
dia fuera Josef.

Sin pensarlo, Welwel corrié hacia él. El dolor
y la impotencia reemplazaron al miedo que hasta
entonces paralizaba su corazén. Se abalanzé contra
el aleman, con el coraje de quien ya todo lo ha perdi-
do. Aln con lagrimas de nifo, reclamaba la vida del
padre, del héroe, de Josef.

Un segundo estallido implacable. Silencio.
Asi llegaba el final.

Ida no gritd, no llord, solo caminé en silencio
hasta la nifia que solia vestir el traje azul, la empujé
de vuelta hacia los demas prisioneros y tomé su lu-
gar en la fila. «Una judia por otra», dijo, mirando
al aleman directo a los ojos. El uniformado siguié su
camino sin inmutarse, le daba lo mismo, ya se habia
divertido bastante.

El tren inicié su lento recorrido, el chirrido
de las ruedas y el crujir de los rieles fueron los acor-
des que acompasaron el adids. Justo antes de par-
tir, Ida levanté su mano derecha y la puso sobre sus
labios, un ultimo gesto, un ultimo beso, por Josef,
por Welwel, por la vida que jamas volveria. Y asi se
alejé, regaldndole a su hija lo Unico que le quedaba,
aquello que no le habian arrancado aun, la ultima
esperanza.

Mi nombre es Sophie, sobreviviente de The-
resienstadt, recuerdo bien alday a Josef, los del 135,
los vendedores de pasteles, los bailarines de vals, los
padres mas amorosos que esta nifia de traje azul pu-
diera sofnar.

Tomado de Malas Costumbres, Fuga editorial, Panama, 2010
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