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por Enithzabel Castrellón Calvo

IDA y 
JOSEF

Los recuerdo muy bien, Ida y Josef, dueños 
de la tienda de la esquina. Habían llegado a 

Praga hacía años, y se habían acostumbrado tan-
to a la ciudad que ya eran parte de ella. Ida y Josef, 
siempre sonrientes, siempre laboriosos, siempre 
atentos. Juntos trabajaban en su tienda durante 
el día. Ida cantaba mientras atendía a los clien-
tes, Josef sonreía complacido. Por las tardes, Ida 
daba clases de piano en un saloncito al fondo de 
la tienda. Al cerrar cada noche, Josef la abrazaba y 
bailaban un vals silencioso que únicamente ellos 
escuchaban, hasta el día siguiente.

Recuerdo cuando Ida y Josef eran los veci-
nos del 135, los padres de Welwel y de la niña del 
traje azul, los que vendían los mejores pasteles, los 
que me regalaban dulces y acariciaban mis cabellos 
preguntándome la razón de mis lágrimas, cuando 
algún disgusto en el colegio me hacía llorar. 

Recuerdo muy bien a Ida y a Josef, desde 
muy temprano en la puerta de su tienda, listos para 
empezar el día. «Buenos días, señor Wojkiewicz, lin-
da mañana», saludaba Ida a uno de sus clientes habi-
tuales. «Gracias por su compra, señora Wajda, vuelva 
pronto» era la eterna despedida de Josef.

Recuerdo que las cosas cambiaban, la ciu-
dad se agitaba. Ida y Josef, algo preocupados, pero 
siempre sonrientes, repetían su vals nocturno como 
para acallar el ruido de las botas que martillaban las 
calles ya muy cerca.

Y así llegaron los alemanes y, por alguna ra-
zón que no comprendí entonces, Ida y Josef no fue-
ron más los vendedores de pasteles, los padres de 

Welwell y de la niña del traje azul, ni los vecinos del 
135. Ahora Ida y Josef eran solo judíos.

La clientela empezó a escasear, tal vez por 
miedo, por indolencia o quizá  resignación. A veces 
ella aún cantaba, él ya no sonreía. Ya nunca bailaban.

Los uniformados llegaron un día, y al si-
guiente Ida y Josef ya no tenían tienda, ni lecciones 
de piano, ni vals, ni nada. Puedo verlos claramente 
fregando las aceras de las calles junto a tantos otros 
vecinos. Antiguos clientes se reían, se burlaban, los 
despreciaban. Era como si una línea invisible los hu-
biese separado del resto del mundo, como si ya no 
los reconocieran, como si no los recordaran. ¡Pero si 
son Ida y Josef!

Josef fue detenido y enviado junto con su 
familia a Theresienstadt. Ida ya no cantaba. Atrás 
quedaban Praga y los recuerdos; ahora, la incredu-
lidad y la  incertidumbre eran el eco de sus pasos 
hacia el abismo.

La travesía fue interminablemente penosa, 
hicieron cuanto pudieron para proteger a sus hijos. 
Lucharon como fieras por mantenerse juntos, tra-
taron con sus brazos de resguadarlos del frío, y con 
sus almas de cubrirlos del horror. Pero ya Welwel y 
la niña del traje azul habían comprendido que su 
mundo había desaparecido. Welwel y la niña del tra-
je azul no preguntaban, no hablaban, no lloraban. 
Ya nadie cantaba, ya nadie reía, solo sostenían sus 
manos con fuerza, como si apretándolas pudiesen 
retener los pedazos de esa vida tan lejana, en algún 
otro tiempo tan feliz. Lo habían perdido todo, y aún 
sumidos en la nada se apoyaban el uno al otro, siem-



pre juntos, siempre fuertes, siempre Ida y Josef. 
Al llegar a su destino nada pudieron ha-

cer por permanecer unidos, no había excepciones, 
ni lástima, ni piedad. Welwel y la niña del traje azul 
fueron llevados con otros niños a un área reservada 
para ellos. Las mujeres y los hombres fueron separa-
dos. No más Ida y Josef.

Los días, los meses, ¿serían años?, parecían 
interminables, impensables. Las fuerzas se agota-
ban, el espíritu se extinguía, solo la esperanza de 
sobrevivir para reencontrarse con los suyos sostenía 
los corazones de Ida y de Josef. 

Los altavoces ordenaron a la población de 
Terezin presentarse para una inspección general. Se 
elegirían los ocupantes del próximo «tren de traba-
jo». Ida, Josef y muchos otros habían comprendido 
ya el destino final del llamado «cargamento espe-
cial». No era la primera vez que el tren partía del an-
dén repleto de rostros  atormentados, resignados, y 
de algunos otros, pocos, aún esperanzados, creyen-
do, o queriendo creer, que hallarían una salida. Inva-
riablemente, el «tren de trabajo» volvía vacío, siem-
pre vacío. Auschwitz, habían escuchado. Cámaras de 
gas, alguien había susurrado.

Ida vio a Welwel y a la niña que solía vestir 
el traje azul frente al grupo de los chicos y su cora-
zón se detuvo.  Por un momento olvidó el tormento, 
creyó saborear en sus labios unas gotas de aquello 
que algún día llamó felicidad: habían sobrevivido.  
Solamente despegó los ojos de Welvel y de la niña 
que solía vestir el traje azul para tratar de encontrar 
a Josef, su amado Josef.

A veces uno a uno, otras por grupos, si-
guiendo algún torcido sentido tal vez, o al azar, 
quién sabe, poco a poco el tren fue llenándose de 
elegidos, de pasajeros, de condenados. Welwel y la 
niña que solía vestir el traje azul fueron selecciona-
dos.  De un empujón fueron llevados a la fila que se 
dirigía al tren. Antes que Ida pudiera reaccionar, un 
grito desesperado se escuchó entre la gente: Josef 
se abría paso entre los prisioneros. 

Josef corrió, tratando de alcanzar el an-
dén, intentando protegerlos, queriendo salvarlos. 
Ida hizo otro tanto, apartando gente a empujones.  
Una vez más, Ida y Josef, una vez más juntos, uni-
dos, luchando.  

Un eco sordo rasgó el silencio, tiñendo de 
rojo los desgastados zapatos del vendedor de dul-
ces. Un mortal disparo, seco, fatal. El tiempo se de-
tuvo por un breve instante, lo suficiente para ver 
desplomarse el cuerpo ya sin alma de quien algún 
día fuera Josef.

Sin pensarlo, Welwel corrió hacia él. El dolor 
y la impotencia reemplazaron al miedo que hasta 
entonces paralizaba su corazón. Se abalanzó contra 
el alemán, con el coraje de quien ya todo lo ha perdi-
do.  Aún con lágrimas de niño, reclamaba la vida del 
padre, del héroe, de Josef.

Un segundo estallido implacable. Silencio. 
Así llegaba el final. 

Ida no gritó, no lloró, solo caminó en silencio 
hasta la niña que solía vestir el traje azul, la empujó 
de vuelta hacia los demás prisioneros y tomó su lu-
gar en la fila.  «Una judía  por otra», dijo, mirando 
al alemán directo a los ojos. El uniformado siguió su 
camino sin inmutarse, le daba lo mismo, ya se había 
divertido bastante.

El tren inició su lento recorrido, el chirrido 
de las ruedas y el crujir de los rieles fueron los acor-
des que acompasaron el adiós. Justo antes de par-
tir, Ida levantó su mano derecha y la puso sobre sus 
labios, un último gesto, un último beso, por Josef, 
por Welwel, por la vida que jamás volvería. Y así se 
alejó, regalándole a su hija lo único que le quedaba, 
aquello que no le habían arrancado aún, la última 
esperanza.

Mi nombre es Sophie, sobreviviente de The-
resienstadt, recuerdo bien a Ida y a Josef, los del 135, 
los vendedores de pasteles, los bailarines de vals, los 
padres más amorosos que esta niña de traje azul pu-
diera soñar.
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