fon las seis de la tarde; el cielo, tenido de naran-
ja y rosa luce maravilloso sobre los grandes y
brillantes edificios que ahora existen en la ciudad.
Conduce de regreso a su hogar, su refugio; alli lo
esperan Carlos y Braulio, sus dos hijos, para hacer
las tareas de matematicas; lo espera Adriana, su
joveny gentil esposa, para contarle que en menos
de un afo la familia seré mas grande. También lo
esperan las mascotas, Hugo y Roca, dos pequefos
chihuahuas que tan pronto sienten que estaciona
el auto, corren meneando rapidamente la cola.
Quiere llegar pronto, todos los dias siente la mis-
ma ansiedad al terminar la jornada.

Presiente que algo no estd bien; los autos
avanzan lento, mas lento que de costumbre en
esos primeros dias del trajin navideno, empieza a
sentir que el espacio dentro del suyo se reduce;
se le acaba el aire, se asfixia y no sabe qué hacer.
Algo como esto no le habia sucedido nunca, le
cuesta mucho trabajo calmarse y continuar con-
duciendo, muy despacio como parte de lainmen-
sa hilera de autos que saturan los cuatro panos de
la gran avenida. El tiempo sigue pasando, son casi
las siete y no ha recorrido mas que una cuadra.

Algo ha sucedido, no sabe de qué se trata
y no puede remediarlo, tiene que esperar sentado
tras el volante de su automovil; suelta el nudo de
su corbata celeste -la que le regalaron en la ofici-
na para su cumpleanos-, enciende la radio en una
emisora cualquiera e intenta relajarse mientras
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marca sobre el timén el ritmo de una vieja can-
cién. La gente va saliendo de alguna parte, no sa-
bia que tanta gente viviera a orillas de esa via por
la que tan a menudo transitaba; hombres, muje-
res y nifnos, todos caminan apresurados por la es-
trecha acera, se adelantan a su auto y los pierde
de vista, en la misma curva en la que se pierden
los autos que van mds avanzados. Estira el cue-
llo queriendo ver mas pero es imposible. Otros
conductores, fastidiados por el embotellamiento
vehicular, apagan sus motores y se salen del ve-
hiculo; delante de él hay un pequeno grupo de
choferes de taxi, con las camisas desabotonadas
y una delgada toalla de colores puesta por detras
de su cuello.

El irreverente locutor que no ha dejado
de hablar desde que encendié la radio, dice que
ya son las siete y media. A esta hora deberia es-
tar en casa, abriendo la puerta con cuidado para
que Hugo y Roca no salgan a la calle. Hugo es todo
chocolate; Roca es crema con una mancha café en
su oreja izquierda, otra en su pancita siempre llena
y una mas cerca de donde inicia su inquieta cola.

—Poco mds y nace dadlmata -dijo una vez
su hijo mayor. Cada vez que veia al pequeino perro
recordaba el comentario y sonreia. Atrapado en el
trafico, tenia tiempo para recordar hasta las man-
chas del perro.

—jiDios mio, por favor, no mas, quiero lle-
gar a mi casal!
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Algunos permanecian encerrados en la
cabina refrigerada, otros conversaban con los pa-
sajeros de al lado; él miraba a todas partes y no
lograba comprender cébmo era que todos pare-
cian tan acostumbrados a la situacién, como si no
quisieran regresar a sus hogares.

Estd seguro de estar préximo al lugar en
donde sucedié lo que sea que ha provocado el
descomunal tranque. Toda la gente intenta acer-
carse lo mas posible a un epicentro fatal. Las luces
de la patrulla de la policia y el color brillante de
la cinta que dice no pase le provocan escalofrio.
Definitivamente, algo malo ha sucedido. Pudo ser
un tiroteo entre pandilleros, quizas fue un asalto,
tal vez se tratd de una pelea bajo los efectos del
alcohol, incluso un ajusticiamiento... Tras postu-
lar tragedia por tragedia, bochornosos eventos a
los que ya nos hemos acostumbrado indolente-
mente, ve el cadaver de una mujer embarazada
que fue arrollada por un autobus.

Vestia una ancha camisa de muchos co-
lores, pantalén blanco y sandalias negras; tenia
el cabello negro y largo, recogido en una cola
de caballo igual que hace Adriana cuando siente
mucho calor. A su lado, varios paquetes de los al-
macenes que estan promocionando las primeras
ofertas de la temporada de fin de afio y un bolso
negro.

Lento, pero sin detenerse, continda avan-
zando. Ahora se siente como parte de una pelicula
que avanza en camara lenta. Se acerca hasta que
puede ver el dulce rostro de la joven muerta, tiene
los ojos abiertos, juraria que llora. Todos los testi-
gos y curiosos tienen algo que decir y sefialan ha-
cia todas partes, pero él no puede entender ni una
sola palabra, todo lo que escucha es el eco de un

coro sin sentido. El conductor del auto que le sigue
en la larga fila del congestionado trafico empieza
a sonar su bocina para que acelere de una buena
vez. El, ajusta el vidrio retrovisor y contempla por
ultima vez la escena: Tres fotografos buscan el me-
jor angulo del palido rostro de la mujer.

—-Pobrecita jHabrd sufrido mucho? Tal
vez no sintié nada, un solo golpe puede sacarte la
vida del cuerpo -reflexiona.

Otros reporteros y camaroégrafos rodean
al oficial de transito y al conductor del autobds,
quien muestra una patética sonrisa; no se sabe
si producto de los nervios o por efecto de aquel
extrafio cigarro que armoé antes de hacer el viaje
de la hora pico. Por el carril contrario se abre paso
con dificultad el vehiculo del departamento de
medicina forense que viene a recoger el cadaver,
después de cuatro horas de morbosa exposicion.

Una anciana llora sin conocer a la infortu-
nada y alguien mas pregunta de todo: que si ya
localizaron al viudo, pero ella no estaba casada;
alguien sabe dénde vivia, quién conoce a su fa-
milia. Alejado del bullicio, un perro lame la sangre
que escurre por la carretera.

Tomado de Sieteporocho, colectivo de 56 cuentos panameiios, 9 Signos
Grupo Editorial, Panama, 2011.
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