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Tragedias

Son las seis de la tarde; el cielo, teñido de naran-
ja y rosa luce maravilloso sobre los grandes y 

brillantes edificios que ahora existen en la ciudad. 
Conduce de regreso a su hogar, su refugio; allí lo 
esperan Carlos y Braulio, sus dos hijos, para hacer 
las tareas de matemáticas; lo espera Adriana, su 
joven y gentil esposa, para contarle que en menos 
de un año la familia será más grande. También lo 
esperan las mascotas, Hugo y Roca, dos pequeños 
chihuahuas que tan pronto sienten que estaciona 
el auto, corren meneando rápidamente la cola. 
Quiere llegar pronto, todos los días siente la mis-
ma ansiedad al terminar la jornada.

Presiente que algo no está bien; los autos 
avanzan lento, más lento que de costumbre en 
esos primeros días del trajín navideño, empieza a 
sentir que el espacio dentro del suyo se reduce; 
se le acaba el aire, se asfixia y no sabe qué hacer. 
Algo como esto no le había sucedido nunca, le 
cuesta mucho trabajo calmarse y continuar con-
duciendo, muy despacio como parte de la inmen-
sa hilera de autos que saturan los cuatro paños de 
la gran avenida. El tiempo sigue pasando, son casi 
las siete y no ha recorrido más que una cuadra. 

Algo ha sucedido, no sabe de qué se trata 
y no puede remediarlo, tiene que esperar sentado 
tras el volante de su automóvil; suelta el nudo de 
su corbata celeste -la que le regalaron en la ofici-
na para su cumpleaños-, enciende la radio en una 
emisora cualquiera e intenta relajarse mientras 

marca sobre el timón el ritmo de una vieja can-
ción. La gente va saliendo de alguna parte, no sa-
bía que tanta gente viviera a orillas de esa vía por 
la que tan a menudo transitaba; hombres, muje-
res y niños, todos caminan apresurados por la es-
trecha acera, se adelantan a su auto y los pierde 
de vista, en la misma curva en la que se pierden 
los autos que van más avanzados. Estira el cue-
llo queriendo ver más pero es imposible. Otros 
conductores, fastidiados por el embotellamiento 
vehicular, apagan sus motores y se salen del ve-
hículo; delante de él hay un pequeño grupo de 
choferes de taxi, con las camisas desabotonadas 
y una delgada toalla de colores puesta por detrás 
de su cuello.

El irreverente locutor que no ha dejado 
de hablar desde que encendió la radio, dice que 
ya son las siete y media. A esta hora debería es-
tar en casa, abriendo la puerta con cuidado para 
que Hugo y Roca no salgan a la calle. Hugo es todo 
chocolate; Roca es crema con una mancha café en 
su oreja izquierda, otra en su pancita siempre llena 
y una más cerca de donde inicia su inquieta cola. 

 Poco más y nace dálmata -dijo una vez 
su hijo mayor. Cada vez que veía al pequeño perro 
recordaba el comentario y sonreía. Atrapado en el 
tráfico, tenía tiempo para recordar hasta las man-
chas del perro.

¡Dios mío, por favor, no más, quiero lle-
gar a mi casa! 
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Algunos permanecían encerrados en la 
cabina refrigerada, otros conversaban con los pa-
sajeros de al lado; él miraba a todas partes y no 
lograba comprender cómo era que todos pare-
cían tan acostumbrados a la situación, como si no 
quisieran regresar a sus hogares.

Está seguro de estar próximo al lugar en 
donde sucedió lo que sea que ha provocado el 
descomunal tranque. Toda la gente intenta acer-
carse lo más posible a un epicentro fatal. Las luces 
de la patrulla de la policía y el color brillante de 
la cinta que dice no pase le provocan escalofrío. 
Definitivamente, algo malo ha sucedido. Pudo ser 
un tiroteo entre pandilleros, quizás fue un asalto, 
tal vez se trató de una pelea bajo los efectos del 
alcohol, incluso un ajusticiamiento… Tras postu-
lar tragedia por tragedia, bochornosos eventos a 
los que ya nos hemos acostumbrado indolente-
mente, ve el cadáver de una mujer embarazada 
que fue arrollada por un autobús.

Vestía una ancha camisa de muchos co-
lores, pantalón blanco y sandalias negras; tenía 
el cabello negro y largo, recogido en una cola 
de caballo igual que hace Adriana cuando siente 
mucho calor. A su lado, varios paquetes de los al-
macenes que están promocionando las primeras 
ofertas de la temporada de fin de año y un bolso 
negro.

Lento, pero sin detenerse, continúa avan-
zando. Ahora se siente como parte de una película 
que avanza en cámara lenta. Se acerca hasta que 
puede ver el dulce rostro de la joven muerta, tiene 
los ojos abiertos, juraría que llora. Todos los testi-
gos y curiosos tienen algo que decir y señalan ha-
cia todas partes, pero él no puede entender ni una 
sola palabra, todo lo que escucha es el eco de un 

coro sin sentido. El conductor del auto que le sigue 
en la larga fila del congestionado tráfico empieza 
a sonar su bocina para que acelere de una buena 
vez. Él, ajusta el vidrio retrovisor y contempla por 
última vez la escena: Tres fotógrafos buscan el me-
jor ángulo del pálido rostro de la mujer. 

Pobrecita ¿Habrá sufrido mucho? Tal 
vez no sintió nada, un solo golpe puede sacarte la 
vida del cuerpo -reflexiona. 

Otros reporteros y camarógrafos rodean 
al oficial de tránsito y al conductor del autobús, 
quien muestra una patética sonrisa; no se sabe 
si producto de los nervios o por efecto de aquel 
extraño cigarro que armó antes de hacer el viaje 
de la hora pico. Por el carril contrario se abre paso 
con dificultad el vehículo del departamento de 
medicina forense que viene a recoger el cadáver, 
después de cuatro horas de morbosa exposición. 

Una anciana llora sin conocer a la infortu-
nada y alguien más pregunta de todo: que si ya 
localizaron al viudo, pero ella no estaba casada; 
alguien sabe dónde vivía, quién conoce a su fa-
milia. Alejado del bullicio, un perro lame la sangre 
que escurre por la carretera.
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