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El daguerrotipo
—…P

orque todo lo que diga puede 
ser usado en su contra. Nunca 

imaginé que una frase semejante, que escuché 
tantas veces en la televisión me la dijeran a mí, al-
gún día. A pesar de gritar enloquecido que yo no 
la había matado, me detuvieron como el princi-
pal sospechoso y me encerraron en este estrecho 
cuarto blanco, todo acolchado, para que, según 
dicen, no me haga daño. Sin ver nada más que la 
nada y aquel retrato, que me aterra, pero del que 
no puedo separarme, insisto en que no la maté, 
¿por qué, si la amaba? No estoy loco, yo sé que no 
estoy loco, o ¿sí? Decidan ustedes.

Ese día llegué a casa más tarde que de 
costumbre y no bien abrí la puerta un frío glacial 
golpeó mi rostro. Miré hacia la salita, donde ge-
neralmente me esperaba Lucía y la  vi, eso pensé, 
recostada plácidamente sobre la silla estilo Luis 
XVI, que era su preferida y que evocaba el más be-
llo neoclasicismo francés. Su bisabuela se la había 
heredado junto con todos los otros muebles, cua-
dros, vestidos y retratos que guardaba en lo que 
ella llamaba “la habitación del pasado” y a la que 
nadie, ni yo, nos atrevíamos a entrar. Mientras me 
acercaba, el frío se hacía más intenso y una escar-
cha que desprendía destellos brillantes, flotaba 
alrededor de su cuerpo, que parecía vivo. Recuer-
do que cuando entró la policía, y me encontró 
temblando y con el cordón en la mano,  el frío los 
hizo retroceder y correr a buscar sus “jaquets” para 
abrigarse. Creo, y aquí es donde no sé si vivo una 
pesadilla o estoy loco; cuando la vi de cerca no 
parecía ella. Estaba vestida de novia. Nunca antes 
había visto aquel vestido blanco, acampanado y 
con un armazón de alambre y varillas de made-
ra que, según alguien dijo era un típico traje de 
novia de principios del siglo XIX usado también 

como mortaja. Una hermosa diadema sostenía el 
largo velo de encajes que flotaba como enormes 
alas. 

 Un dolor agudo e insoportable se apo-
deró de mis entrañas y todo se oscureció. No sé 
cuánto tiempo estuve así. Creo que fue la emplea-
da la que dio parte a la policía. La extraña, eso era 
para mí, tenía alrededor del cuello, según las in-
vestigaciones, marcas de que había sido estran-
gulada con un cordón. El parte forense determinó 
que no había signos de violación, por el contrario, 
la mujer era virgen. Por lo tanto, sólo yo podría 
haberla matado. Me encontraron en la escena del 
crimen. ¡Sólo sé que yo no la maté!

Las puertas del hospital se cerraron tras 
de mí. Ahí, entre las sábanas blancas encontré un 
extraño y antiguo estuche de vidrio, conteniendo 
un daguerrotipo donde se veía a Lucía sentada en 
el mismo sillón, con el mismo vestido de novia y 
un extraño (parecido a mí) parado a su lado, sos-
teniendo en una mano el cordón con que fue es-
trangulada. 

El daguerrotipo tenía la siguiente inscrip-
ción: mía para siempre.

Tomado de Sieteporocho, colectivo de 56 cuentos panameños, 9 Signos 
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