El daguerrotipo

orque todo lo que diga puede
e oo Pser usado en su contra. Nunca
imaginé que una frase semejante, que escuché
tantas veces en la television me la dijeran a mi, al-
gun dia. A pesar de gritar enloquecido que yo no
la habia matado, me detuvieron como el princi-
pal sospechoso y me encerraron en este estrecho
cuarto blanco, todo acolchado, para que, segun
dicen, no me haga dano. Sin ver nada mas que la
nada y aquel retrato, que me aterra, pero del que
no puedo separarme, insisto en que no la maté,
ipor qué, silaamaba? No estoy loco, yo sé que no
estoy loco, o jsi? Decidan ustedes.

Ese dia llegué a casa mas tarde que de
costumbre y no bien abri la puerta un frio glacial
golped mi rostro. Miré hacia la salita, donde ge-
neralmente me esperaba Lucia y la vi, eso pensé,
recostada placidamente sobre la silla estilo Luis
XVI, que era su preferida y que evocaba el mas be-
llo neoclasicismo francés. Su bisabuela se la habia
heredado junto con todos los otros muebles, cua-
dros, vestidos y retratos que guardaba en lo que
ella llamaba “la habitacién del pasado”y a la que
nadie, ni yo, nos atreviamos a entrar. Mientras me
acercaba, el frio se hacia mas intenso y una escar-
cha que desprendia destellos brillantes, flotaba
alrededor de su cuerpo, que parecia vivo. Recuer-
do que cuando entré la policia, y me encontré
temblando y con el cordén en la mano, el frio los
hizo retrocedery correr a buscar sus“jaquets”para
abrigarse. Creo, y aqui es donde no sé si vivo una
pesadilla o estoy loco; cuando la vi de cerca no
parecia ella. Estaba vestida de novia. Nunca antes
habia visto aquel vestido blanco, acampanado y
con un armazén de alambre y varillas de made-
ra que, segun alguien dijo era un tipico traje de
novia de principios del siglo XIX usado también
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como mortaja. Una hermosa diadema sostenia el
largo velo de encajes que flotaba como enormes
alas.

Un dolor agudo e insoportable se apo-
deré de mis entrafas y todo se oscurecié. No sé
cuanto tiempo estuve asi. Creo que fue la emplea-
da la que dio parte a la policia. La extraia, eso era
para mi, tenia alrededor del cuello, segun las in-
vestigaciones, marcas de que habia sido estran-
gulada con un cordén. El parte forense determinéd
que no habia signos de violacién, por el contrario,
la mujer era virgen. Por lo tanto, sélo yo podria
haberla matado. Me encontraron en la escena del
crimen. i{Sélo sé que yo no la maté!

Las puertas del hospital se cerraron tras
de mi. Ahi, entre las sdbanas blancas encontré un
extrano y antiguo estuche de vidrio, conteniendo
un daguerrotipo donde se veia a Lucia sentada en
el mismo sillén, con el mismo vestido de novia y
un extrafo (parecido a mi) parado a su lado, sos-
teniendo en una mano el cordén con que fue es-
trangulada.

El daguerrotipo tenia la siguiente inscrip-
cion: mia para siempre.
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