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por  Minerva de Jované

Hombre que 
no se rinde

de vivir...una buena mujer, una familia.... – ruega 
con fervor, con un grito que le sale del alma.

Terminada la procesión y la misa, comien-
zan los festejos, los fuegos artificiales, los bailes.  
Comida por todas partes y mucha, mucha gente.  
Entra al jardín de baile que está en el centro del 
pueblo. 

—Una cerveza —pide mientras se sienta 
en una mesa a un costado del bar y mira a su alre-
dedor.   El salón  está repleto.  Muchas parejas bai-
lando y, en una mesa cercana, una joven guapa 
que bebe de una copa, le sonríe con picardía.  Se 
le parece a alguien, pero no recuerda a quién.

—¡Vaya! —piensa, devolviéndole la sonri-
sa. —Esta muchacha me gusta.  ¿Será que ya la 
Virgencita me está haciendo el milagro?

De repente, la muchacha se acerca y se 
sienta frente a él.  Se ve que está un poquito pa-
sada de copas.

—¡Hola, forastero! —le dije con voz un 
poco gangosa. —Me llamo Olga, vivo en aque-
lla casa amarilla que se ve allá —la señala con un 
dedo—  y ando buscando a mi mamá.  También 
tengo un hermano mellizo en alguna parte del 
mundo.  Mi mamá se fue con él  para la capital y 
nunca han regresado.  Papá al principio contrató 
detectives para que los buscaran y nada.  Pero yo 
sé que algún día van a llegar a este pueblo y los 
voy a conocer.  ¿Por casualidad, conoces a una se-
ñora  llamada Eneida Campos?    

Raúl siente que le falta aire.  Ha recordado 
aquella vieja fotografía donde una sonriente jo-
ven, muy parecida a su interlocutora, saluda al fo-
tógrafo con una mano…¡al fotógrafo que era él!   
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Era el mes de junio de 1959. Jorge, un jo-
ven activista, líder estudiantil, que defen-

día con vehemencia sus posiciones, inflexible en 
cuestiones de principios, regresaba de Guatemala 
y fue arrestado en el aeropuerto por policías uni-
formados bajo el mando del entonces capitán 
Torrentes. —¡Quítate el uniforme y pelea como 
hombre! –le dijo Jorge a Torrentes–. Allí se inició 
el reto.

Una década después, Torrentes fue el 
dictador de Panamá con poderes para disponer 
de la vida o la muerte de sus opositores.

Arrancó la pesadilla cuando el navío Ga-
viota recaló en la costa un 19 de noviembre de 
1969. Se dejó oír un disparo al aire, y una man-
cha de palos anunciando la bienvenida al infier-
no de Dante. Era Pancho Pistola con una misión 
que cumplir. En el grupo venía Jorge, quien había 
sido muy perseguido por la policía, por la fuerza 
con que defendía sus principios y por su caris-
mática personalidad, que lo hicieron líder. Me 
vino a la memoria el incidente en el aeropuerto 
que hace diez años conocí, porque también yo 
era un encendido dirigente.  Lo miré… Un cho-
rro de sangre se deslizaba desde las cejas.    

—¡Muévanse, caminen, hijoeputas! 
–irrumpía uno de los verdugos– ¡Entren por la ca-
lle de honor!–  En medio de improperios el cabo 
Fernández le reclama directamente a Jorge por 
la relación marital con su hermana… ¡No se qué 
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vio una mujer blanca en ti para casarse contigo, 
siendo tú un negro tan feo!— exclamó el cabo 
Fernández.  Ya en la celda, Jorge les explica a sus 
compañeros de tortura que ese Fernández era su 
cuñado y que no le perdonaba el matrimonio con 
su hermana. 

Este estrecho sitio con mirada al mar en 
que ahora se encontraba Jorge, fue su refugio 
desde las siete de la noche hasta las seis de la ma-
ñana. Si el día en Coiba es hermoso, de noche no 
debe serlo menos.

El cielo negro tapizado en estrellas pro-
metiendo recónditos paisajes a distancias astra-
les, puede ser la descripción inspirada en un am-
biente sereno que cobijaría a Jorge en la noche. 
Ello, de no haber sido por las ruindades nocturnas 
que también se ocuparon de practicar los sádicos 
que lo asesinaban a destajo. Durante unos lapsos 
nocturnos, aparecía un cabo que le decían “Gallo 
Ronco” y cada media hora rociaba agua fría y ca-
liente alternadamente sobre los cuerpos dormi-
dos de sus víctimas, entre ellos Jorge.  A las 6:00 
a.m. sin haber conciliado el sueño ni un minuto en 
54 horas de viaje desde nuestra partida del puer-
to de Balboa, se nos obligó a subir empinadas lo-
mas con guardianes armados de toletes y fusiles. 
Jorge y yo íbamos sin instrumentos de trabajo a 
reparar la cerca de un potrero.

Tuvimos que hacerlo con las manos.  En 
algún momento de distracción del cabo Nicanor 
me dice Jorge… “¡Cómo conjugar en la imagina-
ción tanta belleza con tanto horror!” y se postró 
en el suelo con la mirada en dirección al mar, el 
verdor de sus aguas, el zurcido inútil de las olas 
con la arena, y la destreza de las gaviotas bailando 
con ellas, decía Jorge…De súbito, quedó segado 
con un atronador golpe que nubló su vista, despo-
jándolo del sentido, el cual recuperó rápidamen-
te con un crudo y frío baño de agua para luego 
colapsar ante otro golpe de garrote, obligándolo 
a levantarse. El cabo Nicanor gritaba —¡Caminen 
rápido, estúpidos comunistas, coño!—

El trayecto por la playa se hacia muy lento 
y las fuerzas de Jorge se estaban minando, pero 
el cabo nos instruyó a caminar por la playa en di-

rección al cuartel central.  Él estaría esperándonos 
allá.  Jorge desfallecía y apenas si podía caminar 
por los golpes y moretones en todo su cuerpo.  
Con mi ayuda y una vara que él se había conse-
guido superamos la prueba, caminando por la 
orilla de la playa.   A escasos doscientos metros 
del cuartel central el cabo Nicanor irrumpió en un 
caballo.  Con una soga amarró a Jorge por la cin-
tura y me dijo—¡ No intervengas!— y lo arrastró 
amarrado del caballo hacia el Cuartel Central.    Ya 
estando yo en el Cuartel, me ordenó con un tole-
tazo que me aproximara a la celda donde Jorge 
era atendido —Sabía que era para escarmiento 
-  Noté que se le habían arrancado las uñas de los 
pies y que la uña del dedo grande del pie derecho 
ahora le colgaba. Dos días después se le cayó de-
jándole un colgajo.

—¡Salgan ahora! –irrumpió Pancho Pisto-
la, y los condujo a los baños comunales.  Después 
de vestidos fueron escoltados hacia un comedor 
a varios metros del Cuartel.  Fue en vano para el 
extenuado Jorge, él no resistía ingerir alimentos. 
Los compañeros solicitamos permisos a los guar-
dianes para encargarles unas latas de jugo a una 
pequeña tienda que funcionaba en el penal.  No 
resultó.  Ya en la celda Jorge, languideció vomitan-
do y orinando sangre.  —¡Oiga, queremos hablar 
con el responsable del penal! ¡Este hombre esta 
muy mal!—  gritó uno de los compañero de Jor-
ge–. Los verdugos responsables con pasmosidad 
e indiferencia dijeron– Aquí solo hay aspirinas y 
violeta genciana—¡Entonces, llévenlo a tierra fir-
me o traigan algún médico, coño!—  Un par de 
toletazos cayó sobre la espalda del querellante.  
Fue como hablar con el viento.  Ignoraban las pe-
ticiones que le hacíamos. Otros seguimos hacien-
do trabajos en el campo.  Jorge permaneció en el 
Cuartel Central. Y para Álvaro, su amigo, eso fue 
un mal presagio.

En la noche nos reunieron a todos en la 
misma celda. Y nos encontramos con la ropa de 
Jorge empapada en sangre, señal de nuevas tor-
turas.  Jorge no estaba en la celda. El veintinueve 
de noviembre a las cinco de la mañana, una vez 
consumado el crimen, un preso entró corriendo 
y gritó:
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—¡Acaba de 
morir! ¡Mientras ago-
nizaba estuvo llaman-
do a todos… Dicen 
que murió de muerte 
natural, más infarto!

“ A l g u n o s 
meses después de la 
muerte de Jorge, fuí al 
Tribunal Superior de Pe-
nonomé a examinar las 
sumarias localizadas 
allí, para determinar 
las causas de su muerte 
¡Vana simulación! Leí el 
protocolo de autopsia 
y ví varias fotos de Jor-
ge acostado en un ca-
mastro.  Tenía el tórax 
abierto de par en par 
como roto a hachazos 
(era tan difícil encon-
trar el miocardio).  Sus 
antebrazos y manos es-
taban vendados y todo 
muy abultado”   
Carlos Iván Zúñiga
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