El Sindrome

/

| historiador Alfredo Bastimentos sufria de
'e/ un mal pocas veces visto: el sindrome del
recuerdo urbano. A plena luz del dia, se le trans-
formaban las imagenes y lo que sus ojos veian
eran recuerdos, vistas de la ciudad décadas atras.
Su hijo mayor conté que la primera vez, Alfredo lo
dejoé en el Colegio La Salle en la avenida Balboa, y
le pregunté por qué se dirigia al Club Miramar, si
ese lugar no era para adolescentes. En todo caso,
si era asi, él lo esperaria en la entrada del Astillero
Pinel, y sefialaba al Club de Yates. Juan lo observé
unos segundos, y crey6 que aquello era producto
de su buen humor de historiador. No le dio impor-
tancia, y hasta se fue sonriendo de las ocurrencias
de su extravagante padre.

Tiempo después caminaba por la Cinta
Costera al lado de la Avenida Balboa, cuando em-
pezo a bracear en el aire y a pedir ayuda. La gente
se acercé a auxiliarlo. Alfredo pedia que lo sacaran
del agua, puesto que no sabia nadar. Sentado en
la acera y mas calmado, les explicaba a los tran-
seuntes que, de golpe, se encontré nadando en la
parte mas profunda de la Playa de Bella Vista.

—iPero sefor! jEsa playa fue destruida por
la avenida Balboa, mucho tiempo atrds! jHace mas
de cincuenta anos!- le dijo uno de ellos.

—Ahora lo veo- fueron sus palabras luego
de unos segundos de verglienza.

En la zona de Costa del Este empezd a sentir
como un tufo asfixiante le taponaba la garganta. Se
abrié el nudo de la corbata. Se rasgé la camisa. Con as-
pavientos desesperados, tratd de abrir la puerta. Casi
se lanz6 del vehiculo en marcha. Le salvé la rdpida ac-
cién de su amigo, quien frend y le sostuvo las manos.
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—iMe asfixio, me asfixiol- y con arcadas
profundas se lanzé a la grama de la acera. Cuando
recobré la calma, le confesé a su amigo que se vio
en medio de los humos del vertedero de la ciudad
y que los gallotes le picoteaban el cuerpo. Este lo
mird extranado.

—Alfredo, no s6lo no hay gallotes, sino
que ese vertedero, el de Panama La Vieja, no exis-
te mas— Lo miré con preocupacion, y lo ayudé a
subirse al auto nuevamente.

Las escenas raras se repetian. Su mujer
estaba al borde del colapso, pues lo creia loco de
remate. Un dia, la llamaron las autoridades mu-
nicipales para decirle que a su esposo lo habian
rescatado medio desnudo, ddndose un bafo y
tomando sol, bajo el puente del contaminado rio
Juan Diaz.

Esa vez no sélo lo bafaron en agua oxi-
genada y alcohol en la sede de la Cruz Roja, sino
que discretamente llamaron a los psiquiatras del
Hospital. Tras algunas discusiones, lo dejaron ir
en manos de su esposa. Finalmente tuvo que ser
aislado en el pabellén de los esquizofrénicos del
Matias Hernandez. La Sociedad Bolivariana y los
Historiadores del Istmo argumentaron a su favor.
Tras un tiempo, le dieron de alta. Los médicos no
tenian un diagnéstico final. Dada la incertidum-
bre, parte de la junta recomendaba aire puro y re-
poso. Otros aseguraron que era un nuevo caso de
locura contemporanea que podia contagiarse.
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Todo marché bien por afos. Su familia lo
aceptod otra vez. Alfredo se olvidé de esas viejas
alucinaciones urbanas. Hasta fue nombrado Di-
rector del Instituto de Cultura durante el llamado
gobierno de los locos.

Poco tiempo después de los escandalos
de la restauracion del Casco Antiguo, y de los des-
atinos de Bella Vista y San Francisco, lo vieron jun-
to a otros, todos hablando en un inglés perfecto,
dirigiéndose a lo alto, al cielo, en medio de una
via que alguna vez tuvo a un Roosevelt de bronce
sentado en su silla, y que falsos nacionalistas fun-
dieran para su beneficio propio.

Moacyr

/

ra Moacyr. Lo recuerdo como hoy. Estaba
'e/ tirado en la acera, dormido, muy sucio y
maloliente, babeando un hilo plastico inmévil.
Su piel era una costra oscura salpicada de luna-
res llagados. No hay duda que su figura resultaba
desagradable a todos los sentidos y a todos los
transeuntes. Ese dia nublado, gris como tantos en
Lima, la ciudad resultaba mas dificil y dspera. Era
un dia seco y sin cielo. Corrian los primeros dias
de abril del ano 2000.

Alli estaba tirado en la acera. Moacyr Bar-
bosa. Ningun perro lo acompahnaba. La botella en
su mano derecha colgaba como marioneta dormi-
da. Era un fantasma que en esa incbmoda posicién,
denotaba cansancio. Quizas, diria con mayor certe-
za, algo de hastio y desesperanza.

Lo habia conocido siendo un muchacho
de bachillerato. Hacia afios no sabia de él. Lo ha-
bia visto celebrar feliz en las canchas de futbol de
Santa Teresa. La gente lo aplaudia y vitoreaba. Era
capaz de hacerles tuneles a los defensas, tanto de
ida como de vuelta, y finalmente, con lujo de reyes,
mandar un certero tiro al arco, en el extremo supe-
rior. AUn con sus cuarenta y tantos afos a cuestas,
lo respetaban por sus quiebres de cintura y sus in-
geniosas fintas. Su experiencia era motivo de orgu-
llo del Colegio Cristiano Los Olivos, lugar donde se
desempenaba como entrenador de futbol.

Hoy verlo alli, como un trozo de arbol pu-
trefacto al cual nadie presta atencién, me deprimiod.
Todo era tan funebre. Me senté cerca, en la acera.
Estaba hermético en mis pensamientos, cuando es-
cuché un ruido, una especie de zumbido de palabras
ondulando en mis oidos, y descubri que un grupo de
muchachos bien vestidos despertaba a Barbosa para
burlarse de él. Parecian divertirse a plenitud. Lo em-
pujaron con los pies, como a una masa fofa. La ira se
apoderé de mi cuando uno de ellos se abrié el panta-
[6n, y le orind el rostro. Barbosa respiraba lentamente.
Con un resoplido de fuelle descompuesto, dio mues-
tras de vida. Elevé sus ojos amarillentos y tan sélo lo
oi decir en voz baja:

—;Por qué?

iEn medio de una explosién de fuerzas
ocultas me lancé sobre ellos! jLos golpeé a los tres!
Aturdidos por la sorpresiva reaccién, me miraron
inquisitivos. Se levantaron de uno en uno. Trataron
de volver sobre mi. Imagino que mi mirada de in-
dignacién, mirada de loco capaz de todo, los per-
suadio.

—;Quién eres tu?- me preguntaron a los
gritos. No importa- les contesté algo mas calma-
do.

—-Lo que importa es quién es él. Ese viejo ti-
rado alli, es el gran Moacyr Barbosa, el mejor porte-
ro de futbol que ha parido Brasil. Su primer portero
negro. Ese es Barbosa, el hombre condenado por
todos, por no atajar a los uruguayos en el mundial
del 50. Es el Maracana. Es el Vasco y es Ypiranga.
iBarbosa es un dios renegado! - les grité.

Los muchachos escucharon y bajaron sus
rostros. Algo sucedié en ese momento. Ya no esta-
ban desafiantes, sino que empezaban a retraerse,
y a apaciguarse... Ese momento fue un siglo.

Me acerqué al maloliente Barbosa. Lo traté
de incorporar, pero tan sélo pude sentarlo. Desper-
16 totalmente. En su rostro percudido se asomé una
luz. Esa manana, su redencién final llegé, cuando los
muchachos lo levantaron, y le pidieron un autégra-
fo. Con lagrimas en los ojos los cuatro percibimos un
dejo de brillantez en Barbosa, una pequena alegria
cambié su cara. Una luz en medio de la nada ilumi-
no al negro Moacyr, quien ya no se movia mas.
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En la ruta 20 de Paraiso

or la ruta 20 de Paraiso sube Cipriano arras-

trando la bolsa de comida y los chécheres
que le quito a su familia. Todos saben que cuando
bebia, la furia lo descontrola y se deshace en gritos
violentos. Su situacién era harto conocida. El rostro
se le desfiguraba y empezaba la metamorfosis. Los
pémulos le sobresalian. La nariz hinchada y rojiza
daba pie a unos labios de baba larga. Sus ojos a
media persiana, y la cabeza balanceandose, eran
signos inequivocos de su estado. El cuero curtido
del cuello con horizontes de sol y sudor afiejo, eran
la evidencia de una vida sufrida.

Ahora Cipriano Moreno, vaga sin vida, sin
alma, arrastrando su bolsa ruidosa, levantando
polvos rojizos. A lo lejos se le distingue como un
miserable andrajo que camina. Su sombrero a la
pedrada, ya no lo es més. Es una mascara desteji-
day hedionda a polvo y licor.

Tinita quedé mirdndolo a lo lejos. La
acompanan sus cuatro nifos. Estaba nuevamente
embarazaday sus sentimientos eran encontrados.
El hombre con el cual alguna vez se sinti6 feliz, era
un recuerdo. Esa figura que se veia a lo lejos, no
era la sombra de aquel apuesto joven que un dia
se aparecié bien vestido al rancho y con voz sé6-
lida le dijo al viejo: -ijMe la llevo! Mucho tiempo
habia transcurrido desde entonces.

En esa ocasion el viejo lo quiso probar, y
con machete en mano lo reté a un duelo. Cipria-
no desarmado, acepté el desafio, porque si algo
tenia claro era su amor porTina. El viejo descubrié
en su mirada esa luz de hombre dispuesto a todo.
Bajé el arma y con resignacién sutil, le acepté la
peticién. Eso si, a cambio de que la cuidara. Se lle-
vaba a su Unica hija. Tina y su madre espiaban por
las rendijas del rancho. Ella, aun con un dejo de
miedo, pero con determinacién, empezé a guar-
dar sus humildes pertenencias en una bolsa de
mercado.

AhoraTina, adolorida aun delos golpes de
la noche anterior, de pie, en la puerta, llora amar-

gamente; al tiempo que agradece al cielo, que
su Cipriano se marche para siempre. Ya no veria
platos rotos ni vasos lanzados en la madrugada,
ni peticiones de comida al despertar de la borra-
chera, ni sentiria el odioso resoplido de locomo-
tora vieja, cuando la babeaba mientras la forzaba
a satisfacerlo. Ni los nifos serian mas testigos de
todo aquello.

El tiempo pasé. No se supo de él. Esa ma-
drugada de mayo, mientras Tina despertaba a los
chicos para ir a la escuela, escuché la noticia ur-
gente. El Expreso del Oeste, cay6 desde el Puente
de Las Américas. Fueron mas de veinte metros has-
ta dar contra el suelo. Hierros retorcidos y sangre
era lo que describian. Todo Panama estaba cons-
ternado. Ese bus partié puntual de La Chorrera
como todas las mananas. En la lista, mencionan
a Cipriano Moreno. Algunos sobrevivientes lloran
mientras narran su horror. Tina se deja caer en el
suelo de tierra. Palidece. Se toma de los cabellos
y llora. Lo hace como una nifa sin consuelo. Llora
intensamente y lo llama desde su corazén. Llora a
su Cipriano. Llora por el tiempo que pasaron juntos
y por su propia infancia entregada a ese hombre.
Los nifos la abrazan y lloran con ella. Sus quejidos
le brotan desde adentro. Un dolor profundo la aba-
te, porque ya no le guarda rencor. Y las heridas y
los golpes ya no duelen. Lo creia olvidado. Lo ve
arrastrando su bolsa. Pero, también lo ve hermo-
so y perfumado, desafiante ante su padre. Y ella
dignamente apretada a él, dispuesta a vivir la vida,
aunque no fuera en un paraiso.

Tomado de Gonzalo Menéndez Gonzdlez, El sindrome y otros cuentos,
9 Signos Grupo Editorial, Panama, 2011.
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