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por Gonzalo Menéndez González

El Síndrome 

El historiador Alfredo Bastimentos sufría de 
un mal pocas veces visto: el síndrome del 

recuerdo urbano. A plena luz del día, se le trans-
formaban las imágenes y lo que sus ojos veían 
eran recuerdos, vistas de la ciudad décadas atrás. 
Su hijo mayor contó que la primera vez, Alfredo lo 
dejó en el Colegio La Salle en la avenida Balboa, y 
le preguntó por qué se dirigía al Club Miramar, si 
ese lugar no era para adolescentes. En todo caso, 
si era así, él lo esperaría en la entrada del Astillero 
Pinel, y señalaba al Club de Yates. Juan lo observó 
unos segundos, y creyó que aquello era producto 
de su buen humor de historiador. No le dio impor-
tancia, y hasta se fue sonriendo de las ocurrencias 
de su extravagante padre.

Tiempo después caminaba por la Cinta 
Costera al lado de la Avenida Balboa, cuando em-
pezó a bracear en el aire y a pedir ayuda. La gente 
se acercó a auxiliarlo. Alfredo pedía que lo sacaran 
del agua, puesto que no sabía nadar. Sentado en 
la acera y más calmado, les explicaba a los tran-
seúntes que, de golpe, se encontró nadando en la 
parte más profunda de la Playa de Bella Vista.

–¡Pero señor! ¡Esa playa fue destruida por 
la avenida Balboa, mucho tiempo atrás! ¡Hace más 
de cincuenta años!– le dijo uno de ellos.

–Ahora lo veo– fueron sus palabras luego 
de unos segundos de vergüenza.

En la zona de Costa del Este empezó a sentir 
cómo un tufo asfixiante le taponaba la garganta. Se 
abrió el nudo de la corbata. Se rasgó la camisa. Con as-
pavientos desesperados, trató de abrir la puerta. Casi 
se lanzó del vehículo en marcha. Le salvó la rápida ac-
ción de su amigo, quien frenó y le sostuvo las manos.

–¡Me asfixio, me asfixio!– y con arcadas 
profundas se lanzó a la grama de la acera. Cuando 
recobró la calma, le confesó a su amigo que se vio 
en medio de los humos del vertedero de la ciudad 
y que los gallotes le picoteaban el cuerpo. Éste lo 
miró extrañado. 

–Alfredo, no sólo no hay gallotes, sino 
que ese vertedero, el de Panamá La Vieja, no exis-
te más– Lo miró con preocupación, y lo ayudó a 
subirse al auto nuevamente.

Las escenas raras se repetían. Su mujer 
estaba al borde del colapso, pues lo creía loco de 
remate. Un día, la llamaron las autoridades mu-
nicipales para decirle que a su esposo lo habían 
rescatado medio desnudo, dándose un baño y 
tomando sol, bajo el puente del contaminado río 
Juan Díaz.

Esa vez no sólo lo bañaron en agua oxi-
genada y alcohol en la sede de la Cruz Roja, sino 
que discretamente llamaron a los psiquiatras del 
Hospital. Tras algunas discusiones, lo dejaron ir 
en manos de su esposa. Finalmente tuvo que ser 
aislado en el pabellón de los esquizofrénicos del 
Matías Hernández. La Sociedad Bolivariana y los 
Historiadores del Istmo argumentaron a su favor. 
Tras un tiempo, le dieron de alta. Los médicos no 
tenían un diagnóstico final. Dada la incertidum-
bre, parte de la junta recomendaba aire puro y re-
poso. Otros aseguraron que era un nuevo caso de 
locura contemporánea que podía contagiarse.
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Todo marchó bien por años. Su familia lo 
aceptó otra vez. Alfredo se olvidó de esas viejas 
alucinaciones urbanas. Hasta fue nombrado Di-
rector del Instituto de Cultura durante el llamado 
gobierno de los locos.

Poco tiempo después de los escándalos 
de la restauración del Casco Antiguo, y de los des-
atinos de Bella Vista y San Francisco, lo vieron jun-
to a otros, todos hablando en un inglés perfecto, 
dirigiéndose a lo alto, al cielo, en medio de una 
vía que alguna vez tuvo a un Roosevelt de bronce 
sentado en su silla, y que falsos nacionalistas fun-
dieran para su beneficio propio.

Moacyr

Era Moacyr. Lo recuerdo como hoy. Estaba 
tirado en la acera, dormido, muy sucio y 

maloliente, babeando un hilo plástico inmóvil. 
Su piel era una costra oscura salpicada de luna-
res llagados. No hay duda que su figura resultaba 
desagradable a todos los sentidos y a todos los 
transeúntes. Ese día nublado, gris como tantos en 
Lima, la ciudad resultaba más difícil y áspera. Era 
un día seco y sin cielo. Corrían los primeros días 
de abril del año 2000.

Allí estaba tirado en la acera. Moacyr Bar-
bosa. Ningún perro lo acompañaba. La botella en 
su mano derecha colgaba como marioneta dormi-
da. Era un fantasma que en esa incómoda posición, 
denotaba cansancio. Quizás, diría con mayor certe-
za, algo de hastío y desesperanza.

Lo había conocido siendo un muchacho 
de bachillerato. Hacía años no sabía de él. Lo ha-
bía visto celebrar feliz en las canchas de futbol de 
Santa Teresa. La gente lo aplaudía y vitoreaba. Era 
capaz de hacerles túneles a los defensas, tanto de 
ida como de vuelta, y finalmente, con lujo de reyes, 
mandar un certero tiro al arco, en el extremo supe-
rior. Aún con sus cuarenta y tantos años a cuestas, 
lo respetaban por sus quiebres de cintura y sus in-
geniosas fintas. Su experiencia era motivo de orgu-
llo del Colegio Cristiano Los Olivos, lugar donde se 
desempeñaba como entrenador de futbol.

Hoy verlo allí, como un trozo de árbol pu-
trefacto al cual nadie presta atención, me deprimió. 
Todo era tan fúnebre. Me senté cerca, en la acera. 
Estaba hermético en mis pensamientos, cuando es-
cuché un ruido, una especie de zumbido de palabras 
ondulando en mis oídos, y descubrí que un grupo de 
muchachos bien vestidos despertaba a Barbosa para 
burlarse de él. Parecían divertirse a plenitud. Lo em-
pujaron con los pies, como a una masa fofa. La ira se 
apoderó de mí cuando uno de ellos se abrió el panta-
lón, y le orinó el rostro. Barbosa respiraba lentamente. 
Con un resoplido de fuelle descompuesto, dio mues-
tras de vida. Elevó sus ojos amarillentos y tan sólo lo 
oí decir en voz baja: 

–¿Por qué?
¡En medio de una explosión de fuerzas 

ocultas me lancé sobre ellos! ¡Los golpeé a los tres! 
Aturdidos por la sorpresiva reacción, me miraron 
inquisitivos. Se levantaron de uno en uno. Trataron 
de volver sobre mí. Imagino que mi mirada de in-
dignación, mirada de loco capaz de todo, los per-
suadió.

–¿Quién eres tú?– me preguntaron a los 
gritos. No importa– les contesté algo más calma-
do.

–Lo que importa es quién es él. Ese viejo ti-
rado allí, es el gran Moacyr Barbosa, el mejor porte-
ro de futbol que ha parido Brasil. Su primer portero 
negro. Ese es Barbosa, el hombre condenado por 
todos, por no atajar a los uruguayos en el mundial 
del 50. Es el Maracaná. Es el Vasco y es Ypiranga. 
¡Barbosa es un dios renegado! – les grité.

Los muchachos escucharon y bajaron sus 
rostros. Algo sucedió en ese momento. Ya no esta-
ban desafiantes, sino que empezaban a retraerse, 
y a apaciguarse... Ese momento fue un siglo.

Me acerqué al maloliente Barbosa. Lo traté 
de incorporar, pero tan sólo pude sentarlo. Desper-
tó totalmente. En su rostro percudido se asomó una 
luz. Esa mañana, su redención final llegó, cuando los 
muchachos lo levantaron, y le pidieron un autógra-
fo. Con lágrimas en los ojos los cuatro percibimos un 
dejo de brillantez en Barbosa, una pequeña alegría 
cambió su cara. Una luz en medio de la nada ilumi-
nó al negro Moacyr, quien ya no se movía más.



En la ruta 20 de Paraíso

Por la ruta 20 de Paraíso sube Cipriano arras-
trando la bolsa de comida y los chécheres 

que le quitó a su familia. Todos saben que cuando 
bebía, la furia lo descontrola y se deshace en gritos 
violentos. Su situación era harto conocida. El rostro 
se le desfiguraba y empezaba la metamorfosis. Los 
pómulos le sobresalían. La nariz hinchada y rojiza 
daba pie a unos labios de baba larga. Sus ojos a 
media persiana, y la cabeza balanceándose, eran 
signos inequívocos de su estado. El cuero curtido 
del cuello con horizontes de sol y sudor añejo, eran 
la evidencia de una vida sufrida.

Ahora Cipriano Moreno, vaga sin vida, sin 
alma, arrastrando su bolsa ruidosa, levantando 
polvos rojizos. A lo lejos se le distingue como un 
miserable andrajo que camina. Su sombrero a la 
pedrada, ya no lo es más. Es una máscara desteji-
da y hedionda a polvo y licor.

Tinita quedó mirándolo a lo lejos. La 
acompañan sus cuatro niños. Estaba nuevamente 
embarazada y sus sentimientos eran encontrados. 
El hombre con el cual alguna vez se sintió feliz, era 
un recuerdo. Esa figura que se veía a lo lejos, no 
era la sombra de aquel apuesto joven que un día 
se apareció bien vestido al rancho y con voz só-
lida le dijo al viejo: -¡Me la llevo! Mucho tiempo 
había transcurrido desde entonces.

En esa ocasión el viejo lo quiso probar, y 
con machete en mano lo retó a un duelo. Cipria-
no desarmado, aceptó el desafío, porque si algo 
tenía claro era su amor por Tina. El viejo descubrió 
en su mirada esa luz de hombre dispuesto a todo. 
Bajó el arma y con resignación sutil, le aceptó la 
petición. Eso sí, a cambio de que la cuidara. Se lle-
vaba a su única hija. Tina y su madre espiaban por 
las rendijas del rancho. Ella, aún con un dejo de 
miedo, pero con determinación, empezó a guar-
dar sus humildes pertenencias en una bolsa de 
mercado.

Ahora Tina, adolorida aún de los golpes de 
la noche anterior, de pie, en la puerta, llora amar-

gamente; al tiempo que agradece al cielo, que 
su Cipriano se marche para siempre. Ya no vería 
platos rotos ni vasos lanzados en la madrugada, 
ni peticiones de comida al despertar de la borra-
chera, ni sentiría el odioso resoplido de locomo-
tora vieja, cuando la babeaba mientras la forzaba 
a satisfacerlo. Ni los niños serían más testigos de 
todo aquello.

El tiempo pasó. No se supo de él. Esa ma-
drugada de mayo, mientras Tina despertaba a los 
chicos para ir a la escuela, escuchó la noticia ur-
gente. El Expreso del Oeste, cayó desde el Puente 
de Las Américas. Fueron más de veinte metros has-
ta dar contra el suelo. Hierros retorcidos y sangre 
era lo que describían. Todo Panamá estaba cons-
ternado. Ese bus partió puntual de La Chorrera 
como todas las mañanas. En la lista, mencionan 
a Cipriano Moreno. Algunos sobrevivientes lloran 
mientras narran su horror. Tina se deja caer en el 
suelo de tierra. Palidece. Se toma de los cabellos 
y llora. Lo hace como una niña sin consuelo. Llora 
intensamente y lo llama desde su corazón. Llora a 
su Cipriano. Llora por el tiempo que pasaron juntos 
y por su propia infancia entregada a ese hombre. 
Los niños la abrazan y lloran con ella. Sus quejidos 
le brotan desde adentro. Un dolor profundo la aba-
te, porque ya no le guarda rencor. Y las heridas y 
los golpes ya no duelen. Lo creía olvidado. Lo ve 
arrastrando su bolsa. Pero, también lo ve hermo-
so y perfumado, desafiante ante su padre. Y ella 
dignamente apretada a él, dispuesta a vivir la vida, 
aunque no fuera en un paraíso.
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9 Signos Grupo Editorial, Panamá, 2011.

66

Gonzalo Menéndez González. Ha sido un lector asiduo 
desde joven. una novela y un libro de poesías inéditos 
sirvieron de preámbulo a su producción de cuentos. la 
labor constante en un taller literario dirigido por el re-
conocido escritor Carlos Fong, le ha permitido disciplina 
literaria. en diciembre de 2010, le fue otorgada la se-
gunda versión del Premio Signos de Minicuento “rafael 
de león-Jones” con la obra El síndrome y otros cuentos.  


