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I
UMBRAL

El enorme poeta mexicano, 
Efraín Huerta, a propósi-

to de mis afanes de editor biso-
ño, por el ya lejano año de 1971, 
escribió en su columna semanal 
que los jóvenes escritores, gene-
ralmente, cumplen con una incli-
nación o tentación casi natural de 
hacer su “periodiquito”, al inicio 
de sus vidas literarias.  Lo comen-
tó porque le di el primer número 
de una revista llamada “Pris-
ma”, que valoró no como una 
inocente intención sino como una 
inesperada sorpresa en una visita 
a Panamá y que fue posible por 
milagrosas convergencias y mala-
barismos artesanales; “Prisma” 
sobrevivió dos números y nació y 
murió durante mis días de estu-
diante en la USMA.

También en los setenta, 
con Pedro Rivera acordamos que 

la entonces Unión de Escritores 
de Panamá publicase cada do-
mingo en El Panamá-América 
una página literaria que se llamó 
“Trastienda”, a cargo de Ricardo 
Turner y yo; esta vez, la sostuvi-
mos por varios años y, obviamen-
te, felices por las gracias que nos 
daban en el periódico por nues-
tro trabajo voluntario.  Eran los 
tiempos de la “armada” a mano y 
había que trasladarse cada jueves 
a dejar los materiales y cada do-
mingo a revisar los textos de una 
cosa llamada “compouser” o algo 
así y, literalmente, armarse de pa-
ciencia para lograr ver la matriz 
de un número más cada semana.

Al vecino diario “Crítica” 
llegó, entonces, un fogoso y jo-
vencísimo director, Rubén Darío 
Murgas, muy sensible al arte y la 
literatura; con entera libertad y 
su absoluta confianza en nuestro 
criterio, hicimos otra página lite-
raria: “Crítica/Arte”, también 

coeditada con Dicky Turner y 
que nos dio satisfacciones enor-
mes porque algunos lectores nos 
hacían llegar notitas muy curio-
sas, hijas de la sabiduría popular, 
de barrios impensables para los 
supuestos intelectuales que nos 
imaginamos ser.  

En ese tiempo, con Federi-
co, mi hermano mayor, autoedita-
mos mi primer poemario y anduve 
en las imprentas, como pez en el 
agua, adquiriendo la costumbre de 
ir a los centros de impresión como 
si fuesen la casa que te parece pro-
pia pero no es tuya; ver progresar 
pliego a pliego un libro era un acto 
de hipnotismo.  Es que cuando se 
imprime la creación literaria exis-
te un peligro: la adicción a editar 
cada vez que puedas.  Es el paso 
del tiempo quien te convence de 
que no puede publicarse todo y 
cuanto uno quisiera.

En DEXA, fui también 
editor, empujando en la impren-
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ta universitaria para no demorar 
los cuadernos premiados; en el 
INAC, al ser creada la institución, 
quizás muchos jóvenes no sepan 
que fui el primer director de pu-
blicaciones; a riesgo limpio, Jaime 
Ingram y Justo Arroyo confiaron 
a mi empirismo la tarea y aún me 
conmueve ver aquellos títulos pu-
blicados bajo mi responsabilidad. 
Allí hicimos, dicho sea de paso, 
un tabloide en regla, no un pe-
riodiquito de juventud, llamado 
“Extensión.”    

Y así, edité y edité los años 
siguientes; en un giro inesperado 
José Carr se presentó con la ini-
ciativa de hacer otra página en 
un diario nuevo, “El Universal”, 
donde tenía las posibilidades; fue 
en mi casa donde encontramos el 
nombre “Tragaluz”, para la que 
fue una página semanal y rápida-
mente creció a suplemento lite-
rario y con color, que me parece 
aportó muchos enfoques y hospe-
dó con dignidad a muchos escri-
tores, rindió homenaje a otros y 
desató debates. José desplegó su 
voluntad de hierro al llevar todo 
el peso de la edición semanal, en 
18 y 24 páginas, con la contri-
bución de muchos, con Marilina 
Vergara en planta; Pedro Rivera 
y yo, confesos y tercos, a media 
distancia y escribiendo de cuando 
en vez, estábamos en el Consejo 
Editorial.

Y así, Virbio Corporation, 
ya una empresa, tuvo su galería 
“La Rama Dorada”, dirigida por 
Helena Carrasco, mi esposa, y 
derivó de ella en forma natural el 

sello “La Rama Dorada -Ediciones Li-
terarias-”, para libros de creación, 
con el concurso imprescindible 
de Pablo Menacho, diseñador 
y escritor; nos autopublicamos 
e invitamos a algunos escritores 
como César Young Nuñez a re-
publicarse y a jóvenes escritores 
como Genaro Villalaz a tener su 
primer poemario.  Trasgrediendo 
los linderos de la literatura, reali-
zamos libros de arte de pintores 
entrañables, como es el caso de 
Eduardo Abela, heredero de una 
estirpe sublime de maestros plás-
ticos de Cuba y aún ando en eso 
con otros pintores.

Recientemente, le contaba 
a Enrique Jaramillo Levi, que en 
el actual y polifacético escenario 
de esfuerzos editoriales, con el 
abanico optimista y que ya rin-
de frutos por la promoción de 
la lectura y, en consecuencia, de 
los autores, me atrapa la idea de 
volver a pecar mortalmente y 
generar otra iniciativa editorial, 
quizás más planificada, sustenta-
ble y realista; hasta su nombre, 
sin haber nacido es ya madre de 
la iniciativa: COMUNICA.  Una 
editorial y, con ello, se dice todo. 
¿Cuál puede ser el obstáculo no 
salvable para emprender esta jor-
nada nuevamente? Ya estamos a 
mucha distancia de los recursos 
de los setenta, en esta era apabu-
llante por lo digital y su vértigo.  
Pero que conste: la literatura sabe 
cabalgar aún entre los rayos, la 
estela de la invisible luz y la ciber-
nética y su redonda virtualidad, 
capaz de suplantar la realidad si 

así se lo propone. Y ese sendero 
es ya imparable, inevitable y hay 
que entenderlo para asumirlo y, 
de ser posible, guiar algunos true-
nos en su veloz nave y sus cónca-
vos sonidos. 

II
MAGA QUE HACES MAGIA

El umbral precedente no es 
casual, es una forma de recordar 
y trasmitirles, especialmente a los 
jóvenes autores, que uno no sólo 
escribe para sí y que por ese sólo 
ejercicio el mundo te aplaudirá; 
en nuestros países, en nuestro 
subdesarrollo y en la incompren-
sión institucional de sus roles de 
fomento a la cultura e incentivar 
mecanismos para propiciar la 
creación literaria, ejercer la voca-
ción y el oficio de escribir ha sido 
y es, y espero que deje de ser, un 
complejo, penoso y hasta ingrato 
camino, que sólo la persistencia 
vence.   El alumbramiento de un 
libro publicado, una revista lite-
raria, una hoja de letras, un blog, 
un poema hecho canción, nos re-
conforta y produce satisfacciones 
que no están, precisamente, en el 
mall frente a la bahía.

Porque me siento  colega 
en sentido no sólo literario sino 
también editorial de Enrique Ja-
ramillo Levi, valoro el alcance y 
las miles de peripecias que ha pa-
sado en esta especie rara de ofi-
cio y de haber podido superar las 
tentaciones de dejarse vencer. 

Pero, en este caso, Maga, 
nació adulta, en una especial co-



yuntura del año 1984, en marzo 
exactamente, el mes del falleci-
miento de Julio Cortazar.   

Acertando en el acertijo y 
la perplejidad, irrumpe con su 
nombre sugestivo, literariamente 
justo, convirtiéndose desde sus 
orígenes en toda una rúbrica de 
respeto, homenaje y reafirma-
ción a tantos autores entrañables 
y expresando que la muerte no 
detiene el cauce del ser humano 
para comunicarse desde este o el 
otro lado; que somos capaces de 
desquiciar la aparente realidad, 
trastocar el paisaje y teñir la luz. 
Reconocimiento solemne a ese 
poder de la palabra que ejerció 
Cortazar, por el fantástico vuelo 
de su imaginación y originalidad 
que nos legó como un tesoro eter-
no que nunca se gastará: su obra 
literaria.  

Maga brincó desde las pá-
ginas de Rayuela del espigado y 
congruente escritor argentino al 
istmo de Panamá, por encima de 
los Andes, en la decisión de em-
prender la aventura de dar corpo-
reidad a una entidad cultural que 
estaba lejos de imaginar nadie 
cuan vasto sería su recorrido fértil 
y sus frutos.

En aquella década de los 
ochenta, su sólo surgimiento hizo 
palpitar nuestro cuerpo literario, 
porque sencillamente una revista 
literaria, sin preaviso, sin publi-
cidad, abrió la puerta cerrada y 
dijo: aquí vengo para que nuevos 
textos puedan realizar nuevos via-
jes hasta los ojos de lectores aten-
tos y la literatura panameña tenga 

un espacio dentro del sofoco y las 
convulsiones de aquella etapa de 
historia, desmemoria, polaridad 
y envilecimientos colectivos de la 
nación.  Y también para rescatar 
y traer de vuelta textos capitales 
de nuestros maestros queridos, 
faros y claraboyas, y de los poe-
tas, cuentistas y ensayistas de paí-
ses cercanos, pero tan distantes, 
como Centroamérica.

Habrá siempre que agrade-
cerles al doctor Ceferino Sánchez 
y a Vicente Garibaldi, entonces 
Rector de la Universidad de Pa-
namá y abogado en la vanguar-
dia del Derecho de Autor, res-
pectivamente, su excepcional y 
lúcido apoyo al proyecto de hacer 
Maga.  Todo lo demás ha sido 
como ha sido el país: superar sus 
cuatro etapas porque la revista 
tuvo sus crisis y era escaso, por no 
decir imposible, el soporte econó-
mico. 

Entre etapa y etapa Maga 
no muere sino que se va y nadie 
sabe dónde está, hasta que re-
aparece; sangrado cada número, 
sufrido y complacido en una dia-
léctica ejemplar, el escritor-editor 
que es Enrique vivió multiplicado 
en una especie de director, asis-
tente, administrador y gestor de 
la Maga, que curiosamente no 
envejece sino que se refresca y re-
juvenece.   

Todos sus diseñadores (a 
quien sí me toco ver fajado mu-
chas veces y noches fue a Pablo 
Menacho) le dieron personalidad 
e identidad, procurando vínculos 
gráficos con el ser panameño.  Y 

esto no es un comentario margi-
nal, es esencial porque para leer 
es necesario un espacio adecuado 
donde se despliegue el texto, con 
armonía y sin apelotonamientos.

El resultado es que estos 26 
años la sitúan, con los paréntesis 
de su silencio, en una de las re-
vistas literarias emblemáticas de 
nuestra literatura.

No sólo porque cientos de 
autores han pasado por sus hojas 
esmeraldinas, sino también por-
que se resistió a hacer concesio-
nes para facilitar su existencia, a 
incluir secciones irreverentes y 
ajenas a la literatura, que parece 
que por flotar en temáticas anti-
culturales sí aparecen los  patro-
cinios.  

Maga, contra viento y ma-
rea, siempre ha sido y es una re-
vista estrictamente literaria, con 
notable rigor y, al mismo tiempo, 
flexibilidad para la promoción del 
joven escritor y abierta a todas las 
expresiones y estilos.  Basta ver 
los índices con las colaboraciones 
que en ella han coexistido.

Pasado el tiempo, si todas 
se juntaran en un mismo lugar, 
estaría allí un registro validado 
de nuestras letras.  Escritores y es-
critoras que quizás publicaron su 
primer cuento o su primer poema 
y luego trascendieron y son los 
que tocan ahora el tambor que 
anuncia generaciones de relevo 
y que de hecho ya ejercen como 
tales.

Este valor añadido, como se 
diría en términos de producción, 
no sólo no tiene precio, sino que 
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se instaló como una de las misio-
nes y sentido de ser de la revista: 
estimular y hacer de vehículo de 
trasmisión de nuestra creatividad 
literaria. Misión lograda con cre-
ces hace mucho tiempo y que hoy 
reitera su vocación primigenia.  
Recuérdese que a las magas les 
gusta el vuelo libre y no concén-
trico; no lo repiten, ofertan rutas 
inexploradas.

El editor y director de 
Maga, puede ya decir que la jor-
nada ha logrado rebasar décadas 
de tenacidad, de coger aire en el 
vacío, pero siempre seguir y se-
guir, de imprenta en imprenta, 
que como dije, es parte aún del 
sudario de este trabajo cultural.   

Enrique ha previsto, en una 
especie de resplandor por su ju-
bilación, que  Maga le sobreviva 
y que ahora ya no sea un dispa-
rador certero que a veces hacía 
silencios temporales en la batalla; 
la UTP la institucionaliza, con 
dos números anuales y ¡oh!, ma-
gia, ahora Enrique cobra por di-
rigirla hasta cuando pueda, deba 
o quiera, y pase la posta, como 
seguro lo hará. 

Vista de cerca, Maga es 
una vitrina de joyas literarias; 
vista de lejos, es un inmenso y 
admirable panorama de más de 
un cuarto de siglo de nuestra li-
teratura y de saber de literatos 
cercanos, novedades, propuestas 
y logros.

Una Maga que aún cuan-
do hace encantamientos para ver-
se escurridiza, se le ha visto andar 
acompañada en el tiempo, man-

teniendo su coquetería, encajes y 
polvos mágicos, de otras iniciati-
vas literarias afines, gracias al es-
píritu emprendedor de Jaramillo 
Levi, con su afán de editor de li-
bros y fundador de premios litera-
rios, entre ellos, especialmente, el 
Rogelio Sinán, el Maestro con el 
corazón esmaltado en oro, el alfa 
y omega de nuestra literatura.

En suma, que si has llegado 
por estas páginas es porque has 
hojeado una revista literaria que 
puede rendir cuentas de su este-
la, como esos cometas únicos que 

asombran y marcan en los cielos 
su trayectoria con una luz multi-
color.  

Maga y todas las otras 
revistas, páginas y suplementos 
literarios que en este país han 
salido como del agua, nos ale-
gran la vida y, seguramente, han 
logrado, en alguna modesta pero 
crucial medida que, con el cora-
je que da la persistencia, muchos 
panameños tengan la experien-
cia de esa inmersión oceánica 
que es la literatura, su lectura y 
sus confines.


