#7" scaso valor tiene a veces el recordar, pero
‘e/ hay ocasiones en que la memoria nos trai-
ciona y nos transporta al pasado sin nuestro con-
sentimiento.

Siendo yo estudiante de medicina me hospe-
dé en lo que pensé seria un albergue para perso-
nas retraidas, una pension de la calle Fuentes. Un
lugar tan silencioso que era propicio para pensar
y estudiar.

Hoy atendi a un paciente asmatico a tres cua-
dras de la pensiéon. Como la gallina que corre ha-
cia su gallinero buscando seguridad, dirigi luego
mis pasos hacia alla.

Todo ha cambiado a su alrededor. Remo-
vieron la tierra. Edificaron condominios y apar-
tamentos en las calles aledafas. Tumbaron los
tamarindos y el roble viejo. Pero ella se ha man-
tenido igual.

Una hilera de pinos la oculta y una cerca de
hierro con enredaderas la protegen del mundo
exterior.

Ventanales enormes la airean durante el ve-
rano evitando que se sofoquen los que alli viven.

Es una casona de madera. Pintada de verde.
Desdeiosa. Desvencijada. Con arafias y alacranes.
Con guaridas para insectos diminutos. Data de la
época de la construccién del Canal. Tiene tres pi-
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sos. La habitaron primero los franceses, luego los
espafoles y por ultimo los ingenieros americanos.

Terminado el Canal, la vendieron.

Ahora le pertenece a Miss Delia Smith, una
jamaicana que debe estar llegando a los sesenta
afos, gorda, de malos modales, pero (como todas
las jamaicanas) buena cocinera.

Cuando entré, no abrigué dudas. Y alquilé
una habitacion. Era el momento propicio para ais-
larme nuevamente. Desaparecer un mes, un afo,
toda la vida. Olvidarme de los amigos y los ene-
migos. Era, tal vez, una jugarreta mas del destino
que deseaba ponerme a prueba.

Aunque el lugar me es conocido, tres meses
no han bastado para que me sienta cdmodo del
todo.

Vivo en el segundo piso, en el cuarto 2-B. El
contiguo lo ocupan unas sefioras a las que todos
llaman: “Las Vecinas”.

Caricaturas sin dientes. Con el cabello reco-
gido. La mirada triste. Torcidas. Pequefas. Acarto-
nadas.

Ese par de ancianas se distraen estudiando
mis costumbres, y han logrado que me vuelva hu-
rano, nervioso, taciturno.

maga 13



No me disgusta que me observen, sino la
mania loca que tienen de hacerlo en silencio, cui-
dadosas, calladas, enigmaticas. Esa mania que tie-
nen de soltar, a veces, risitas y murmullos.

Cada vez que salgo o entro a mi habitacion,
su puerta, que tiene oxidadas las bisagras, chilla
escandalosamente y las delata.

Dos veces las he visto. Sus vestidos son de
bordado fino, con encajes ligeros y botones naca-
rados. Mas esto fue por breves instantes, al descu-
brir que me observaban por la puerta entreabier-
ta y cruzar nuestras miradas.

Sus pies son pesados. Demasiado hinchados
para sostenerlas. Los arrastran al caminar. Siento
el golpe de un bastén contra el suelo, cada dos
pasos. La otra, al parecer mas orgullosa se mueve
apoyandose de los muebles. La madera gastada,
cede y cruje con cada paso. Esto me permite ubi-
carlas en la habitacién cuando quiero saber dén-
de estan.

Son puntuales en todo.

Se acuestan y levantan temprano, como si
hubiesen quedado ancladas en el tiempo.

Nuestros cuartos estan al final del pasillo. Nos
comunica una puerta que trataron de disimular
con la estufa, en la cocina. No hay modo de abrir-
la.Ya lo he intentado. Tiene una cerradura antigua
para la que ya no hacen llaves.

A veces, sintiéndome inspirado, he dejado
mensajes bajo la puerta. Uso escritura criptogra-
fica en caso de que no sepan leer. Pero nunca los
han tomado. Cuando despiertan, advierto sus
risas picarescas (casi inaudibles) y las abluciones
gue hacen en una palangana. Su vida es metédi-
ca, llegando a los extremos de Kant.

Se visten con dificultad y sélo se ayudan mu-
tuamente al ponerse los zapatos. A las 8: 15 a.m.
arrastran dos sillas del comedor hacia la cocina. Y
como dos grandes elefantes, ceremoniosos, en me-
dio de cumplidos, se sientan cada una por su lado.

Este es el momento crucial de la mafiana. Y
me atrevo a decir que para ellas es eterno.

Entonces, quedan en medio de un silencio
sepulcral, absoluto. Y es cuando me estudian.
Como lo sé (porque el conocimiento infunde te-
mor) temo moverme, respirar, comer.

Esperan que haga ruidos para entretenerse
con ellos. Juegan a adivinar mis movimientos. Y
en medio de dos opciones contradictorias, con mi
silencio les dificulto la contienda y se la hago in-
teresante.

Hace poco decidi quejarme con Miss Delia.
Fui a su despacho, le hablé sobre las vecinas y de
cémo me estaban destruyendo.

Disgustada, me gritd con su acento antillano
preguntando si inventaba excusas para no pagar-
le la renta.

Me advirtié que desde 1930 nadie vivia alli.
Era una habitacién sellada. El ultimo duefio de
la pension no la usé, y ella tampoco la usaria. Se
le conocia como el cuarto de las vecinas por una
broma de mal gusto que se perpetud.

Me sugirié que la acompanara al cuarto para
verificar su historia. Asenti por no parecer descor-
tés.Y subimos juntos. El Tenedor de Libros del 3-C
la vio cuando sacaba un manojo de llaves de su
bolso y pregunté con malicia:

- ;Otra vez las vecinas?

Ella le hizo gestos para que callara y volviera
a sus ocupaciones.

Tuve que ayudarla a abrir la puerta porque
estaba trancada.

Entrar fue algo parecido a materializar pesa-
dillas.

Era un cuarto descolorido, lleno de polvo y
telarana. Los muebles (todos de caoba sélida) es-
taban cubiertos con mantas de algodén para pro-
tegerlos.

Estaba profanando su santuario, pero tenia
un sentimiento de profunda satisfaccion dentro
de mi.

Era como lo habia imaginado.

El aire era espeso y dificil de respirar, habia
bolitas de alcanfor regadas en todas partes. Cu-
carachas muertas en las esquinas. Polvo y mas
polvo.

Fui a la cocina. Miss Delia se quedd en la
puerta. No quiso entrar. Vi la puerta comunicante.
Y las dos sillas colocadas con precisién matemati-
ca en angulos de quince grados frente a ésta.

Sobre un tocador habia un plumero, una ca-
jita de musica y unas fotos destefiidas. Eran ellas.
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