Las reconoci sin problemas. Estaban en las fotos
tal cual las habia visto.

—;Convencido? -Pregunté Miss Delia Indigna-
da.

-Un poco respondi con aire de desafio.

Colocé un candado pesado junto al cerrojo
y se marché.

La escuché maldecir mientras bajaba las es-
caleras.

Por la noche, cuando pensé que todo termi-
naria, volvieron los ruidos. Me asomé al pasillo y
comprobé que el candado seguia en su lugar.

Las vecinas se acercaron a la puerta que nos
comunica y la sacudieron, tirando con violencia
de la perilla.

Me llamaron por mi nombre.

-¢;Qué te hicimos? —gritaron.

Traté de no hacer caso.

-iPor qué nos encerraste?

Golpearon con tal furia la puerta que recosté
mi espalda contra ella para que no la tumbaran.

Al amanecer se consumi6 su fuerza. Estaba
tan cansado que casi no me percaté de ello. Me
recosté en la cama y dormi profundamente en
medio de un largo silencio y no me desperté sino
hasta el dia siguiente.

Desde entonces no he vuelto a poner men-
sajes bajo la puerta. Pensé en mudarme, pero la
vida en la pensién se normalizo.

Ellas siguen haciendo sus abluciones diarias.
Y se desplazan como de costumbre por la habi-
tacion.

No obstante ya no escucho sus murmullos ni
sus risas.

Pienso que me olvidaron.

Tal vez sélo deseaban vivir en paz.

Craubio pe Castro: Nacié en Colén, Panamé en 1957. Ha
publicado los siguientes libros de cuentos: La niia fea de
Alajuela (1985); Laisla de mama Teresa, el abuelo Tofio y otros
cuentos (1985); El sefior Foucalt (1987); Fotos de Henry
Cartier (1987); El juego (1989); El camaledn (1991) y E
cangrejo azul (2006). En 2010 publicard la antologia Las
vecinas y otros cuentos.

Destinos
Circulares

POR LIsSETE E. LANUZA SAENZ

EI grito escapa de sus labios sin permiso, y

sin embargo una vez que comienza a gritar
no encuentra manera de detenerse, no mientras
los ojos de él estan fijos en las pequenas florecitas
rosadas que cubren sus panties. Tiene ocho afos.

No es una historia comun, su historia. Empieza
en ese momento, alos ocho anos, desnuda excep-
to por unos panties blancos con diminutas flores
rosadas, en el medio de su cuarto. El, su vecino,
estaba pidiéndole prestada una cosa u otra, el
tiempo ha hecho poco importante el recuerdo de
qué exactamente. Ella nunca llegé a prestarselo.
Es mds, desde el momento en que su grito rever-
beré por toda la casa, ella no volvié a hablarle por
mas de veinte afos.

Habian sido amigos, antes de eso. Compin-
ches, porque ella nunca fue una de esas nifias de
Barbies y munecas y a él nunca le molesté tener
que esperarla mientras jugaban a policias y ladro-
nes en la calle, siempre en el mismo bando. Qui-
zas es que, en esta historia, fue ella la ignorante.
Tal vez, fue que él lo supo primero y comprendid,
desde pequeio, que su destino en el mundo era
esperarla.
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No fue un caso de amor a primera vista, ni
mucho menos. Es mas, ni siquiera fue un caso de
amor a segunda vista, ni a tercera. Diria yo que fue
algo asi como un amor que surgié del despecho,
de las lagrimas y de la soledad. No fue nunca un
amor suave y tranquilo, como siempre se imaginé
que el amor debia ser, ni tampoco la avalancha
de mariposas en el estdmago y palpitaciones que
ella siempre identificé con ese sentimiento.

Al contrario, fue un amor silencioso y apa-
sionado, tejido de millones de gritos que nunca
salieron de la boca de ella y otras pocas discul-
pas, que nunca salieron de la boca de él. Fue un
amor de tantisimas confidencias escuchadas
casi sin querer y millones de consejos nunca
puestos en practica. Y fue un amor de perse-
verancia y una ternura infinita, a pesar de las
circunstancias.

Desde el dia en que un grito y una puerta lo se-
pararon para siempre de ella, su mayor propdsito
en la vida fue volver a escuchar su voz. Estudi6 y
se aplico, buscando felicitaciones, y cuando no las
consiguio, siguid estudiando, esas materias que
ella tanto detestaba y que juntos, tantas veces,
habian criticado, buscando, al menos, un repro-
che de su parte. Pero todo fue inatil.

Por momentos, en lo mas vanidoso de su ju-
ventud, se sintié importante. Si ella se tomaba el
trabajo de no hablarle, de mantenerlo en ascuas,
debia ser porque él significaba algo y ella queria
darle una leccién. Se mantuvo fijo en esta creen-
cia durante muchos afios, muchos novios de ella,
y muchas, muchisimas peleas a medias, donde
solamente él gritaba, solamente él reprochaba,
y ella contorsionaba la cara y arrojaba el primer
jarrén que sus manos encontraban y solo al ver el
miedo en sus ojos se quedaba quieta, satisfecha,
y tan silenciosa como siempre.

No fue hasta que ella anuncié su compromiso
con otro, en una extravagante fiesta, que com-

prendié no solo la magnitud de su error al pensar
que ya la tenia ganada, sino la terrible y certera
verdad de su vida: la iba a amar para siempre.

Ella esperaba reproches, y gritos. Hasta cierto
punto los queria, se vanagloriaba de ser la causa
de ellos. Pero él se mostré con una sonrisa a me-
dias y frases trilladas que expresaban sus felicita-
ciones y ella dese6 golpearlo hasta que la sonrisa
no estuviera presente nunca mas en su ojos color
miel, pero no lo hizo y tampoco le hablé, como
habia planeado en la manana, para restregarle su
victoria en la cara.

Se mantuvo tan silenciosa como en los anos
anteriores, y esta vez redondeé su silencio con la
ferviente promesa de no pensar en él nunca mas.
El, sin embargo, sonrié a medias y se dijo a si mis-
mo que, desde ese dia en adelante, pensaria en
ella mas que nunca, para llenar el espacio vacio
de su presencia.

El no estaba invitado a la boda, y sin embargo
sus ojos la siguieron hasta el altar, y los ojos de
ella se encontraron, al llegar, con el fantasma de
su mirada en la cara de otro. No se dio cuenta, o
quizas simplemente pretendi6 ignorarlo. Habia
hecho una promesa, después de todo.

La tierra no cesé de girar en su propio eje, aun-
que a veces asi lo sentia él. Y como era necesario
para continuar en su mundo de deseos, fantasias
y ensuefos, continuo viviendo. Se encontré con
que habia muchas cosas que queria intentar, mu-
chas oportunidades de irse, al fin, fuera de casa,
que debia aprovechar.

Ella se radicd en un barrio elegante, a quince
minutos de su antiguo hogar, y él se fue a conocer
el mundo. Los aios fueron mas que bondadosos
con él, le dieron sabiduria, estudios, le mostraron
lugares nuevos, y le enseflaron nuevas maneras
de ver lugares conocidos. Ella siempre estuvo en
sus pensamientos, acompanandolo.
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La vida fue un
poco menos miseri-
cordiosa con ella. Olvidd
como sonar, y al borrarlo
de su pensamiento olvidé lo
que era también la esperanza.

No fue miserable, pero tampoco
realmente feliz, y sin embargo cumplié
su promesa a cabalidad: por mas que cada infide-
lidad le robara un poco de su alma, nunca volvié a
escaparse de su realidad pensando en él.

Silencioso, se estreché el tiempo, hasta que
un dia él volvié a casa. Era un dia como cualquier
otro, y sabiendo que ella no estaria ahi, se aventu-
ré a aquel lugar donde, hacia mas de veinte afos,
habia nacido el silencio entre ellos. Hubo miradas
bondadosas y abrazos entrecortados y de repen-
te, sin saber como, ella estaba de vuelta, y él se

encontré abriendo la
misma puerta que dio a
luz a sus desventuras.

El abre la puerta, y ella

\&R‘{

te anos, como siempre en sus

esta ahi, como hace vein-

suefos, desnuda, y esperandolo. Ella
lo mira fijo, y de repente siente deseos de
gritar, no para espantarlo, como aquella vez, sino
porque la historia se repite, y a ella le tom6 mas de
veinte afos, un matrimonio fallido y demasiadas
lagrimas volver a encontrarse en el lugar donde
debié haber estado siempre, y esta vez no volver
la mirada y esconderse mientras él fija su mirada

en el borde de encaje de sus panties.
Esta vez, cuando cierra la puerta de su cuarto,

él todavia se encuentra adentro.
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