
Cuento

—Hola, ¿cómo te llamas?
— Diego, ¿y tú?
—Charlie. ¿Puedo jugar contigo?
—Sí. Siéntate aquí. Toma este control.

Desde que conocí a Diego nos hicimos 
buenos amigos. Él atravesaba por un momen-
to difícil. Su mamá había muerto y su papá 
tenía un nuevo e importante trabajo que le 
ocupaba mucho tiempo. Así que yo empecé 
a visitarlo y pasábamos largas horas jugando. 
Lo que más disfrutábamos eran los videojue-
gos. Ambos nos entreteníamos rescatando 
princesas, compitiendo en divertidos autos 
o protegiendo al mundo de invasores extra-
terrestres. Otras veces éramos piratas, vaque-
ros o soldados intergalácticos. Casi siempre 
luchábamos como aliados, pero en algunas 
ocasiones decidíamos enfrentarnos en ban-
dos enemigos. Corríamos y brincábamos por 
todo su cuarto y la casa. ¡Qué tiradero dejá-
bamos después! Claro que también conversá-
bamos y nos reíamos juntos sin hacer tanto 
alboroto. Pero por alguna razón yo no le caía 
bien a su padre. Aunque nunca me había vis-
to, porque cuando llegaba a casa ya Diego es-

taba durmiendo y yo me había marchado, co-
nocía de nuestra amistad. No le gustaba que 
su hijo me hablara. Después empezó a moles-
tarse cuando encontraba conectados ambos 
controles de la consola de juegos; más aún si 
descubría el marcador de dos jugadores en la 
pantalla del televisor. Lo regañaba y le decía 
que eso estaba mal. Diego me lo ocultaba 
para no herirme, pero yo me daba cuenta.

Un día el señor Carlos, que así se llamaba 
el papá de Diego, lo llevó donde una doctora. 
Diego le dijo que no estaba enfermo, pero él le 
explicó que sólo iban a conversar. Luego tuvo 
que volver un par de veces más. Yo lo acom-
pañaba siempre. Íbamos en taxi con Noris, su 
nana. A ella tampoco le simpaticé nunca. Al 
principio me ignoraba, pero un buen día le 
advirtió al señor Carlos de mis visitas. Y, como 
él confiaba mucho en su empleada, al poco 
tiempo ya estaba enviando a mi amigo a esas 
consultas semanales. Yo lo esperaba calladito 
en recepción junto a Noris que ni me deter-
minaba. Cuando salía era esquivo y guardaba 
silencio hasta cuando regresábamos a casa. 
Allí nos poníamos a jugar de inmediato, pero 
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él me comentaba muy poco sobre sus citas. 
Decía que eran aburridas. Que la doctora se la 
pasaba haciéndole preguntas y lo ponía a di-
bujar. Me dijo que le pediría a su papá que no 
lo mandara más. Sentía que a ella tampoco le 
agradaba nuestra amistad, pero él quería se-
guir viéndome. Me dijo que si me iba, me ex-
trañaría mucho. Yo le aseguré que no tenía de 
qué preocuparse, que siempre iba a jugar con 
él. Aunque mi promesa era sincera, no pude 
cumplirla.

Una tarde el señor Carlos entró a la habi-
tación de Diego antes de lo habitual y nos 
sorprendió jugando. Sin embargo, más que 
disgustado, parecía triste y confundido. Se 
acercó y le extendió una hoja con uno de los 
dibujos que había hecho donde la doctora. 
Se trataba de cuatro monicacos trazados con 
torpes círculos y rayas que representaban a 
un niño, dos hombres y una mujer.

—Diego, ¿qué te pidió la psicóloga que di-
bujaras aquí?

—A las personas de mi casa.
—¿Y quién es éste? —preguntó el papá se-

ñalando uno de los garabatos masculinos, co-
locado junto al más pequeño. Ambos tenían 
algo parecido a unas cajitas rectangulares 
conectadas por líneas chuecas a un cuadrado 
con antenas.

—Ese es Charlie, papá.
—Entonces, esta debe ser Noris y este soy 

yo, ¿cierto?— El padre acompañó su deduc-
ción con un suave desplazamiento del índice 
sobre las figuras que quedaban detrás de las 
anteriores, algo rezagadas. Como observan-
do. Diego asintió con la cabeza.

—¿Y por qué si somos igualitos, Charlie tie-
ne brazos y yo no?

¡Santo cielo, qué observador! No me había 
percatado de ese detalle, pero era cierto. Sal-

vo por la ausencia de aquellas extremidades 
en uno, eran dos imágenes idénticas. Tenían 
las mismas proporciones, los mismos tres 
puntos que representaban un saco, el mismo 
esbozo de corbata y los mismos enormes za-
patos ovalados al final de dos largas líneas. 
Más que dibujos parecían fotocopias. Enton-
ces, al ver mi parecido con el señor Carlos, lo 
entendí todo.

—Es que Charlie juega conmigo, y me 
abraza —le explicó Diego con una voceci-
ta quebrada— Juega conmigo, y me abraza, 
papá— reiteró sobrecogido en llanto y ya no 
hubo más dudas. Se acabaron las consultas y 
los bosquejos.

El señor Carlos se arrodilló junto a su hijo y, 
también llorando, lo abrazó dulcemente. Así 
fue la última vez que vi a Diego. Me hubiera 
gustado poder dibujar esa escena y llevársela 
a la doctora. Me marché difuminándome en-
tre la alegría y la tristeza de comprender para 
qué había sido creado.
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