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Del Poemario Las Memorias del Silencio, 
de Belisario Rodríguez Garibaldo, Edi-
torial CIEN, Panamá, 2006.

Si esculpiese fuego, 
en las estatuas verdes del eterno, 
nacería nuevamente derrotado, 
pues he querido sangrar 
sin cicatrices, 
esculpidas en oropel de sueños.
 
Buscando silencio, 
y sólo ese mar de musas inconclusas 
en que he naufragado, riendo; 
porque quiero verme 
en mis ojos midiendo 
el sentido nostálgico del tiempo.
 
Pero el Amor se fue, se va 
por veredas infinitas, 
formando puntos en la arena, 
granos incesantes de arena y tiempo, 
porque de ellos son los vericuetos 
por donde transitas, transito, 
como un aprendiz veleta en el viento.
 
¿De qué se puede arrepentir 
el intrépido hacedor de cosas?, 
que se desvanece y sólo queda 
en el recuerdo fútil; 
si acaso forma una coral 
que gime en la historia, 
en un espacio vivo y muerto.
 

Llámame si te acuerdas 
que en algún momento 
fuimos viento, 
si en medio de desiertas tierras 
naufragaste tú, como naufragué yo 
en tu pecho.
 
Y si por extraña coincidencia 
apenas nos mencionamos, 
ligeramente en fracciones tímidas 
de un momento, 
o por casualidad, un arrojo, 
un huracán sopló diciendo: no lo quiero, 
o si lo quiero, o mejor aún, 
lo quiero tanto que no lo quiero; 
pues así amamos nuestras vidas, 
significando que amamos y odiamos, 
y como odiamos, queremos; 
entonces llámame, 
si nos encontramos en ese laberinto 
preparado para purgas 
de aquello que un día fuimos; 
y allí, al igual que aquí, 
estoy seguro, lo sé, lo sabemos, 
nos volveremos a ver, siempre, 
siempre lo veremos, lo buscaremos.
 
Y es así en el camino del tiempo, 
porque no hay veredas 
por la que transitas, transito, transitamos, 

sin que ya estemos saltando 
como niños en un juego, 
no porque seamos niños, no, 
sino porque solo existe un juego.
  
Así que llámame, Amor, búscame, 
que yo te busco, 
tanto como te he encontrado en todo lo 
que he hecho, 
a ver si por extrañas apariencias, 
por el destino, porque está escrito, 
entonces nos encontremos todos, 
miles y millones, todos; tu y yo, todos.
 
Entonces y solo entonces 
en un pasto verde descansemos, 
contemplando el oropel de aquel encuentro, 
en un universo donde nadie se imponga, 
solo el amor, la armonía, el tiempo.
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DIATRIBA CONTRA UN DIOS QUE YO NO ENTIENDO 
(O UN SIMPLE POEMA DE AMOR PARA ELLA, QUE YO NO ENTIENDO)



La estatua de afrodita

Bella e impasible, altiva e inmarcesible, sen-
sitiva y expresiva es la estatua de Afrodita 

situada en una de las calles más céntricas de la 
ciudad de Atenas, símbolo indecible de los an-
helos más cálidos y tiernos. Cuando mis manos 
acarician aquella estatua de mármol, fría y tibia al 
mismo tiempo, recorro los siglos sumergidos en 
sus pechos como en las expresiones ardientes de 
civilizaciones antiguas y perdidas. Es Afrodita una 
estatua de frío mármol en cuya frente inalterable, 
y en cuyos ojos fijos y plateados recorro con mis 
manos las filosofías antiguas de musas, diosas y 
ninfas refrescantes, como en un homenaje a anti-
guos cultos divinos de amor y de deseo.

Aquella estatua ha permanecido fiel por siglos a 
las miradas exploradoras que, como la mía, buscan 
en ella la precisa anatomía, la más exacta sonrisa 
que trasluzca la pureza de la Mujer–Diosa; de los la-
bios que en onírica armonía son descorridos por mis 
dedos, en busca de inspiración grecolatina, que en 
forma de una fémina de mármol es como se compla-
cen mis más profundos deseos viriles, mis ansieda-
des encadenadas a su cuello, desde tiempos inme-
moriales pre-socráticos, cuando el oro no corrompía 
nuestras pláticas. ¡Estatua de Mármol!, ¡Afrodita!, alti-
va especie de una civilización incandescente, Mujer-
Poema, símbolo irresuelto de todas mis búsquedas 
terrenales e infinitas.

Subyaces a la orilla de una calle, de un bulevar 
abierto, de una ciudad cualquiera, de la espléndida 
ciudad de Atenas, de la Atenas conglomerada del 
siglo 21. Estás, Afrodita, eternizada por mis ojos, 
vives inmortalizada por mis dedos, que te queman 
las mejillas frías de un mármol trascendente. Tú eres 
un símbolo de una época pre-humana, eres el mito 
transformado en mujer de mis desvelos, pues des-
de tus pechos enraizados en mi memoria, te estás 
transformando en parte misma de mis pupilas; nos 
comunicamos con palabras y signos, construimos un 
puente indestructible que nos une a través de estas 
palabras. Mi Afrodita es la Estatua de un mármol per-

manente, cuyas curvas perfectas son simbologías de 
deseos, de altos pensamientos que elevas desde lo 
interno de tus ojos adorados, recónditas preguntas 
que me resuelven tu mirada inexorable, tu rostro 
apasionante; tu cuerpo es desafío a los hombres de 
este tiempo y de los tiempos venideros, desde los 
tiempos antiguos, perdidos y lejanos, en que extra-
ños cultos y oráculos divinos enaltecían el amor que 
representas.

La Estatua de una Diosa de Amor, ¡Afrodita!, el 
eterno misterio de los hombres, un tabú perma-
nente sumergido en mi inconsciente, un tabú que 
ha sido transformado en tótem por devotos anhelos 
inconclusos. Veo tus caderas, tu cintura, tus pechos 
desbordantes; recorro tus caminos, tus señales, que 
a través de tus cabellos fríos me deslizan por tu cue-
llo de mármol irreverente. Eres, Afrodita, el símbolo 
de un tiempo antes de Cristo, antes de San Agustín, 
de Goethe, de Marx, de Sartre, del Surrealismo, del 
Neoliberalismo, Diosa en la que observo tu enorme 
altivez, ante mi pequeña humanidad de hombre 
enamorado; nosotros nos desbordamos en silencio, 
tú en tus ojos que miran horizontes ya lejanos, yo en 
un gemido que se transforma en un bramar salvaje, 
indómito, invencible; luego, el reposo de mis manos 
y mis brazos alrededor de tus pechos, de tu espalda, 
y un silencio que se hace paz eterna, paz divina.

Adorada Diosa del Amor, ¡mis bellas Afroditas!; 
de pasionarias fachadas, por donde tu rostro altivo y 
agradable, me llama y me sonríe, desde lejos, desde 
adentro, como buscando la forma de responderme 
antiguas incógnitas inconclusas que se debaten en 
mi mente; eres bella y elegante, Estatua de Afrodita, 
el personaje más brillante de mis ansias transforma-
das en palabras; eres tú mi hermosa Estatua de Afro-
dita, por fin mía, inexpropiable, encontrada desde 
mis ojos y mi alma, en la ciudad de Atenas, en donde 
tú y yo nos hicimos uno solo, con los siglos humanos 
e inmemoriales del tiempo y el deseo.

 
Tomado de: Belisario Rodríguez Garibaldo. Veinticinco 
años de soledad. Cuentos & Relatos. Editorial CIEN. Pana-
má, 2005. 
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