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impedía a los chicos disfrutar de la mayor di-
versión de todos nosotros: la pesca de guiyis 
guiyis en el río; o cuando hostigaba  a los cabri-
tos con una vara espinosa.

Yo era la única que buscaba su compañía 
y disfrutaba de ella.  A veces, cuando no nos 
veían, le llevaba un enorme vaso lleno con agua 
del río y muchos guiyis guiyis que había pesca-
do para él. Juan, en agradecimiento, me invi-
taba a sentarme junto a él bajo un árbol para 
leerme alguna de las fantásticas historias que 
le gustaban a él y que a mí me dejaban siempre 
con el ánimo predispuesto a lo misterioso.

La mañana de ese viernes, cuando llegába-
mos perezosos a terminar la semana, escucha-
mos los gritos horrorizados del conserje que 
corría despavorido desde la orilla del río.  El 
destino se había cobrado dos vidas. Nos acer-
camos llenos de curiosidad y sin estar prepa-
rados para lo que vimos: la cabeza destrozada 
de Francisco en medio de un charco de sangre, 
oscura, casi negra, sus ojos cafés enormemente 
abiertos, la sorpresa congelada en la mirada y 
la expresión de bestia  herida. A su lado, - en 
un contraste brutal- el cuerpo de Juan con los 
ojos cerrados y sonriendo, cubierto por miles 
de pequeños peces plateados. A su alrededor 
todo era azul, azul índigo, como él.  

Aquel viernes, el  agonizante año lectivo 
acabó abruptamente. Sonriendo y sor-

prendida, continué sacando las descoloridas 
fotografías de aquella caja, mientras llegaban 
fugaces recuerdos que me invadían de  nostal-
gia. Mi inconsciente, ese desván oscuro, alma-
cén de recuerdos y sueños, me llevó hasta la 
vieja casa solariega con sus extensos jardines 
y potreros  que  cobijaba a la escuela primaria 
a la que asistí,  allá por los años 60,  y que al 
mismo tiempo albergaba al club ecuestre or-
ganizado por sus aristocráticos dueños.

Circundaba la propiedad  un turbulento río,  
con puntiagudas y negras rocas en su cauce 
donde se arremolinaba inquieta la espuma.  
Me recordé de rodillas en la ribera enfundada 
en mis medias de lana negras, tratando de pes-
car con el cuenco de la mano, los innumerables 
guiyis guiyis, nombre que le dábamos los niños 
a los renacuajos, que nadaban entre los peces 
compitiendo por alimento.

Juan era el chico más alto de la clase, su ape-
llido, Bueno, parecía hecho a propósito para 
él, ya que describía perfectamente su carácter 
apacible y su permanente actitud afable aun-
que algo misteriosa y fantástica.  Sus gustos lo 
distinguían ampliamente de los otros niños. 
Solía  perseguir mariposas invisibles o sentarse 
bajo los viejos pinos que rodeaban el patio cen-
tral a dibujar o a leer. Pasaba largos momentos  
en  los establos acariciando y conversando con 
los caballos, o compartiendo sus  alimentos 
con los peces.

Las excentricidades de Juan lo habían con-
vertido en blanco de burlas de los chicos, quie-
nes nunca lo invitaban a sus diversiones favo-
ritas: jugar fútbol o corretear a los dos grandes 
cabritos que pastaban en la parcela cercana a 
la pista de obstáculos de los caballos.

Aunque su sonrisa triste delataba desilusión, 
el desprecio de los niños no parecía importarle 
mucho a Juan; pero su tranquilidad desapare-
cía cuando Francisco, el bravucón de la clase,  
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