
Luis Pulido Ritter es un hombre ético. Calma-
do y ético. Y calma y ética, especialmente en 

América Latina (un sitio donde, según los tópicos 
más típicos somos revoltosos y desparpajados) signi-
fica sabiduría y lucidez intelectual.

Conocí a Pulido Ritter a través de un cuento 
excelente que publicó en la antología Líneas Aé-
reas, de la editorial española Lengua de Trapo (único 
intento, quizás, de marcar un camino generacional 
a una generación de escritores que, entre otros, está 
formada por el colombiano Santiago Gamboa, el 
mexicano Jorge Volpi, la dominicana Rita Indiana 
Hernández, el boliviano Edmundo Paz, la chilena 
Alejandra Costamagna, el peruano Fernando Iwa-
saki, el argentino Rodrigo Fresán, la puertorriqueña 
Mayra Santos Fevres, el uruguayo Daniel Mella y el 
guatemalteco Francisco Alejandro Méndez).

El proyecto Líneas Aéreas culminó en el 
Primer Congreso de Nuevos Narradores Hispánicos, que 
se celebró en la Casa de América, en Madrid, en 
mayo de 1999. Sólo un poco más de treinta autores 
pudimos asistir y Pulido Ritter estuvo entre los que 
no participaron en aquellas increíbles y muy apasio-
nantes jornadas donde, lo más importante, la mayo-
ría nos convertimos en amigos, en una amistad que 
dura hasta hoy.

Un par de años después, desde La Habana, 
le escribí un email pidiéndole autorización para pu-

blicar uno de sus cuentos en la antología Inocencias 
prohibidas. Antología del cuento latinoamericano 
actual, junto a otros 39 reconocidos escritores de 
nuestro continente. Se trataba de un proyecto her-
moso, que pretendía que el lector cubano conociera 
al menos un cuento de esos escritores que, interna-
cionalmente, estaban a la cabeza de la literatura en 
lengua española, la mayoría de ellos desconocidos 
absolutamente en Cuba. Las bochornosas y poli-
tizadas razones que impidieron la publicación de 
aquella antología, para la cual los 39 autores y sus 
agentes literarios cedieron sus derechos sin cobrar 
un centavo, es una historia que alguna vez, prome-
to, debo escribir.

Finalmente, una noche berlinesa, en la libre-
ría hispana La Rayuela, conocí personalmente a 
Luis Pulido Ritter. Y no en su natal Panamá, sino 
en una friísima tarde de Berlín me entregó su no-
vela ¿De qué mundo vienes? que dio origen a esta 
entrevista.

parTe i: el escriTor luis pulido riTTer.

1.- Perteneces a una generación de escritores 
que surgió después de dos grandes fenómenos lite-
rarios hoy bastante conocidos y estudiados: el boom 
y el postboom. ¿Qué aportes crees ha hecho la ge-
neración a la que perteneces a la historia literaria 
de Panamá? 

Un mundo que se ha quedado sin 
Biblia y sin código civil o penal
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R: Me parece que uno de los aportes fundamentales 
de mi generación a la historia literaria de Panamá 
ha sido regresar la mirada al mundo urbano. Es 
haber comprendido que este espacio es también 
digno de la recreación literaria. Con esto no 
quiero decir que antes esta mirada no existía. La 
había en Joaquín Beleño, Eric Walrond, Rogelio 
Sinán, por ejemplo. Y la hay en autores como 
Justo Arroyo, Carlos Russell, Jaramillo Levi, Carlos 
Guillermo Wilson, Gloria Guardia, Melva Lowe 
de Goodin. No obstante, hasta los años noventa se 
consideraba sobre todo que la nacionalidad – y, por 
ende, la literatura – debería detenerse en mundo 
rurales, campesinos, lejos de la Zona de Tránsito, 
de los inmigrantes del Caribe, de las ciudades de 
Panamá y Colón, de la Zona del Canal. Pero las 
nuevas generaciones están recreando estos espacios 
urbanos, dinámicos y conflictivos, sin la camisa de 
fuerza de construir una nacionalidad panameña. 
Este giro, por supuesto, habría que contextualizarlo 
históricamente con respecto a la entrega del Canal 
en el 2000, pero también con respecto al término de 
la guerra fría, la finalización de los populismos tanto 
de derechas como de izquierdas y la “liberación” 
del campo literario de las exigencias inmediatas y 
estrechas de la agitación política o social. 

2.- Preguntas siempre imprescindibles: 
¿Cuándo descubres que querías escribir? ¿Quiénes 
fueron tus maestros literarios o influencias mayores 
en esos primeros años?

R: Al ser un monaguillo en la capilla escolar me doy 
cuenta que me gustaba escribir. No sé si escribía 
poemas, pero me parecía que lo eran y los cantaba 
en la misa cuando tenía siete u ocho años. La Biblia, 
el Viejo Testamento, fue mi primera verdadera 
escuela, historias que me aprehendieron en mi 
niñez por la fabulosa capacidad narrativa de un 
hermano lasalliano. Y, por supuesto, Las Aventuras de 
Tom Sawyer, los comics (supermán, batman, etc), la 
televisión, exactamente, las cómicas japonesas y las 
series de terror como Drácula, el Hombre Lobo, etc. 

No hay que olvidar las telenovelas, las venezolanas. 
Y la serie Herman Monster, platónicamente 
enamorado de Lily. Y en la adolescencia llegó a mis 
manos Homero, La Odisea, y todo lo demás. Pero 
no terminaría de redondear esta pregunta si no 
menciono a los Beatles, mis héroes musicales en los 
sesenta. Creo que por aquí comenzó mi interés de 
escribir versos.

3.- Ciertamente, es bastante raro escuchar 
nombres de autores panameños en el panorama 
actual de la literatura latinoamericana, contraria-
mente a lo que sucede con autores colombianos, 
argentinos, mexicanos e incluso cubanos (y lo de 
“incluso” lo digo por lo pequeña que es la isla en 
comparación con los otros países aquí menciona-
dos). Sin embargo, conozco a unos cuantos autores 
panameños de mucha calidad y sé que la literatu-
ra panameña es bastante rica. ¿A qué crees que se 
deba esa poca presencia?

R: Esta es una pregunta de la que me ocupo muy 
poco. En Panamá, escritoras y escritores se la pasan 
tratando de encontrar una respuesta a este misterio. 
Pero si reflexiono sobre la misma podría decir que hay 
dos posibles respuestas, una es estructural y la otra es 
posiblemente más circunstancial. Haré un intento. 
Con respecto a la primera respuesta, la estructural, 
me parece que es comprensible si se realiza una 
comparación, especialmente, con el mundo literario 
anglosajón. No olvidemos que la literatura moderna, 
escrita en lengua inglesa, se reliza por un autor de 
la periferia, James Joyce, que era un irlandés. En 
el mundo hispanoamericano no hay algo parecido, 
aunque tuvimos a un Rubén Darío, un nicaragüense, 
a un escritor centroamericano de la periferia, pero, 
como él mismo mencionó, París no lo conocía a pesar 
de vivir allí. Y a diferencia de ellos, los anglosajones, 
nosotros tenemos una fuerte tendencia al centralismo 
y, por ende, a centralizar nuestro paisaje literario, que 
corresponde a la importancia política, económica y 
estratégica. En cambio, en el mundo anglosajón es 
evidente el peso de autores de la llamada periferia 



que comenzó con James Joyce y ha proseguido 
con autores como Derek Walcott, de la pequeña 
isla de Sant Lucía y de V.S. Naipaul, de Trinidad, 
para no mencionar otros muchos más. Nosotros, en 
cambio, a excepción de Cuba, seguimos dirigiendo 
automáticamente nuestra mirada al centro o los 
centros literarios del mundo hispanohablante. Sin 
embargo, sí es necesario precisar que, a pesar de que 
Cuba es una isla pequeña con respecto a los países 
que tú mencionas, no se puede dejar de mencionar 
que ha sido y sigue siendo clave en el mundo del 
Atlántico por su posición estrátegíca y política, sin 
olvidar el extraordinario talento literario que allí 
se inaugura con Martí, un verdadero gigante de la 
modernidad literaria. La otra explicación, quizás, 
es mucho más trivial, es el posicionamiento en el 
mercado de muy bueno@s autore@s, es decir, hablar 
de literatura argentina, mexicana, colombiana, 
peruana es ya mencionar una marca en el mercado, 
un perfil determinado con identidad, una marca que 
se ha promovido muy bien desde los años sesenta en 
el mercado mundial.

4.- Ser escritor es, siempre, enfrentarse a mu-
chos retos, que varían de país a país: ¿a qué retos se 
enfrenta un escritor en Panamá?

R: Aquí podría utilizar un lenguaje económico: El 
primer reto es ser leído en el propio país sin caer 
en la perversidad del proteccionismo para proteger 
y promover una producción nacional mediocre e 
ineficiente que termina empobreciendo a todos.  
El segundo es ser leído fuera de las fronteras del 
país sin asumir la pose de pertenecer a un país 
pequeño, exótico y, por lo tanto, disculpable por las 
inmadureces literarias.  

5.- ¿Qué es el grupo literario Letras de Fuego?

R: Es un grupo que se han reunido para hacer lectu-
ras y actividades literarias. Aquí no hay manifiestos 
ni orientación estética común. Su objetivo es crear 
canales de promoción para la literatura panameña.

6.- La caída del muro de Berlín, más que un 
simple hecho histórico, se ha convertido en el sím-
bolo del fin de una época y del inicio de otra en 
la historia universal contemporánea. ¿Qué signifi-
cados tuvo esa caída, en sus dos interpretaciones, 
la caída real (que pudiste vivir) y la caída de una 
época, para el escritor en formación que por enton-
ces eras?

R: Cuando cayó el muro de Berlín sentí realmente 
que el mundo se estaba moviendo. Y en todas direc-
ciones. Por un lado, la misma caída me impresionó, 
cómo un poder se derrumba en cuestión de días, lo 
que había sido pensado para ser eterno, mientras el 
mundo no fuera el sitio del paraíso estaliniano del 
socialismo real. Los alemanes fueron los primeros 
sorprendidos frente a ese acontecimiento que los 
tomó por sorpresa, a pesar de ser los actores prin-
cipales en la escena. Sí, esa caída me reveló, ade-
más, que ese poder solo existe si los demás permiten 
que exista, ya sea por el miedo o la indiferencia, 
la aprobación o el apoyo. Pero, en fin, ese poder 
lo hacemos nosotros, somos parte de ese lenguaje, 
lo mismo cuando lo criticamos y lo combatimos, y 
que incluso sigue viviendo en la fantasía, la ficción y 
en la nostalgia, después de veinte años de caído ese 
monumento a la humillación humana. Y de aquí 
que paradógicamente es quizás ahora que el muro 
está más presente que nunca, prolongando su poder 
ya sea como un fantasma que nos persigue o como 
una pesadilla que nos asalta cada vez que tratamos 
de reconciliarnos con los absurdos de este mundo. 
¿La caída del muro es el término de una época? Sí, 
de la guerra fría, por supuesto, pero, a pesar de esta 
caída, nosotros, la humanidad, ¿hemos quedado in-
munes al absurdo?     

7.- Desde tu poemario Matamoscas no has 
vuelto a publicar poesía. ¿A qué se debe? ¿Qué re-
sonancias, desde el escritor que hoy eres y desde la 
distancia de estos años, llegan a ti cuando piensas 
en ese libro?
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R: No he vuelto a escribir poesía. Lo he intentado 
pero lo he abandonado. Matamoscas fue una especie 
de libro fundacional de mi trabajo literario, ensa-
yístico y académico. Allí está todo lo que he hecho 
y seguiré haciendo en prosa. Fue un libro que na-
ció en Francia, en la banlieu parisiènne, en medio de 
magrebinos, exiliados chilenos, africanos negros, 
franceses con problemas sociales, lejos de la Francia 
Ilustrada y Democrática, y lo terminé de escribir y 
corregir después de la caída del muro de Berlín.   

8.- Háblame del cuentista que es, también, 
Luis Pulido Ritter.

R: Con el cuento quiero expresar lo que no podría 
hacerlo en un novela, por ejemplo. Es una impre-
sión, un movimiento al instante, rápido, punzante. 
No creo, sin embargo, que el cuento funciona en 
mí por K.O., como lo dijo Cortázar. No me inte-
resa producir un efecto sorprendente, pero sí plan-
tear un problema existencial acuciante que necesito 
exorcisar a través de la fabulación.    

9.- Me gustaría saber qué temas persiguen al 
escritor que es Luis Pulido Ritter. Pero quisiera ha-
cerlo desde tus libros publicados:

R: La novela Recuerdo Panamá. Es en parte una no-
vela de formación. Y por otra parte es una especie 
de restauración de la memoria, el paisaje fragmen-
tado de la vida y de mi vida en Panamá, cruzado 
por mis experiencias y viajes por Europa. Además, 
es una mirada lanzada al pasado desde mi aversión 
visceral a las dictaduras militares, a los lenguajes de 
izquierdas y derechas que se prestan para este fin, 
y, por último, trato de reconstruir la importancia 
del humanismo hoy en día, especialmente, para los 
jóvenes, en un mundo donde académicos e intelec-
tuales „periféricos y „postcoloniales“ - basados en 
la critica que se le hace al logos occidental desde 
Nietzsche, Heidegger y Co. - se han especializado 
en dinamitar sin la necesidad de poner algo que 
lo sustituya. No solo por razones prácticas, pero sí 

me parece que el humanismo puede ser muy útil 
en nuestros países, especialmente, en un país como 
Panamá, donde se vive un pragmatismo deshuma-
nizado, el nihilismo salvaje de un pragmatismo sin 
moral, sin ética y ni principios.       

El libro Los dioses del Caribe abandonan el museo 
es un trabajo de ensayos donde intento entender de 
dónde y cómo nacen los nacionalismos culturales 
en la literatura, especialmente, en Haití y en Cuba.

La novela Sueño americano. Es resultado de la 
experiencia de cruzar fronteras, ir más allá de ellas, 
el sueño de no dejarse atrapar por las arbitrarieda-
des de las fronteras nacionales, culturales y línguísti-
cas, e, incluso, no dejarse atrapar por la frontera en-
tre sueño y realidad. Es el sueño de crear un espacio 
en movimiento, abierto, dinámico. Es el sueño que 
se traga al mismo sueño, es el sueño, además, de un 
humanismo pragmático o viceversa, es el sueño de 
un Panamá que todavía puede encontrar en el hu-
manismo un rostro civilizador, si se quiere expresar 
así. 

El libro de ensayo Filosofía de la nación román-
tica. Volver al nacionalismo panameño pero sin la 
máscara de mi primer trabajo de ensayos sobre este 
tema. Ahora me enfrento a las vacas sagradas de mi 
país, a ese lenguaje cansón y viejo, a ese lenguaje de 
la izquierda y la derecha nacionalista, a ese lenguaje 
cerrado, estático y asfixiante, donde el aire pesa y 
huele a humedad encerrada.  

parTe ii: ¿de qué Mundo vienes?

10.- ¿De qué mundo vienes? es una novela negra 
en toda su regla, y como tal, cuestiona un segmento 
bastante complicado de la realidad latinoamericana 
actual: el narcotráfico. Toda novela es, también, un 
universo de respuestas que el escritor ofrece. ¿Qué 
respuestas podemos encontrar en esta novela?
R: Creo que más que encontrar respuestas lo que 
me interesa es plantear los problemas, reconocer-
los en toda su radicalidad, y el punto central de la 



novela es la pérdida absoluta de los valores, no la 
crítica ni la relativación, pero sí dejar a los perso-
najes en el verdadero vacío, en el espacio donde no 
hay límites a ese pragmatismo deshumanizado, que 
no reconoce ni la vida misma como un valor en sí 
mismo. De allí se deriva la pregunta De qué mundo 
vienes, pregunta provocativa y reflexiva al mismo 
tiempo. En efecto, la palabra pragmatismo en su 
sentido filosófico, como lo entendieron los filósofos 
pragmáticos americanos como un John Dewey, es 
un humanismo, y decir pragmatismo y humanismo 
es decir lo mismo, un eufemismo. Pero los térmi-
nos pragmático y pragmatismo en el sentido común 
están despojados de este contenido y lo que me in-
teresa en la novela es mostrar ese sentido común a 
través de unos personajes lanzados al vacío de ese 
pragmatismo orientado por la búsqueda del dinero 
a todo precio, es decir, justificar todos los actos posi-
bles bajo el dicho común, mutilado y mal compren-
dido de Ortega y Gasset „yo y mis circunstancias“.         

11.- Tus personajes cabalgan por la vida a 
cuestas con sus traumas históricos (familiares y na-
cionales). Quisiera que me hablaras de qué traumas 
estamos hablando en el caso de los seis personajes 
esenciales en tu novela:

R: Alberto: en la novela es un personaje que va ma-
durando poco a poco. Si bien está atrapado en las 
circunstancias de una situación que, desde el prin-
cipio rechaza, termina safándose de ella, pero al 
final no deja de sucumbir frente a la lógica de ese 
sistema 
Ricardo: Es el cínico entre los personajes.  Es el típi-
co “yo y mis circuntancias”.  
María de Jesús: Es la víctima de ese sistema basado 
en la impunidad que cruza al estado, a la familia y 
a los individuos mismos. 
Miguelito: Es quien reconoce en toda su comple-
jidad el vacío de ese sistema sin valores, tanto por 
su experiencia propia como criminal como por sus 
estudios. 
Lucrecia: Es una especie de intermediaria dentro 

de ese sistema de poder, la figura trágica que sostie-
ne el sistema, la que une las partes del mismo. Y la 
perdición de ella fue querer romper su rol.      
Cara de Bobo: Es el ejecutador, el que se alimenta 
de la impunidad, su pescera natural.

12.- Hay, además, fantasmas que rodean a es-
tos personajes y los conducen, sin que ellos se den 
cuenta o incluso cuando se rebelan, por caminos 
absolutamente podridos, humanamente hablando: 
los capos-padres y la cruz de la identidad nacional 
(con todos los significados, generalmente negativos, 
que significa ser panameño o colombiano). ¿Fata-
lismo?

R: No, no es un fatalismo. Son sencillamente de-
signaciones para nombrar individuos que se des-
envuelven entre determinadas experiencias perso-
nales, colectivas e históricas. Y la novela se desen-
vuelve a finales de los años ochenta, la dictadura 
militar y el narcotráfico en Panamá, época en que 
los panameños experimentaron la impunidad y la 
arbitrariedad total. En Colombia no fue diferente, 
el poder de los narcos, la arbitrariedad política y 
estatal, la violencia institucionalizada.  

13.- Pero la luz, tal vez la única luz, está en el 
amor, en esa relación platónica entre María de Jesús 
y Alberto.  ¿Cómo afrontaste el riesgo de caer en 
las numerosas trampas que tiende a un escritor un 
tema como el amor, que siempre será eterno, pero 
no por ello deja de ser un tema trillado y en muchos 
casos fatalmente abordado?

R: Sí, es tal vez la única luz y, si bien es una rela-
ción platónica, que nunca termina realizándose, es 
la que llena de sentido humano a ese mundo despo-
jado del mismo. De allí que Miguelito no termina 
asesinándola. No quise hacer una historia típica de 
amor con un final feliz, pero tampoco me interesó 
cerrar la posibilidad de una posible salida personal, 
íntima, para enfrentar el vacío de ese sistema sin 
valores.   
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14.- Encuentro una tesis clara: la pudrición 
de un universo humano más allá de sus propias 
circunstancias históricas. Y es que tu novela no es 
una historia de narcos; es más bien la historia de 
la putrefacción humana, una historia que habla 
de los límites a los cuales somos capaces de des-
cender. ¿Me equivoco?

R: No, no te equivocas. No es una historia de 
narcos, pero sí de ese descenso, de ese nihilismo 
tan propio de un mundo que se ha quedado sin 
Biblia y sin código civil o penal.   

15.- Hay, también, una crítica (que asoma 
en el trasfondo de la novela) a la casi autócto-
na corrupción política latinoamericana. ¿Es Luis 
Pulido Ritter, para decirlo con palabras al uso de 
ciertos escenarios políticos, “un escritor compro-
metido con su realidad”? ¿Fue esa, la crítica so-
cial, una pretensión en esta novela?

R: No me considero un llamado “escritor com-
premetido con mi realidad”. Mi vena no pro-
viene de ese debate muy propio de los años de 
la guerra fría. Mi preocupación, la verdad, es 
levantar el velo de ese nihilismo vulgar, que no 
nace de la crítica a un sistema filosófico, del lo-
gos occidental, pero sí de la descomposición de 
un sistema  cuyo funcionamieno consistía y con-
siste en su permanente violación, una repetición 
de automatismos que cruza a todos los lenguajes 
políticos y posiciones ideológicas. Aquí el dinero, 
dentro de este sistema de descomposición, pue-
de ser intercambiado con el poder, comprendido 
como finalidad en sí mismo, y de aquí que ese 
nihilismo tan propio de nuestros países encuentra 
en el suelo de ese pragmatismo deshumanizado 
el alimento necesario para justificar el vacío de 
ese sistema sin credibilidad, aunque eficiente en 
su operatividad, por el miedo, la amenaza y la 
inseguridad.   

16.- Finalmente, pregunta también socorrida, 
pero siempre necesaria: ¿qué escribes actualmente?

R: Lo que escribo actualmente son ensayos aca-
démicos. Estoy realizando una investigación que 
compare la percepción del Canal de Panamá entre 
los escritores de la Antillas Inglesas, como Jamaica 
y Bárbados, con los de Panamá. La pregunta aquí 
es la siguiente: A excepción de algunos escritores, 
¿cómo y por qué el Canal de Panamá —con todo 
lo que este fenómeno de la modernidad representa-
ba —era una figura marginal en la representación 
literaria?  
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