Un mundo que se ha quedado sin
Biblia y sin codigo civil o penal

L uis Pulido Ritter es un hombre ético. Calma-
do y ético. Y calma y ética, especialmente en
América Latina (un sitio donde, segun los tépicos
mas tipicos somos revoltosos y desparpajados) signi-
fica sabiduria y lucidez intelectual.

Conoci a Pulido Ritter a través de un cuento
excelente que publicé en la antologia Lineas Aé-
reas, de la editorial espafiola Lengua de Trapo (inico
intento, quizas, de marcar un camino generacional
a una generacion de escritores que, entre otros, esta
formada por el colombiano Santiago Gamboa, el
mexicano Jorge Volpi, la dominicana Rita Indiana
Hernandez, el boliviano Edmundo Paz, la chilena
Alejandra Costamagna, el peruano Fernando Iwa-
saki, el argentino Rodrigo Fresan, la puertorriquena
Mayra Santos Fevres, el uruguayo Daniel Mella y el
guatemalteco Francisco Alejandro Méndez).

El proyecto Lineas Aéreas culmind en el
Primer Congreso de Nuevos Narradores Hispdnicos, que
se celebr6 en la Casa de América, en Madrid, en
mayo de 1999. Sélo un poco mas de treinta autores
pudimos asistir y Pulido Ritter estuvo entre los que
no participaron en aquellas increibles y muy apasio-
nantes jornadas donde, lo més importante, la mayo-
ria nos convertimos en amigos, en una amistad que
dura hasta hoy.

Un par de anos después, desde La Habana,

le escribi un email pidiéndole autorizacion para pu-

Entrevista a Luis Pulido Ritter

blicar uno de sus cuentos en la antologia Inocencias
prohibidas. Antologia del cuento latinoamericano
actual, junto a otros 39 reconocidos escritores de
nuestro continente. Se trataba de un proyecto her-
moso, que pretendia que el lector cubano conociera
al menos un cuento de esos escritores que, interna-
cionalmente, estaban a la cabeza de la literatura en
lengua espafiola, la mayoria de ellos desconocidos
absolutamente en Cuba. Las bochornosas y poli-
tizadas razones que impidieron la publicacién de
aquella antologia, para la cual los 39 autores y sus
agentes literarios cedieron sus derechos sin cobrar
un centavo, es una historia que alguna vez, prome-
to, debo escribir.

Finalmente, una noche berlinesa, en la libre-
ria hispana La Rayuela, conoci personalmente a
Luis Pulido Ritter. Y no en su natal Panama, sino
en una friisima tarde de Berlin me entregé su no-
vela (De qué mundo vienes? que dio origen a esta

entrevista.

PARTE I: EL EscriTor Luis PuLipo RITTER.

l.- Perteneces a una generacion de escritores
que surgi6 después de dos grandes fenémenos lite-
rarios hoy bastante conocidos y estudiados: el boom
y el postboom. (Qué aportes crees ha hecho la ge-
neracion a la que perteneces a la historia literaria
de Panama?
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R: Me parece que uno de los aportes fundamentales
de mi generacion a la historia literaria de Panama
ha sido regresar la mirada al mundo urbano. Es
haber comprendido que este espacio es también
digno de la recreacién literaria. Con esto no
quiero decir que antes esta mirada no existia. La
habia en Joaquin Belefio, Eric Walrond, Rogelio
Sinan, por ejemplo. Y la hay en autores como
Justo Arroyo, Carlos Russell, Jaramillo Levi, Carlos
Guillermo Wilson, Gloria Guardia, Melva Lowe
de Goodin. No obstante, hasta los afios noventa se
consideraba sobre todo que la nacionalidad — vy, por
ende, la literatura — deberia detenerse en mundo
rurales, campesinos, lejos de la Zona de Transito,
de los inmigrantes del Caribe, de las ciudades de
Panama y Colon, de la Zona del Canal. Pero las
nuevas generaciones estan recreando estos espacios
urbanos, dinamicos y conflictivos, sin la camisa de
fuerza de construir una nacionalidad panamena.
Este giro, por supuesto, habria que contextualizarlo
historicamente con respecto a la entrega del Canal
en el 2000, pero también con respecto al término de
la guerra fria, la finalizacién de los populismos tanto
de derechas como de izquierdas y la “liberacién”
del campo literario de las exigencias inmediatas y
estrechas de la agitacion politica o social.

2.- Preguntas siempre imprescindibles:
¢Cuando descubres que querias escribir? ;Quiénes
fueron tus maestros literarios o influencias mayores

en esos primeros anos?

R: Al ser un monaguillo en la capilla escolar me doy
cuenta que me gustaba escribir. No sé si escribia
poemas, pero me parecia que lo eran y los cantaba
en la misa cuando tenia siete u ocho anos. La Biblia,
el Viejo Testamento, fue mi primera verdadera
escuela, historias que me aprehendieron en mi
nifiez por la fabulosa capacidad narrativa de un
hermano lasalliano. Y, por supuesto, Las Aventuras de
Tom Sawyer, los comics (superman, batman, etc), la
televisién, exactamente, las comicas japonesas y las

series de terror como Dracula, el Hombre Lobo, etc.

No hay que olvidar las telenovelas, las venezolanas.
Y la serie Herman Monster, platonicamente
enamorado de Lily. Y en la adolescencia llegd a mis
manos Homero, La Odisea, y todo lo demas. Pero
no terminaria de redondear esta pregunta si no
menciono a los Beatles, mis héroes musicales en los
sesenta. Creo que por aqui comenzo6 mi interés de

escribir versos.

3.- Ciertamente, es bastante raro escuchar
nombres de autores panamefios en el panorama
actual de la literatura latinoamericana, contraria-
mente a lo que sucede con autores colombianos,
argentinos, mexicanos e incluso cubanos (y lo de
“incluso” lo digo por lo pequeiia que es la isla en
comparacion con los otros paises aqui menciona-
dos). Sin embargo, conozco a unos cuantos autores
panamenos de mucha calidad y sé que la literatu-
ra panamena es bastante rica. ¢A qué crees que se

deba esa poca presencia?

R: Esta es una pregunta de la que me ocupo muy
poco. En Panama, escritoras y escritores se la pasan
tratando de encontrar una respuesta a este misterio.
Pero sireflexiono sobre la misma podria decir que hay
dos posibles respuestas, una es estructural y la otra es
posiblemente mas circunstancial. Haré un intento.
Con respecto a la primera respuesta, la estructural,
me parece que es comprensible si se realiza una
comparacion, especialmente, con el mundo literario
anglosajon. No olvidemos que la literatura moderna,
escrita en lengua inglesa, se reliza por un autor de
la periferia, James Joyce, que era un irlandés. En
el mundo hispanoamericano no hay algo parecido,
aunque tuvimos a un Rubén Dario, un nicaragiiense,
a un escritor centroamericano de la periferia, pero,
como él mismo menciond, Paris no lo conocia a pesar
de vivir alli. Y a diferencia de ellos, los anglosajones,
nosotros tenemos una fuerte tendencia al centralismo
y, por ende, a centralizar nuestro paisaje literario, que
corresponde a la importancia politica, econémica y
estratégica. En cambio, en el mundo anglosajon es

evidente el peso de autores de la llamada periferia
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que comenzd con James Joyce y ha proseguido
con autores como Derek Walcott, de la pequena
isla de Sant Lucia y de V.S. Naipaul, de Trinidad,
para no mencionar otros muchos mas. Nosotros, en
cambio, a excepcion de Cuba, seguimos dirigiendo
automaticamente nuestra mirada al centro o los
centros literarios del mundo hispanohablante. Sin
embargo, si es necesario precisar que, a pesar de que
Cuba es una isla pequena con respecto a los paises
que ti mencionas, no se puede dejar de mencionar
que ha sido y sigue siendo clave en el mundo del
Atlantico por su posicion estrategica y politica, sin
olvidar el extraordinario talento literario que alli
se inaugura con Marti, un verdadero gigante de la
modernidad literaria. La otra explicacion, quizas,
es mucho mas trivial, es el posicionamiento en el
mercado de muy bueno@s autore@s, es decir, hablar
de literatura argentina, mexicana, colombiana,
peruana es ya mencionar una marca en el mercado,
un perfil determinado con identidad, una marca que
se ha promovido muy bien desde los afios sesenta en

el mercado mundial.

4.- Ser escritor es, siempre, enfrentarse a mu-
chos retos, que varian de pais a pais: ja qué retos se

enfrenta un escritor en Panam3a?

R: Aqui podria utilizar un lenguaje econémico: El
primer reto es ser leido en el propio pais sin caer
en la perversidad del proteccionismo para proteger
y promover una produccién nacional mediocre e
ineficiente que termina empobreciendo a todos.
El segundo es ser leido fuera de las fronteras del
pals sin asumir la pose de pertenecer a un pais
pequetio, exotico v, por lo tanto, disculpable por las
inmadureces literarias.

9.- ¢Qué es el grupo literario Letras de Fuego?

R: Es un grupo que se han reunido para hacer lectu-
ras y actividades literarias. Aqui no hay manifiestos
ni orientacion estética comuin. Su objetivo es crear

canales de promocién para la literatura panamena.

6.- La caida del muro de Berlin, mas que un
simple hecho historico, se ha convertido en el sim-
bolo del fin de una época y del inicio de otra en
la historia universal contemporanea. ;Qué signifi-
cados tuvo esa caida, en sus dos interpretaciones,
la caida real (que pudiste vivir) y la caida de una
época, para el escritor en formacién que por enton-

ces eras?

R: Cuando cay6 el muro de Berlin senti realmente
que el mundo se estaba moviendo. Y en todas direc-
ciones. Por un lado, la misma caida me impresiono,
c6mo un poder se derrumba en cuestion de dias, lo
que habia sido pensado para ser eterno, mientras el
mundo no fuera el sitio del paraiso estaliniano del
socialismo real. Los alemanes fueron los primeros
sorprendidos frente a ese acontecimiento que los
tomo por sorpresa, a pesar de ser los actores prin-
cipales en la escena. Si, esa caida me revelo, ade-
mas, que ese poder solo existe silos demas permiten
que exista, ya sea por el miedo o la indiferencia,
la aprobaciéon o el apoyo. Pero, en fin, ese poder
lo hacemos nosotros, somos parte de ese lenguaje,
lo mismo cuando lo criticamos y lo combatimos, y
que incluso sigue viviendo en la fantasia, la ficciéon y
en la nostalgia, después de veinte afios de caido ese
monumento a la humillacién humana. Y de aqui
que paradogicamente es quizas ahora que el muro
esta mas presente que nunca, prolongando su poder
ya sea como un fantasma que nos persigue o como
una pesadilla que nos asalta cada vez que tratamos
de reconciliarnos con los absurdos de este mundo.
¢La caida del muro es el término de una época? Si,
de la guerra fria, por supuesto, pero, a pesar de esta
caida, nosotros, la humanidad, shemos quedado in-

munes al absurdo?

7.- Desde tu poemario Matamoscas no has
vuelto a publicar poesia. ¢A qué se debe? ;Qué re-
sonancias, desde el escritor que hoy eres y desde la
distancia de estos anos, llegan a ti cuando piensas

en ese libro?
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R: No he vuelto a escribir poesia. Lo he intentado
pero lo he abandonado. Matamescas fue una especie
de libro fundacional de mi trabajo literario, ensa-
yistico y académico. Alli est4 todo lo que he hecho
y seguiré haciendo en prosa. Fue un libro que na-
ci6 en Francia, en la banlieu parisienne, en medio de
magrebinos, exiliados chilenos, africanos negros,
franceses con problemas sociales, lejos de la Francia
ITlustrada y Democratica, y lo terminé de escribir y

corregir después de la caida del muro de Berlin.

8.- Hablame del cuentista que es, también,
Luis Pulido Ritter.

R: Con el cuento quiero expresar lo que no podria
hacerlo en un novela, por ejemplo. Es una impre-
sion, un movimiento al instante, rapido, punzante.
No creo, sin embargo, que el cuento funciona en
mi por K.O., como lo dijo Cortazar. No me inte-
resa producir un efecto sorprendente, pero si plan-
tear un problema existencial acuciante que necesito

exorcisar a través de la fabulacion.

9.- Me gustaria saber qué temas persiguen al
escritor que es Luis Pulido Ritter. Pero quisiera ha-

cerlo desde tus libros publicados:

R: La novela Recuerdo Panama. Es en parte una no-
vela de formacion. Y por otra parte es una especie
de restauracion de la memoria, el paisaje fragmen-
tado de la vida y de mi vida en Panama, cruzado
por mis experiencias y viajes por Europa. Ademas,
es una mirada lanzada al pasado desde mi aversion
visceral a las dictaduras militares, a los lenguajes de
izquierdas y derechas que se prestan para este fin,
y, por ultimo, trato de reconstruir la importancia
del humanismo hoy en dia, especialmente, para los
jovenes, en un mundo donde académicos e intelec-
tuales ,,periféricos y ,,postcoloniales” - basados en
la critica que se le hace al logos occidental desde
Nietzsche, Heidegger y Co. - se han especializado
en dinamitar sin la necesidad de poner algo que

lo sustituya. No solo por razones practicas, pero si

me parece que el humanismo puede ser muy ttil
en nuestros paises, especialmente, en un pais como
Panama, donde se vive un pragmatismo deshuma-
nizado, el nihilismo salvaje de un pragmatismo sin
moral, sin ética y ni principios.

El libro Los dioses del Caribe abandonan el museo
es un trabajo de ensayos donde intento entender de
donde y como nacen los nacionalismos culturales
en la literatura, especialmente, en Haiti y en Cuba.

La novela Suefio americano. Es resultado de la
experiencia de cruzar fronteras, ir mas alla de ellas,
el suefo de no dejarse atrapar por las arbitrarieda-
des de las fronteras nacionales, culturales y linguisti-
cas, e, incluso, no dejarse atrapar por la frontera en-
tre suefio y realidad. Es el suefio de crear un espacio
en movimiento, abierto, dinamico. Es el suefio que
se traga al mismo suefio, es el suefio, ademas, de un
humanismo pragmatico o viceversa, es el sueno de
un Panama que todavia puede encontrar en el hu-
manismo un rostro civilizador, si se quiere expresar
asi.

El libro de ensayo Filosofia de la nacion roman-
tica. Volver al nacionalismo panamefio pero sin la
mascara de mi primer trabajo de ensayos sobre este
tema. Ahora me enfrento a las vacas sagradas de mi
palis, a ese lenguaje canson y viejo, a ese lenguaje de
laizquierda y la derecha nacionalista, a ese lenguaje
cerrado, estatico y asfixiante, donde el aire pesa y

huele a humedad encerrada.

PARTE II: ¢ DE QUE MUNDO VIENES?

10.- ¢De qué mundo vienes? cs una novela negra
en toda su regla, y como tal, cuestiona un segmento
bastante complicado de la realidad latinoamericana
actual: el narcotrafico. Toda novela es, también, un
universo de respuestas que el escritor ofrece. ;Qué
respuestas podemos encontrar en esta novela?

R: Creo que mas que encontrar respuestas lo que
me interesa es plantear los problemas, reconocer-

los en toda su radicalidad, y el punto central de la
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novela es la pérdida absoluta de los valores, no la
critica ni la relativacion, pero si dejar a los perso-
najes en el verdadero vacio, en el espacio donde no
hay limites a ese pragmatismo deshumanizado, que
no reconoce ni la vida misma como un valor en si
mismo. De alli se deriva la pregunta De qué mundo
vienes, pregunta provocativa y reflexiva al mismo
tiempo. En efecto, la palabra pragmatismo en su
sentido filos6fico, como lo entendieron los filbsofos
pragmaticos americanos como un John Dewey, es
un humanismo, y decir pragmatismo y humanismo
es decir lo mismo, un eufemismo. Pero los térmi-
nos pragmatico y pragmatismo en el sentido comin
estan despojados de este contenido y lo que me in-
teresa en la novela es mostrar ese sentido comun a
través de unos personajes lanzados al vacio de ese
pragmatismo orientado por la bisqueda del dinero
a todo precio, es decir, justificar todos los actos posi-
bles bajo el dicho comtin, mutilado y mal compren-

dido de Ortega y Gasset ,,yo y mis circunstancias®.

11.- Tus personajes cabalgan por la vida a
cuestas con sus traumas histéricos (familiares y na-
cionales). Quisiera que me hablaras de qué traumas
estamos hablando en el caso de los seis personajes

esenciales en tu novela:

R: Alberto: en la novela es un personaje que va ma-
durando poco a poco. Si bien esta atrapado en las
circunstancias de una situacién que, desde el prin-
cipio rechaza, termina safandose de ella, pero al
final no deja de sucumbir frente a la légica de ese
sistema

Ricardo: Es el cinico entre los personajes. Es el tipi-
co “yo y mis circuntancias”.

Maria de Jests: Es la victima de ese sistema basado
en la impunidad que cruza al estado, a la familia y
a los individuos mismos.

Miguelito: Es quien reconoce en toda su comple-
jidad el vacio de ese sistema sin valores, tanto por
su experiencia propia como criminal como por sus
estudios.

Lucrecia: Es una especie de intermediaria dentro

de ese sistema de poder, la figura tragica que sostie-
ne el sistema, la que une las partes del mismo. Y la
perdicion de ella fue querer romper su rol.

Cara de Bobo: Es el ejecutador, el que se alimenta

de la impunidad, su pescera natural.

12.- Hay, ademas, fantasmas que rodean a es-
tos personajes y los conducen, sin que ellos se den
cuenta o incluso cuando se rebelan, por caminos
absolutamente podridos, humanamente hablando:
los capos-padres y la cruz de la identidad nacional
(con todos los significados, generalmente negativos,
que significa ser panameflo o colombiano). ¢Fata-

lismo?

R: No, no es un fatalismo. Son sencillamente de-
signaciones para nombrar individuos que se des-
envuelven entre determinadas experiencias perso-
nales, colectivas e historicas. Y la novela se desen-
vuelve a finales de los anos ochenta, la dictadura
militar y el narcotrafico en Panama, época en que
los panamefios experimentaron la impunidad y la
arbitrariedad total. En Colombia no fue diferente,
el poder de los narcos, la arbitrariedad politica y

estatal, la violencia institucionalizada.

13.- Pero la luz, tal vez la Gnica luz, esta en el
amor, en esa relaciéon platoénica entre Maria de Jesas
y Alberto. ¢Coémo afrontaste el riesgo de caer en
las numerosas trampas que tiende a un escritor un
tema como el amor, que siempre serd eterno, pero
no por ello deja de ser un tema trillado y en muchos
casos fatalmente abordado?

R: Si, es tal vez la tnica luz v, si bien es una rela-
cioén platénica, que nunca termina realizandose, es
la que llena de sentido humano a ese mundo despo-
jado del mismo. De alli que Miguelito no termina
asesinandola. No quise hacer una historia tipica de
amor con un final feliz, pero tampoco me intereso
cerrar la posibilidad de una posible salida personal,
intima, para enfrentar el vacio de ese sistema sin

valores.
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14.- Encuentro una tesis clara: la pudricion
de un universo humano mas alla de sus propias
circunstancias histéricas. Y es que tu novela no es
una historia de narcos; es mas bien la historia de
la putrefaccion humana, una historia que habla
de los limites a los cuales somos capaces de des-

cender. ;Me equivoco?

R: No, no te equivocas. No es una historia de
narcos, pero si de ese descenso, de ese nihilismo
tan propio de un mundo que se ha quedado sin
Biblia y sin co6digo civil o penal.

15.- Hay, también, una critica (que asoma
en el trasfondo de la novela) a la cast autocto-
na corrupcioén politica latinoamericana. ¢Es Luis
Pulido Ritter, para decirlo con palabras al uso de
ciertos escenarios politicos, “un escritor compro-
metido con su realidad”? ;Fue esa, la critica so-

cial, una pretensiéon en esta novela?

R: No me considero un llamado “escritor com-
premetido con mi realidad”. Mi vena no pro-
viene de ese debate muy propio de los afos de
la guerra fria. Mi preocupacion, la verdad, es
levantar el velo de ese nihilismo vulgar, que no
nace de la critica a un sistema filoséfico, del lo-
gos occidental, pero si de la descomposicion de
un sistema cuyo funcionamieno consistia y con-
siste en su permanente violacién, una repeticion
de automatismos que cruza a todos los lenguajes
politicos y posiciones ideoldgicas. Aqui el dinero,
dentro de este sistema de descomposiciéon, pue-
de ser intercambiado con el poder, comprendido
como finalidad en si mismo, y de aqui que ese
nihilismo tan propio de nuestros paises encuentra
en el suelo de ese pragmatismo deshumanizado
el alimento necesario para justificar el vacio de
ese sistema sin credibilidad, aunque eficiente en
su operatividad, por el miedo, la amenaza y la

inseguridad.

16.- Finalmente, pregunta también socorrida,

pero siempre necesaria: ;qué escribes actualmente?

R: Lo que escribo actualmente son ensayos aca-
démicos. Estoy realizando una investigaciéon que
compare la percepciéon del Canal de Panama entre
los escritores de la Antillas Inglesas, como Jamaica
y Barbados, con los de Panama. La pregunta aqui
es la siguiente: A excepcion de algunos escritores,
icomo y por qué el Canal de Panama —con todo
lo que este fendmeno de la modernidad representa-
ba —era una figura marginal en la representacion

literaria?

AmR VaLEe (Cuba, 1967). Narrador, periodista, critico li-
terario y ensayista. Licenciado en Periodismo por la Uni-
versidad de La Habana. Miembro de la Unién Nacional
de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), la Unién de
Periodistas de Cuba (UPEC) y la Asociacién Cubana de
Publicitarios y Propagandistas (ACPP). Es miembro, ade-
mds, de la Asociacién Internacional de Escritores Policia-
cos (AIEP). Ha sido galardonado con multiples premios
literarios, entre ellos, el Premio Internacional de Novela
“Mario Vargas Llosa” 2006. Vive actualmente en Alema-
nia, Berlin.

La entrevista se colgd originalmente en la revista digital
Otrolunes, No. 7, abril, 2009. http://www.otrolunes.com
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