ESCRITOR
HASTA LA
MUERTE

POR SERGIO RAMIREZ

“Un clasico de nuestras letras contemporaneas y maestro en el arte de borrar todo espacio
o frontera entre la historia publica y la imaginacidn’, asi considera Sergio Ramirez al escritor,
periodista y guionista argentino Tomas Eloy Martinez (1934 — 2010), a quien rinde homenaje
en estas lineas un mes después de su deceso. El autor de “El vuelo de la reina” (Premio
Internacional Alfaguara de Novela 2002) fue critico de cine para el diario La Nacion desde
1957 hasta 1961. En 2009 obtuvo el Premio Ortega y Gasset de Periodismo a la Trayectoria
Profesional y ademas, fue uno de los docentes de la Fundacion para un Nuevo Periodismo
Iberoamericano, creada por Gabriel Garcia Marquez. Entre sus obras mas destacadas se
encuentran: Estructuras del cine argentino (ensayo, 1961); Sagrado (novela, 1969); La novela
de Perdn (novela, 1985); Santa Evita (novela, 1995); El cantor de tango (novela, 2004) y
Purgatorio (novela, 2008).

Alld por comienzos de los afos setenta, i
cuando yo vivia en Costa Rica, recibia puntual-
mente los paquetes de novedades que me en-
viaba desde Buenos Aires Fernando Vidal Buzzi, :
director de la Editorial Sudamericana, y entonces
fue que me encontré por primera vez con el nom-
bre de Tomas Eloy Martinez en la tapa de su no-
vela Sagrado, que era la primera que publicaba y
que anos después, cuando llegamos a ser amigos
entrafables, él solia desechar con sonrojo a la pri-

mera mencién porque la consideraba una novela

en la que se habia dejado seducir por las palabras

mas que por la pasiéon de contar una historia.

Nunca nos vimos en mis visitas a Venezue-
la para los primeros afos tan deslumbrantes de
la revolucidn sandinista, cuando él dirigia el me-
morable Diario de Caracas, pero sabia que detras

de las preguntas que sus periodistas me hacian
cuando enviaba a entrevistarme, estaba su mano
de exiliado de una dictadura militar que veia en
los acontecimientos de Nicaragua la esperanza
de que pudiera haber por fin en el continente un
cambio genuino, lejos de los moldes ideolégicos,
cambio que al fin, por desgracia, no se dio, y tanto
que lloramos los dos sobre aquella leche derra-
mada cada vez que nos acordabamos.

Nos conocimos en Buenos Aires en noviem-
bre de 1988 cuando, en esa extrafa escisidon que
me imponia mi cargo en el gobierno revoluciona-
rio, llegué para cumplir con una visita al presiden-
te Raul Alfonsin, y a la vez para estar presente en
el lanzamiento de mi novela Castigo Divino, publica-
da también por Sudamericana, y que Tomas pre-
sentd una noche en el Centro Cultural Belgrano,
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con publico del mundo politico, las madres de la
Plaza de Mayo a la cabeza, y del mundo literario,
clara consecuencia de la propia dualidad de mis
oficios.

Pasaron anos sin que volviéramos a vernos,
hasta que nos encontramos otra vez en Buenos
Aires en 1998, diez afos después, para la Feria
del Libro cuando se presenté mi novela Margarita
esta linda la mar, que habia ganado la primera con-
vocatoria del Premio Alfaguara, con él entre los
miembros del jurado; pero fue un encuentro muy
fugaz porque Tomas regresaba a la Universidad
de Rutgers en Nueva Jersey donde estaba ahora
ensenando.

Es desde entonces cuando estuvimos lado
a lado de cerca y de lejos, en proyectos, compli-
cidades, alegrias y tribulaciones como la muerte
trdgica de su esposa Susana, que le descalabré
en tantos sentidos la vida, encontrandonos en
tantas partes del mundo, en New Brunswick, o
en su apartamento de la avenida Pueyrredén en
Buenos Aires ya de regreso para siempre en Ar-
gentina, o en mi casa en Managua, cuando vino
por una Unica vez en toda su vida a Nicaragua y ya
no quedaban ni rastros de la revolucién, compar-
tiendo asientos en el Consejo Rector del Premio
Nuevo Periodismo Iberoamericano, en la junta di-
rectiva de la catedra Julio Cortazar, en las sesiones
anuales del Foro Iberoamericano. Largas jornadas
en librerias de Madrid o Lisboa, largas sobremesas
en México o en Sevilla, su voz de timbre tucuma-
no convocando a larisa, llamadas sorpresivas des-
de lugares distantes, mensajes electrénicos como
cartas, ahora que ya no se escriben cartas.

Lleno de santo humor hasta el final, como en
este mensaje electrénico de noviembre de 2009,
en que responde a un comentario mio acerca de
la energia y constancia con que Carlos Fuentes
mantiene su agenda internacional, de un avién a
otro avién, de un aeropuerto a otro aeropuerto,
sin que le pesen nunca los afos: “;Ya estd Carlos
en México? Pronto lo veremos caminando sobre
las aguas..."

Su presencia siempre fue una iluminacion
feliz para todos sus amigos, preocupado por la
suerte ajena, siempre con algun libro cuya lectura
recomendar, y con algo nuevo y deslumbrante-
mente divertido que contar, duefio de eso que yo
llamaria una maledicencia edificante, unas histo-
rias en las que, igual que en sus novelas, nunca se
sabia donde comenzaba la mentira y donde ter-
minaba la verdad, pero nunca faltaba la risa.

Una presencia transparente la suya alejada
de las mezquindades que suele tenir el oficio li-
terario, generoso con los mas jovenes y generoso
con sus pares como cuando, ya bajo los estragos
del mal que se lo llevd, y venciendo todas las difi-
cultades de un viaje asi, volé desde Buenos Aires
hasta México para estar presente en la celebracién
de los ochenta anos de Fuentes. Hasta que la en-
fermedad lo fue inmovilizando pero nunca dejé
de contestar los mensajes electrénicos, por mano
suya o por la de alguno de sus hijos, siempre fiel
hasta el final al gentil deber de la corresponden-
cia como todo un caballero antiguo, mensajes su-
yos en los que nunca decliné el danimo, ni perdié
el optimismo ni el entusiasmo por la vida. “Le he
dicho a los médicos que quiero calidad de vida y
no cantidad de vida’, me escribio en diciembre.

En el balance de su vida colocé al final la li-
teratura por encima de su otra pasion visceral, el
periodismo, aunque en sus novelas nunca aban-
dond el periodismo que quedé en el entramado
de la narracién. Como Daniel de Foe, escribia sus
novelas con la técnica del reportaje para fingir
mejor la verdad, con lo que daba buen uso a las
armas que le concedia su profesion original.

Un clasico de nuestras letras contempora-
neas, maestro en el arte de borrar todo espacio o
frontera entre la historia publica y la imaginacion
hasta crear una realidad paralela mucho mas crei-
ble que la realidad real, tanto asi que inventd una
historia de Argentina en La novela de Peron y en San-
ta Evita, que sobrevivird a la de los libros de texto.
Ningun otro triunfo mejor para una novelista que
inventar la historia de su propio pais.
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Cuando Eva Duarte se encontré por prime-
ra vez con Juan Domingo Perdén en Luna Park, la
noche del 22 de enero de 1944 en que se daba
una funcién artistica de beneficencia por los dam-
nificados del terremoto de San Juan, ella le dijo
cuando estuvieron sentados lado a lado: “gracias
por existir”. O no se lo dijo nunca para los términos
de la historia mezquina que resiente de imagina-
ciones, porque la frase la inventé Tomas en Santa
Evita. Pero se lo dijo. La historia fue modificada a
partir de la novela, igual que los propios perso-
najes de la historia argentina, y de la novela, Juan
Domingo Perén y Eva Duarte, fueron modificados
y ya no serian nunca mas los mismos desde que
pasaron por las manos de su novelista inevitable.
Su creador, su inventor. Su falsario.

Tomas contaba historias en sus novelas y
las contaba para sus amigos con la misma calidad
seductora. Una de las que mdas me seguira cauti-
vando siempre, entre los recuerdos hondos que
guedan de nuestras platicas sin fin, tiene que ver
precisamente con esa frase maestra del arte de la
seduccidn, “gracias por existir’, que anos después
de haber sido publicada en Santa Evita pasé a ser
el texto de una manta en una manifestacién pe-
ronista: “General Perdn, gracias por existir”. Tomas
protest6 que se trataba de una frase suya escrita
en una novela suya y puesta en boca de un per-
sonaje suyo, pero su intento resulté tan ingenuo
como vano, al punto que fue acusado de falsear la
historia del peronismo atribuyéndose lo que no le
pertenecia, sino a la historia.

La historia, ya tomandose en serio, se apro-
pidé no sélo de la frase, sino de toda la novela, y
la hizo suya. El novelista dejé de ser el inventor y
pasoé a ser el cronista, y a lo mejor ni siquiera eso,
porque para negar que la Eva Perén que conoce-
mos, tal como la conocemos, sea la invencion de
una persona, y para negar que las frases célebres
que dijo sean también la invencion de esa perso-
na, hay que empezar por negar al novelista, y ne-
gar su novela. Para que Eva Perén sobreviva, hay
gue desaparecer a Tomas Eloy Martinez. La criatu-

ra sacrifica al creador; pero alli esta precisamente
su victoria. El personaje sale de las paginas de la
novela y se queda en el mundo real.

Eso es lo primero que evoco frente a su
muerte, su poder de inventar la historia y hacer
que sea la suya, su propia historia inventada, la
que pase a ocupar el lugar de la verdad, es decir,
de lo que se da por aceptado y ya no podra ser
desmentido, ni sustituido. Los hechos, tal como
en verdad ocurrieron, si es que existe una sola
verdad para los hechos, ya no importan. Se dilu-
yen, se deshacen victimas de las imprecisiones,
de las contradicciones, de los testimonios fallidos,
de los inevitables olvidos, de la vaga sustancia de
los cambiantes relatos orales, de la desconfianza
que inspiran los documentos oficiales.

Nada de eso es creible, lo Unico creible es
la novela, que presenta un cuerpo organizado de
mentiras basadas en evidencias suficientes apor-
tadas por el novelista, y que estaran alli para con-
vertirse en la sustancia de lo que verdaderamente
ocurrié. Se ha operado un trasiego feliz desde la
novela real a la realidad mentirosa. “Gracias por
existir”. Como ocurre con los buenos guiones de
cine, que dejan en herencia frases redondas, se-
guras, y por tanto memorables, asi ocurre con la
historia que necesita de frases precisas e irrebati-
bles.Y quien las aporta, ya ven, es el novelista.

En Santa Evita todo es verdad; nadie pone en
duda los hechos. Tomas pasé afos investigando
la vida del general Perén y de su esposa, apren-
di6 todo lo que habia que saber de ellos, pero a la
hora de construir la verdad de la novela no apro-
veché esos materiales ordenandolos, dandoles
congruencia, procurandoles un orden cronolé-
gico, una tesitura didactica, sino que los transfor-
mo, los falsed, usé lo que le convenia y lo demas
fue a dar a la papelera; y de lo que le convenia,
todo quedé irreconocible entre el esplendor de la
mentira que ahora llena todo el campo de visién
y se transforma de manera implacable en lo que
verdaderamente ocurrié. Porque la historia es me-
nos atractiva, la pobre, y la novela, que actda con
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mayor eficacia que la historia, no admite desafios
en su altivez.

Recordaré a Tomas como el novelista que
desafié a la historia y la vencié, creando su propia
version triunfante de la Argentina contempora-
nea, y es asi como quisiera que fuera recordado.
Hombre de varios oficios, entre ellos principal-
mente el del periodista implacable colocado del
lado del rigor por la relacion de los hechos, como
en La pasion segiin Trelew. Qué paradoja espléndida.
El que reclamé la verdad como consigna a la hora
de contar la historia como periodista, niega la ver-
dad, y crea la suya propia, a la hora de contar la
historia como novelista.

Pero el periodista, en la vida de Tomas como
novelista, vuelvo a decir, no es sino el que propor-
ciona instrumentos a la narracién, técnicas, expe-
riencias, estructuras del relato, maneras de contar.
Pasé una vida de aprendizaje y experiencias en el
periodismo para poder ser novelista. Como perio-
dista, jamds habria podido contar la historia de
Eva Perdn tal como lo hizo como novelista en San-
ta Evita, ni la historia del general Perén tal como lo
hizo en Lanovela de Perén. No hubiera sido creible.

Qué desvario seria llamar a estas novelas su-
yas novelas histéricas, porque seria atribuirles un
molde, el molde rigido de la historia. Para Tomas,
dentro de su sentido de totalidad de la mentira,
gue es una manera de la libertad, primero hay que
dinamitar la historia para poder inventar después
a campo raso las frases célebres de Eva Perdn, los
caminos que ella escogio para su gloria y sufama,
sus angustias y veleidades vestida con las sedas
del poder, la pasién de su muerte, la multiplica-
cion folletinesca de su cadaver en copias perfec-
tas, las obsesiones que despierta ese cadaver re-
petido como en una galeria de espejos.

La historia inventada que es ahora la histo-
ria verdadera y ya no dejara de serlo.

“Tenemos que estar agradecidos por cada
momento en que la historia nos deja en paz’, dice
Philip Roth en alguna parte. A Tomas la historia
nunca lo dejé en paz, y agradecido, cargé a la Ar-

gentina a lo largo de toda su vida como en peso
vivo, como si se tratara del cadaver mismo de Eva
Perén. Era su destino latinoamericano. Un destino
hasta la muerte, y un escritor hasta la muerte que
nunca cejo en escribir porque era su oficio sagra-
do. Ya casi imposibilitado, siguié escribiendo sus
lucidos y siempre aleccionadores articulos, y cada
vez que yo abria el diario en Managua los domin-
gos y me encontraba su firma, era como si reci-
biera un mensaje suyo, estoy aqui, sigo vivo, sigo
trabajando, lo haré hasta el ultimo aliento.

Y asi, escritor hasta el ultimo aliento, siguié
adelante tratando de terminar su Ultima novela, El
Olimpo, dictdndola cuando ya no pudo con los de-
dos, sin dejarse amedrentar nunca por la muerte
que desde esas pdaginas inconclusas pasa a ser un
personaje suyo de ficcién.

“Hubo un momento, un reldmpago ciego
de la eternidad, en que los Dioses inmortales qui-
sieron morir”, escribe en El Olimpo. “Lo sabian todo,
pero no sabian morir. Muy atras, en el foso sin fon-
do de los tiempos, sus caprichos aterrorizaban al
mundo. Imaginaban pestes y enfermedades cada
vez mas incurables, ordenaban matanzas atroces
y disfrutaban infundiendo el odio entre los hom-
bres para verlos desgarrarse en contiendas san-
guinarias”.

“La eternidad les habia ensefado todos
los signos y las voces de la muerte, pero como
la muerte no habia entrado en ninguno de ellos,
desconocian su apariencia y sus sefales. Querian
morir y no sabian cémo”.

Fue su ultimo didlogo literario, el didlogo
con la muerte a las puertas de la muerte. Y de
esta manera, desde la literatura, convirtiendo a la
muerte en una criatura suya, pudo conquistarla
con las palabras.

Que es lo que se llama trascender.

Serclo Ramirez: Masatepe, Nicaragua, 1942 . Es uno de los
mas importantes novelistas hispanoamericanos actua-
les. Fue Vicepresidente de su pais. Obras mas recientes:
Perdén y olvido (Antologia de cuentos: 1960-2009) (2009) vy El
cielo llora por mi (novela; 2009).
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