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“Un clásico de nuestras letras contemporáneas y maestro en el arte de borrar todo espacio 
o frontera entre la historia pública y la imaginación”, así considera Sergio Ramírez al escritor, 

periodista y guionista argentino Tomás Eloy Martínez (1934 – 2010), a quien rinde homenaje 
en estas líneas un mes  después de su deceso. El autor de “El vuelo de la reina” (Premio 

Internacional Alfaguara de Novela 2002) fue crítico de cine para el diario La Nación desde 
1957 hasta 1961.  En 2009 obtuvo el Premio Ortega y Gasset de Periodismo a la Trayectoria 
Profesional y además, fue uno de los docentes de la Fundación para un Nuevo Periodismo 

Iberoamericano, creada por Gabriel García Márquez. Entre sus obras más destacadas se 
encuentran: Estructuras del cine argentino (ensayo, 1961); Sagrado (novela, 1969); La novela 

de Perón (novela, 1985); Santa Evita (novela, 1995); El cantor de tango (novela, 2004) y 
Purgatorio (novela, 2008).

Allá por comienzos de los años setenta, 
cuando yo vivía en Costa Rica, recibía puntual-
mente los paquetes de novedades que me en-
viaba desde Buenos Aires Fernando Vidal Buzzi, 
director de la Editorial Sudamericana, y entonces 
fue que me encontré por primera vez con el nom-
bre de Tomás Eloy Martínez en la tapa de su no-
vela Sagrado, que era la primera que publicaba y 
que años después, cuando llegamos a ser amigos 
entrañables, él solía desechar con sonrojo a la pri-
mera mención porque la consideraba una novela 
en la que se había dejado seducir por las palabras 
más que por la pasión de contar una historia.

Nunca nos vimos en mis visitas a Venezue-
la para los primeros años tan deslumbrantes de 
la revolución sandinista, cuando él dirigía el me-
morable Diario de Caracas,  pero sabía que detrás 
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de las preguntas que sus periodistas me hacían 
cuando enviaba a entrevistarme, estaba su mano 
de exiliado de una dictadura militar que veía en 
los acontecimientos de Nicaragua la esperanza 
de que pudiera haber por fin en el continente un 
cambio genuino, lejos de los moldes ideológicos, 
cambio que al fin, por desgracia, no se dio, y tanto 
que lloramos los dos sobre aquella leche derra-
mada cada vez que nos acordábamos.

Nos conocimos en Buenos Aires en noviem-
bre de 1988 cuando, en esa extraña escisión que 
me imponía mi cargo en el gobierno revoluciona-
rio, llegué para cumplir con una visita al presiden-
te Raúl Alfonsín, y a la vez para estar presente en 
el lanzamiento de mi novela Castigo Divino, publica-
da también por Sudamericana, y que Tomás pre-
sentó una noche en el Centro Cultural Belgrano, 



con público del mundo político, las madres de la 
Plaza de Mayo a la cabeza, y del mundo literario, 
clara consecuencia de la propia dualidad de mis 
oficios.

Pasaron años sin que volviéramos a vernos, 
hasta que nos encontramos otra vez en Buenos 
Aires en 1998, diez años después, para la Feria 
del Libro cuando se presentó mi novela Margarita 
está linda la mar, que había ganado la primera con-
vocatoria del Premio Alfaguara, con él entre los 
miembros del jurado; pero fue un encuentro muy 
fugaz porque Tomás regresaba a la Universidad 
de Rutgers en Nueva Jersey donde estaba ahora 
enseñando.

Es desde entonces cuando estuvimos lado 
a lado de cerca y de lejos, en proyectos, compli-
cidades, alegrías y tribulaciones como la muerte 
trágica de su esposa Susana, que le descalabró 
en tantos sentidos la vida, encontrándonos en 
tantas partes del mundo, en New Brunswick, o 
en su apartamento de la avenida Pueyrredón en 
Buenos Aires ya de regreso para siempre en Ar-
gentina, o en mi casa  en Managua, cuando vino 
por una única vez en toda su vida a Nicaragua y ya 
no quedaban ni rastros de la revolución, compar-
tiendo asientos en el Consejo Rector del Premio 
Nuevo Periodismo Iberoamericano, en la junta di-
rectiva de la cátedra Julio Cortázar, en las sesiones 
anuales del Foro Iberoamericano. Largas jornadas 
en librerías de Madrid o Lisboa, largas sobremesas 
en México o en Sevilla, su voz de timbre tucuma-
no convocando a la risa, llamadas sorpresivas des-
de lugares distantes, mensajes electrónicos como 
cartas, ahora que ya no se escriben cartas.

Lleno de santo humor hasta el final, como en 
este mensaje electrónico de noviembre de 2009, 
en que responde a un comentario mío acerca de 
la energía y constancia con que Carlos Fuentes 
mantiene su agenda internacional, de un avión a 
otro avión, de un aeropuerto a otro aeropuerto, 
sin que le pesen nunca los años: “¿Ya está Carlos 
en México? Pronto lo veremos caminando sobre 
las aguas…”.

Su presencia siempre fue una iluminación 
feliz para todos sus amigos, preocupado por la 
suerte ajena, siempre con algún libro cuya lectura 
recomendar, y con algo nuevo y deslumbrante-
mente divertido que contar, dueño de eso que yo 
llamaría una maledicencia edificante, unas histo-
rias en las que, igual que en sus novelas, nunca se 
sabía donde comenzaba la mentira y donde ter-
minaba la verdad, pero nunca faltaba la risa.

Una presencia transparente la suya alejada 
de las mezquindades que suele teñir el oficio li-
terario, generoso con los más jóvenes y generoso 
con sus pares como cuando, ya bajo los estragos 
del mal que se lo llevó, y venciendo todas las difi-
cultades de un viaje así, voló desde Buenos Aires 
hasta México para estar presente en la celebración 
de los ochenta años de Fuentes. Hasta que la en-
fermedad lo fue inmovilizando pero nunca dejó 
de contestar los mensajes electrónicos, por mano 
suya o por la de alguno de sus hijos, siempre fiel 
hasta el final al gentil deber de la corresponden-
cia como todo un caballero antiguo, mensajes su-
yos en los que nunca declinó el ánimo, ni perdió 
el optimismo ni el entusiasmo por la vida. “Le he 
dicho a los médicos que quiero calidad de vida y 
no cantidad de vida”, me escribió en diciembre.

En el balance de su vida colocó al final la li-
teratura por encima de su otra pasión visceral, el 
periodismo, aunque en sus novelas nunca aban-
donó el periodismo que quedó en el entramado 
de la narración. Como Daniel de Foe, escribía sus 
novelas con la técnica del reportaje para fingir 
mejor la verdad, con lo que daba buen uso a las 
armas que le concedía su profesión original.

Un clásico de nuestras letras contemporá-
neas, maestro en el arte de borrar todo espacio o 
frontera entre la historia pública y la imaginación 
hasta crear una realidad paralela mucho más creí-
ble que la realidad real, tanto así que inventó una 
historia de Argentina en La novela de Perón y en San-
ta Evita, que sobrevivirá a la de los libros de texto. 
Ningún otro triunfo mejor para una novelista que 
inventar la historia de su propio país.
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Cuando Eva Duarte se encontró por prime-
ra vez con Juan Domingo Perón en Luna Park, la 
noche del 22 de enero de 1944 en que se daba 
una función artística de beneficencia por los dam-
nificados del terremoto de San Juan, ella le dijo 
cuando estuvieron sentados lado a lado: “gracias 
por existir”. O no se lo dijo nunca para los términos 
de la historia mezquina que resiente de imagina-
ciones, porque la frase la inventó Tomás en Santa 
Evita. Pero se lo dijo. La historia fue modificada a 
partir de la novela, igual que los propios perso-
najes de la historia argentina, y de la novela, Juan 
Domingo Perón y Eva Duarte, fueron modificados 
y ya no serían nunca más los mismos desde que 
pasaron por las manos de su novelista inevitable. 
Su creador, su inventor. Su falsario.

Tomás contaba historias en sus novelas y 
las contaba para sus amigos con la misma calidad 
seductora. Una de las que más me seguirá cauti-
vando siempre, entre los recuerdos hondos que 
quedan de nuestras pláticas sin fin, tiene que ver 
precisamente con esa frase maestra del arte de la 
seducción, “gracias por existir”, que años después 
de haber sido publicada en Santa Evita pasó a ser 
el texto de una manta en una manifestación pe-
ronista: “General Perón, gracias por existir”. Tomás 
protestó que se trataba de una frase suya escrita 
en una novela suya y puesta en boca de un per-
sonaje suyo, pero su intento resultó tan ingenuo 
como vano, al punto que fue acusado de falsear la 
historia del peronismo atribuyéndose lo que no le 
pertenecía, sino a la historia.

La historia, ya tomándose en serio, se apro-
pió no sólo de la frase, sino de toda la novela, y 
la hizo suya. El novelista dejó de ser el inventor y 
pasó a ser el cronista, y a lo mejor ni siquiera eso, 
porque para negar que la Eva Perón que conoce-
mos, tal como la conocemos, sea la invención de 
una persona, y para negar que las frases célebres 
que dijo sean también la invención de esa perso-
na, hay que empezar por negar al novelista, y ne-
gar su novela. Para que Eva Perón sobreviva, hay 
que desaparecer a Tomás Eloy Martínez. La criatu-

ra sacrifica al creador; pero allí está precisamente 
su victoria. El personaje sale de las páginas de la 
novela y se queda en el mundo real.

Eso es lo primero que evoco frente a su 
muerte, su poder de inventar la historia y hacer 
que sea la suya, su propia historia inventada, la 
que pase a ocupar el lugar de la verdad, es decir, 
de lo que se da por aceptado y ya no podrá ser 
desmentido, ni sustituido. Los hechos, tal como 
en verdad ocurrieron, si es que existe una sola 
verdad para los hechos, ya no importan. Se dilu-
yen, se deshacen víctimas de las imprecisiones, 
de las contradicciones, de los testimonios fallidos, 
de los inevitables olvidos, de la vaga sustancia de 
los cambiantes relatos orales, de la desconfianza 
que inspiran los documentos oficiales.

Nada de eso es creíble, lo único creíble es 
la novela, que presenta un cuerpo organizado de 
mentiras basadas en evidencias suficientes apor-
tadas por el novelista, y que estarán allí para con-
vertirse en la sustancia de lo que verdaderamente 
ocurrió. Se ha operado un trasiego feliz desde la 
novela real a la realidad mentirosa. “Gracias por 
existir”. Como ocurre con los buenos guiones de 
cine, que dejan en herencia frases redondas, se-
guras, y por tanto memorables, así ocurre con la 
historia que necesita de frases precisas e irrebati-
bles. Y quien las aporta, ya ven, es el novelista.

En Santa Evita todo es verdad; nadie pone en 
duda los hechos. Tomás pasó años investigando 
la vida del general Perón y de su esposa, apren-
dió todo lo que había que saber de ellos, pero a la 
hora de construir la verdad de la novela no apro-
vechó esos materiales ordenándolos, dándoles 
congruencia, procurándoles un orden cronoló-
gico, una tesitura didáctica, sino que los transfor-
mó, los falseó, usó lo que le convenía y lo demás 
fue a dar a la papelera; y de lo que le convenía, 
todo quedó irreconocible entre el esplendor de la 
mentira que ahora llena todo el campo de visión 
y se transforma de manera implacable en lo que 
verdaderamente ocurrió. Porque la historia es me-
nos atractiva, la pobre, y la novela, que actúa con 



mayor eficacia que la historia, no admite desafíos 
en su altivez.

Recordaré a Tomás como el novelista que 
desafió a la historia y la venció, creando su propia 
versión triunfante de la Argentina contemporá-
nea, y es así como quisiera que fuera recordado. 
Hombre de varios oficios, entre ellos principal-
mente el del periodista implacable colocado del 
lado del rigor por la relación de los hechos, como 
en La pasión según Trelew. Qué paradoja espléndida. 
El que reclamó la verdad como consigna a la hora 
de contar la historia como periodista, niega la ver-
dad, y crea la suya propia, a la hora de contar la 
historia como novelista.

Pero el periodista, en la vida de Tomás como 
novelista, vuelvo a decir, no es sino el que propor-
ciona instrumentos a la narración, técnicas, expe-
riencias, estructuras del relato, maneras de contar. 
Pasó una vida de aprendizaje y experiencias en el 
periodismo para poder ser novelista. Como perio-
dista, jamás habría podido contar la historia de 
Eva Perón tal como lo hizo como novelista en San-
ta Evita, ni la historia del general Perón tal como lo 
hizo en La novela de Perón. No hubiera sido creíble.

Qué desvarío sería llamar a estas novelas su-
yas novelas históricas, porque sería atribuirles un 
molde, el molde rígido de la historia. Para Tomás, 
dentro de su sentido de totalidad de la mentira, 
que es una manera de la libertad, primero hay que 
dinamitar la historia para poder inventar después 
a campo raso las frases célebres de Eva Perón, los 
caminos que ella escogió para su gloria y su fama, 
sus angustias y veleidades vestida con las sedas 
del poder, la pasión de su muerte, la multiplica-
ción folletinesca de su cadáver en copias perfec-
tas, las obsesiones que despierta ese cadáver re-
petido como en una galería de espejos.

La historia inventada que es ahora la histo-
ria verdadera y ya no dejará de serlo.

“Tenemos que estar agradecidos por cada 
momento en que la historia nos deja en paz”, dice 
Philip Roth en alguna parte. A Tomás la historia 
nunca lo dejó en paz, y agradecido, cargó a la Ar-

gentina a lo largo de toda su vida como en peso 
vivo, como si se tratara del cadáver mismo de Eva 
Perón. Era su destino latinoamericano. Un destino 
hasta la muerte, y un escritor hasta la muerte que 
nunca cejó en escribir porque era su oficio sagra-
do. Ya casi imposibilitado, siguió escribiendo sus 
lúcidos y siempre aleccionadores artículos, y cada 
vez que yo abría el diario en Managua los domin-
gos y me encontraba su firma, era como si reci-
biera un mensaje suyo, estoy aquí, sigo vivo, sigo 
trabajando, lo haré hasta el último aliento.

Y así, escritor hasta el último aliento, siguió 
adelante tratando de terminar su última novela, El 
Olimpo, dictándola cuando ya no pudo con los de-
dos, sin dejarse amedrentar nunca por la muerte 
que desde esas páginas inconclusas pasa a ser un 
personaje suyo de ficción.

“Hubo un momento, un relámpago ciego 
de la eternidad, en que los Dioses inmortales qui-
sieron morir”, escribe en El Olimpo. “Lo sabían todo, 
pero no sabían morir. Muy atrás, en el foso sin fon-
do de los tiempos, sus caprichos aterrorizaban al 
mundo. Imaginaban pestes y enfermedades cada 
vez más incurables, ordenaban matanzas atroces 
y disfrutaban infundiendo el odio entre los hom-
bres para verlos desgarrarse en contiendas san-
guinarias”.

“La eternidad les había enseñado todos 
los signos y las voces de la muerte, pero como 
la muerte no había entrado en ninguno de ellos, 
desconocían su apariencia y sus señales. Querían 
morir y no sabían cómo”.

Fue su último diálogo literario, el diálogo 
con la muerte a las puertas de la muerte. Y de 
esta manera, desde la literatura, convirtiendo a la 
muerte en una criatura suya, pudo conquistarla 
con las palabras.

Que es lo que se llama trascender.

Sergio rAmírez: Masatepe, Nicaragua, 1942 . Es uno de los 
más importantes novelistas hispanoamericanos actua-
les. Fue Vicepresidente de su país. Obras más recientes: 
Perdón y olvido (Antología de cuentos: 1960-2009) (2009) y El 
cielo llora por mí (novela; 2009).
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