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incomodidad sociales. Esta tentativa 
emprendida por Foucault permane-
ce hasta ahora inconclusa.2 Por otra 
parte, una sucesión de estamentos 
éticos, principios religiosos, discursos 
antropológicos, modas, malversación 
política del término y de sus ramifica-
ciones, y principalmente aprovecha-
miento por las funcionalidades de la 
economía han intervenido en aquello 
que hoy latamente llamamos sexuali-
dad con un proceder tan eficaz como 
nebuloso creando una escarpada ruta 
de acceso a su examen. 

2   El proyecto de Foucault comprendía varios tomos–
al menos seis por los resultados que arroja la docu-
mentación al respecto–sin embargo, se publicaron 
sólo los tres anotados en la bibliografía de este tra-
bajo. Un cuarto tomo prácticamente concluido ("Las 
confesiones de la carne") no se ha publicado hasta 
ahora. La desafiante tarea de posibilitar teóricamente 
una historia de la sexualidad reunía en el historiador, 
antropólogo y filósofo que había en Foucault el pen-
sador ideal para llevarla a cabo. Por otra parte, es pre-
ciso subrayar que Foucault dejó muy en claro lo que 
él nunca se propuso–pero que pudo haberse malin-
terpretado–una historia de conductas sexuales o de 
sus representaciones: "Lo que planeé, por tanto, fue 
una historia de la experiencia de la sexualidad, donde 
experiencia debe entenderse como la correlación en-
tre campos de conocimiento, tipos de normatividad, y 
formas de subjetividad en una cultura en particular" 
(The Uses of Pleasure 4, mi traducción)

una percibida regularidad de la His-
toria se observa con una intensidad 
inusual en el aborde de discursos to-
cantes a lo que desde comienzos del 
siglo diecinueve se ha denominado 
sexualdad.1  Esta razón apremiante 
de su discusión es en parte atribuible a 
la relativa proximidad del surgimien-
to histórico del término y por lo tanto 
de su necesidad de problematización 
conceptual,  todavía en ciernes, en la 
que se busque una conexión sistemá-
tica con los diversos estadios históri-
cos por los que atraviesa la confron-
tación de lo sexual y su provecho o 

1   La enorme significación que reviste para Foucault 
la discusión en torno a la génesis de la expresión 
sexualidad reside en el estar completamente ligada al 
surgimiento de una diversa gama no sólo de ciencias 
sino de lo que él llama "campos de conocimiento". 
Señala sobre el tema el pensador francés:  “El vocablo 
[sexualidad] no apareció sino hasta comienzos del 
siglo diecinueve, un hecho que no debe ser subesti-
mado ni ponderado en exceso  . . . El uso de la pala-
bra se estableció en conexión con otros fenómenos: 
el desarrollo de diversos campos de conocimiento 
(que comprendían tanto los mecanismos biológicos 
de reproducción como las variantes conductuales del 
individuo y de la sociedad); la creación de un conjunto 
de normas y reglamentos–en parte tradicionales, en 
parte nuevos–que encontraron apoyo en institucio-
nes religiosas, judiciales, pedagógicas, y médicas" 
(The Use of Pleasure 3-4, mi traducción). 

Emprendemos esta revisión acer-
cándose los cincuenta años de 

producción artística de Enrique Ja-
ramillo Levi desde principios de los 
años sesenta cuando un escritor ado-
lescente comenzaba atrevidamente su 
carrera con el proyecto de una novela 
cuyo título—Más fuerte que el pecado—
semejaba el de los romances a lo Co-
rín Tellado. Esos comienzos juveniles a 
una edad en la que faltaba muchísimo 
en la formación del autor se verían 
mudados paulatinamente en una de 
las producciones narrativas y líricas 
más contundentes en Centroamérica 
con más de una veintena de colec-
ciones de cuentos y doce libros de 
poesía. Puestos en el espejo retrovisor 
de esta destacada trayectoria del es-
critor panameño, debemos establecer 
algunos de los parámetros que guia-
ron la realización de su renovadora 
estética. Reflexionar, por ejemplo, 
ante el hecho de que en su obra apa-
rece insistentemente la cuestión de lo 
sexual y de lo erótico.  La naturaleza 
mudable del ser humano en cuanto 
procura de una instalación social que 
le sea conveniente–en el contexto de 
consideraciones  que van más allá 
de su valoración de ecuanimidad y 
legitimidad�junto con su avidez por 
expresarse disimétricamente frente a 
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En su mayor parte este defini-
do interés no deja de estar de algún 
modo contaminado por el pragma-
tismo de su utilización banal. En 
este tipo de encrucijadas se hace aún 
más auspicioso el ingreso del  arte, el 
cual, y felizmente, como indica Son-
tag se desplaza siempre mucho más 
allá de las supuestas metas que los 
juicios colectivos desean adjudicarle: 
"Cualquier objetivo que se fije para 
el arte, eventualmente se prueba 
restrictivo cotejado con los propósi-
tos mas amplios de la conciencia. El 
arte, en sí mismo una forma de mis-
tificación, atraviesa por una serie de 
crisis de desmitificación. Las direc-
ciones artísticas antiguas son asalta-
das y manifiestamente reemplazadas. 
Los mapas trillados y desfasados de 
conciencia son rediseñados" (4, mi 
traducción). Esta concepción dialé-
ctica del arte a la cual se refiere la 
autora de Against Interpretation hace 
correspondencia con el sentido trans-
ferencial de la visión estética de Jara-
millo Levi, permitiéndole desplegar 
en su narrativa referida al tópico en 
cuestión una serie de preguntas, de 
las cuales una que me parece central 
en este respecto problematiza si aca-
so es verdaderamente posible hablar 
de conductas sexuales humanas per se 
desprendida de los códigos éticos que 
la rigen en determinados puntos de 
la civilización. 

Una respuesta provisoria de 
tal sondeo se plasma en la capacidad 
metamórfica de la psiquis de sus per-
sonajes–arena movediza de sombras 
perfiladamente posmodernas–la cual  
se desdobla copiosa e ininterrumpi-
damente. También, en la facultad 
autorreflexiva de una narratividad 
llena de interrogaciones, propuesta 
en una suerte de perfil psicoanalítico 
que busca incorporar tanto los terro-
res psíquicos y vacíos existenciales 
de los protagonistas como las dudas 
del escritor. De allí la omnipresen-

te figuración de lo metaficcional en 
los cuentos de Jaramillo Levi. Estos 
retos encarados en su obra constitu-
yen en sí una demostración creativa 
de que la réplica tiene visos de una 
compleja profundización del enig-
ma porque es en la transformación 
de lo visible–es decir, de trascender 
una consabida tendencia al fraccio-
namiento de conceptos–donde más 
productivamente se manifiesta el po-
der imaginativo de los textos de Ja-
ramillo Levi, lo cual viene a restituir 
en realidad el territorio de las claves 
artísticas si acaso prestamos atención 
a su fecundidad fenomenológica en 
lugar de su traducción hermenéutica 
en significados.

La obra de Jaramillo Levi–
ya sea en su venero relativo al de la 
sexualidad o al de lo metaficcional–
conecta con las estrategias del poder 
social y político como de las funciones 
que una economía determinada–sus 
modos y medios de producción–ejer-
cen en los perfiles y caracterización 
de lo sexual, y asimismo de los acer-
camientos encontrados en discursos 
teóricos existentes al respecto, inclu-
yendo aquéllos particularizados a 
través de un gigantesco subproducto 
trivializado en modas y medios de co-
municación masivos. Por otra parte, 
la obra del escritor panameño ofrece 
una suerte de cuadro daliano que en 
lugar de llamarse "La persistencia 
de la memoria" podría llamarse "La 
persistencia de lo metaficcional" en 
el que sus textos muestran la red de 
encuentros contradictorios que im-
plica el recorrido de su escritura en 
los avatares culturales de fines del si-
glo veinte y comienzos del veintiuno.   
Se trata, indudablemente, de una 
admirable producción literaria que 
en mi parecer ha desafiado barreras 
socioculturales de diversa naturaleza, 
especialmente aquéllas que tienden a 
crear zonas de vigilancia conductual. 
Su obra cuentística en particular 

ausculta situaciones límites buscando 
horadar fosilizadas convenciones de 
imposición cultural.  

Ello exige un adentramiento 
en los signos más punzantes de lo 
posmoderno, lo cual la narrativa de 
Jaramillo Levi parece consumar con 
una delectación que va más allá de 
los procedimientos de una estética, 
ejerciendo en su obra un atractivo 
fascinante y hasta obsesivo que es lo 
que precisamente genera esa extra-
ñeza perturbadora de sus personajes 
quienes en su afán de hacerse invisi-
bles a las torres de vigilancia social 
y al impacto carcelario de tal custo-
dia en lo psíquico deambulan en su 
propio ensimismamiento, en los ade-
manes fallidos de introspecciones, en 
las retribuciones  de libertad creativa 
y de completa soberanía que presta  
lo onírico, en la pulsión por rebasar 
lindes de todo tipo y en particular 
marcas genéricas,  posibilitando de 
este modo extensivas y rápidas trans-
formaciones de aquello que precisa-
mente más inquieta ver en mutación.  
En la amenaza de una intranquilidad 
que puede ser angustiante, el univer-
so de esos personajes revive puesto 
que ese "estado" de exaltación o des-
esperación es preferible al de saberse 
acechados, y por lo mismo controla-
dos. En este punto, lo sexual cumple 
un significativo rol de irreverencia a 
los cánones socioculturales como de 
emancipación psicológica, probán-
dose esta última en sus textos como 
lo más difícil dado los remanentes  
del temor "disciplinario" a su con-
travención como sugiere Foucault.  
Cuestión que en el caso del autor 
panameño le lleva por esos senderos 
cruzados entre eros y escritura, lo 
cual a su vez impulsa el concepto de 
duplicación psico-erótica como con-
travención a principios culturales de 
homogeneidad, y el de la plasmación 
de germinaciones sexuales que tras-
cienden una concepción autárquica 



de principios masculinos y femeni-
nos. Lo concerniente a lo erótico que 
acabo de mencionar requiere, sin 
embargo, de una clarificación espe-
cialmente en torno a los referentes 
erotismo y sexualidad.  

El soporte dinámico que Oc-
tavio Paz traza entre erotismo e ima-
ginación: "El agente que mueve lo 
mismo al acto erótico que al poético 
es la imaginación" (10) está destinado 
principalmente a entender el discur-
so del eros como una "metáfora de la 
sexualidad" (49) y sobre todo a dar 
énfasis al hecho de que en la propia 
poesía están ya todos los gérmenes 
del erotismo no sólo en cuanto a la 
diseminación erótica que corre por 
las venas del lenguaje poético sino 
también por su manifiesto deseo de 
otredad. En la obra de Jaramillo Levi, 
sexualidad y erotismo funcionan ar-
tísticamente en dos planos comple-
tamente diferentes del imaginario 
de su narrativa. Se puede afirmar de 
hecho que en los cuentos del escritor 
panameño  lo erótico funciona más 
bien a nivel de reminiscencias y que 
lo sexual en sus múltiples rostros de 
expresión conducida por pulsiones 
incontrolables, de disfuncionalidad, 
de vínculos con el poder y volubili-
dad de la escritura, de anormalidad, 
de saciedad y vacío adquiere una ex-
traña, irresistible y desahogada plas-
ticidad escritural en la que ya deja 
de importar–para usar una de las 
tantas metáforas de su narrativa–si 
es el espejo lo que permite el examen 
del cuerpo sexual o si es la fuerza de 
la sexualidad la que conduce a la in-
trospección de la conciencia. En mi 
perspectiva—aunque esto pudiera 
diferir con los puntos de vista del au-
tor—lo sexual encapsula en los cuen-
tos del escritor panameño  lo erótico, 
lo muestra deglutido y digerido para 
ir a la raíz de lo libidinoso, dejando 
de importar los supuestos de lo bello 
y lo armonioso. El diálogo que sigue 

fue realizado con motivo del congre-
so de homenaje al autor, realizado en 
Panamá en julio de 2010.

FB. ¿Qué orientación artísti-
ca tiene tu obra narrativa aparecida 
entre 2008 y 2010, específicamente 
Escrito está, Secreto a voces y Justicia poé-
tica?

EJL Estas tres obras repre-
sentan, paradójicamente, tanto una 
continuación de ciertas actitudes 
abordadas en mi cuentística ante-
rior como una incursión para mí 
novedosa en otros acercamientos al 
concepto de ficción. Lo primero es 
comprender que los cuentos me van 
saliendo de manera individual, sin 
ninguna idea de conjunto. Como yo 
no soy de planear anticipadamen-
te la forma o actitud o enfoque que 
tendrá una colección de cuentos, es 
decir, un libro, nunca escribo pen-
sando en tales cosas. Cada texto es 
un pequeño mundo que nace en sus 
propios términos, tanto de conteni-
do como de forma. Es como si cada 
texto se diera su propia orientación, 
y para ello trabajara con sus propias 
normas. Por tanto, en muchos de mis 
libros suele haber diversos tipos de 
cuentos; y esto es particularmente 
así en los que he venido escribiendo 
a partir de 2006: realistas, poéticos, 
eróticos, metaficcionales, oníricos, 
fantásticos. Pues esa misma mezcla 
de tipos de cuentos se sigue dando en 
las colecciones más recientes. Tam-
bién he seguido abordando en algu-
nos de los nuevos cuentos el absurdo 
y las situaciones límites con una acti-
tud y un lenguaje que oscilan entre el 
humor negro y lo cáustico, poniendo 
de relieve lo inescrutable que muchas 
veces es la realidad, debido a su ca-
rácter profundamente paradojal y 
contradictorio.

FB. En mi lectura percibo 
ámbitos diferentes.

EJL Acaso lo nuevo sea mi 
necesidad de explorar territorios que 

hasta el momento me resultaban 
relativamente ajenos, tales como la 
naturaleza híbrida del arte, la con-
frontación ecuánime con la vejez y la 
enfermedad, y la crítica del pesimis-
mo y el desánimo enfocados desde 
el pesimismo y la negatividad en sí 
mismos. Y sí, me parece que ahora 
se da en mí esa mirada retrospecti-
va y evaluadora, que busca entender 
y hacer balances, y que ocurre a mi 
edad irremediablemente porque si 
bien el camino que queda por explo-
rar no deja de ser todavía práctica-
mente infinito, uno sabe muy bien 
que ya están presentes una serie de 
limitaciones. 

FB  Es muy sugestiva en tu 
obra la diversidad de relaciones entre 
memoria e imaginación.

EJL Esa retrospección que a 
uno le apetece se ve limitada por algo 
tan primordial y básico como lo es la 
memoria, o la falta de ella. Y por eso 
se echa mano, al menos lo hago yo, 
de esa otra forma de memoria que 
es la imaginación: esa especie de re-
cuerdo de lo que no ha sido, o de lo 
que será. En otras palabras, Fernan-
do, lo que no se recuerda se inventa, 
y puede ser buen material literario 
en la medida en que se le pueda dar 
semblanza cierta, estatus de realidad, 
la tan traída y llevada verosimilitud. 
Así, una de las direcciones que explo-
ro ahora desde ángulos inéditos es la 
de cómo la imaginación se sobrepo-
ne a todo lo demás, lo canibaliza.

FB  Esos planos de imagina-
ción, memoria y reflexión aparecen 
muy claramente en tu obra poética 
y, claro está, crean un puente con tu 
narrativa.

EJL En mi caso muy parti-
cular no sé si yo hubiera podido es-
cribir tantos cuentos durante tantos 
años continuos si, al mismo tiempo, 
no hubiera estado escribiendo poe-
sía. Aunque mis poemas práctica-
mente no han sido estudiados, salvo 
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en sendos ensayos casi desconocidos 
de un par de críticos procedentes del 
mundo académico norteamericano, 
en muchos de ellos están no pocas 
claves de mi cuentística. No es que 
se trate de textos autobiográficos en 
sentido estricto, ni mucho menos. 
Pero sí tiende a haber, sin duda, una 
actitud exploradora de la idiosincra-
sia personal, de la manera de ser de 
uno y de la forma de aprehender el 
mundo. Mi poesía implica una crea-
tividad muy introspectiva, tendiente 
a la reflexión. Pero eso requiere antes 
de una indagación que busque una 
vislumbre interior.

FB. ¿Hay un devenir meta-
poético en tu poesía, así como hay 
una enorme productividad metafic-
cional en tu cuentística?

EJL Tengo muchos poemarios 
en los que sobresale la metapoesía; 
es decir, una meditación muy clara, 
deliberada, en torno a la naturaleza 
misma de la poesía en general, y so-
bre el tipo de poesía que yo escribo. 
Y en mi caso muy particular, muchos 
de esos poemas hablan de sí mismos 
en el proceso de crearse, de llegar a 
ser, por lo que inevitablemente tam-
bién aluden a mi visión del mundo 
y del arte. Tanto en Mirada interior 
(2009) como en Todo el tiempo del mun-
do (2010), la tendencia escritural es 
hacia ese tipo de deliberación, pero 
explorando muchos ángulos de mira. 
Claro que al mismo tiempo, o por 
extensión, estoy reflexionando sobre 
mi propio ser. 

FB  He notado que la pro-
ducción de tus minicuentos va en 
aumento.

EJL  Estoy preparando Visión 
de conjunto: 100  microrelatos. A ver si 
alguna editorial se anima a publicar 
este libro, para no tener que hacer-
lo a la larga yo mismo como hacen 
tantos escritores en América Latina. 
La minifición que he publicado no es 
tan conocida como la de mis cuen-

tos. Pienso que la recepción que pue-
da tener o no una obra depende de 
muchos factores. En mi caso se tra-
ta de un asunto de difusión, por un 
lado; y también de no haberse fijado 
los críticos que a lo largo de mi obra 
hay un número importante de mini-
cuentos significativos. Y digo “signi-
ficativos”, Fernando, porque sé que 
he logrado concentrar en espacios 
reducidos una gran carga emocional, 
dramática, con recursos adecuados, 
en la mayor parte de esos textos bre-
ves. Espero que en un futuro no leja-
no investigadores y críticos especiali-
zados en esta área, como lo son, por 
ejemplo, el mexicano Lauro Zavala 
y el chileno Juan Armando Epple, la 
cubana Dolores Koch, el argentino 
Raúl Brasca y los españoles Fernan-
do Valls y Francisca Noguerol, entre 
otros, tomen nota de mi aportación, 
la analicen y la divulguen. Es una de 
las cosas que quisiera todo escritor: 
ser tomado en cuenta por gente inte-
ligente; si además logra la estimación 
de gente común y corriente, tanto 
mejor, claro. 

FB  El cuento parece ser un 
género predilecto para los escritores 
panameños.

EJL  Me parece que sí y no 
tengo una respuesta precisa para jus-
tificar esa preferencia. Pero lo que sí 
sé es que prevalece una actitud de 
nuestros escritores de profundizar 
en el instante, de sacarle todo el jugo 
posible a la fugacidad que supone un 
momento significativo en la vida de 
alguien, de una comunidad, o en la 
creación de una situación especial; 
las exploraciones de largo alcance, 
de orden panorámico—las novelas—
han sido más bien escasas en la na-
rrativa panameña y, en general, con 
no muy buenos resultados. Nuestros 
cuentistas, sobre todo a partir de los 
años setentas del siglo pasado, son in-
tuitivos e ingeniosos, no tienen pro-
blemas con el tiempo a la hora de po-

nerse a escribir un cuento de una sola 
sentada. Y una vez que uno les sale a 
pedir de boca, por ahí se van y ya no 
los para nadie, hasta que en un tiem-
po relativamente breve completan 
un libro. Se entregan completamente 
a la experiencia propia, a la imagi-
nación y a sus lecturas para crear. Y 
han tenido logros notables. Tampoco 
es un secreto que es más fácil en Pa-
namá autopublicarse una colección 
de cuentos, que suele oscilar entre 
diez y veinte textos, que hacerlo con 
una novela necesariamente mucho 
más extensa como libro, ya que ésta 
tardará más tiempo en completarse 
y, para colmo, a falta de editoriales 
locales, sin duda costará más dinero 
su publicación. Entre los cuentistas 
de la segunda mitad del siglo veinte 
hay que mencionar a Justo Arro-
yo, Dimas Lidio Pitty y Rosa María 
Britton, por sólo decir tres nombres. 
Y, con respecto a los representantes 
más recientes, mencionaría a cuen-
tistas excelentes tales como Carlos 
Oriel Wynter Melo, Ariel Barría 
Alvarado, Roberto Pérez-Franco o 
Melanie Taylor, para nada más refe-
rirme a cuatro de los más talentosos. 
La diversidad del cuento panameño 
es impresionante.

FB ¿Quiénes fueron tus com-
pañeros generacionales como escri-
tor? ¿Qué colecciones de cuentos 
destacarían?

EJL Soy el más joven del si-
guiente grupo: Álvaro Menéndez 
Franco, Ernesto Endara, Justo Arro-
yo, Enrique Chuez, Moravia Ochoa 
López, Pedro Rivera, Bertalicia Pe-
ralta, Dimas Lidio Pitty, y Rober-
to Luzcando. En edad, Menéndez 
Franco y Endara son los mayores. 
De entre ellos, el único que publicó 
un solo libro de cuentos es Luzcan-
do, también destacado poeta y en 
su juventud ensayista. Otro que no 
ha seguido publicando cuentos hace 
muchos años es Chuez, también no-



velista y alguna vez poeta. Los más 
versátiles, en cuanto a que cultivan 
al menos cuatro géneros, somos En-
dara, Pitty y yo. Menéndez Franco, 
Peralta y Ochoa López son funda-
mentalmente poetas y cuentistas, 
mientras que Arroyo es novelista y 
cuentista, y Rivera es poeta, cuen-
tista y ensayista. Considero, y este es 
un juicio muy personal, que Peccata 
minuta (1969), de Pedro Rivera; Los 
caballos estornudan en la lluvia (1979), de 
Dimas Lidio Pitty; Héroes a medio tiem-
po(1998), de Justo Arroyo, junto con 
mis Duplicaciones (1973), son las colec-
ciones de cuentos más importantes de 
esa generación. Pero tanto Moravia 
Ochoa López como Bertalicia Peral-
ta representan una alta cumbre de la 
cuentística femenina de Panamá del 
siglo xx. Los cuentos de Rosa María 
Britton (1936) y de Consuelo Tomás 
(1957), que vinieron años más tarde, 
reforzaron esa cumbre de manera so-
bresaliente en su momento.

FB  Quisiera que me des una 
relación detallada sobre tu produc-
ción. Da mareos cuando uno trata de 
contar todas tus publicaciones.

EJL Esto de contar los libros 
publicados se vuelve complicado 
cuando uno empieza a dudar de si 
las plaquettes o libritos de pocos textos, 
que en algunos casos, en la práctica 
sólo anticiparon la inclusión de esos 
mismos textos después en libros de 
mayor calado, deben o no ser con-
tabilizados como publicaciones vá-
lidas en su momento, y sobre todo 
como verdaderos libros. Sin embargo, 
hay situaciones en que a unos pocos 
cuentos reunidos en un mismo espa-
cio y con una similar intencionalidad 
bajo un solo título, no hay más reme-
dio que llamarle libro. En este senti-
do, se me antoja realista empezar a 
contar como libros las publicaciones 
con nombre propio que tienen un 
mínimo de tres cuentos, como fue 
el caso de mi primera colección de 

cuentos, a la que siempre he llama-
do libro: Catalepsia (1965); sin duda 
“tres” es una cifra arbitraria, pero 
me sirve para sustentar mejor mi 
propia realidad literaria. Entonces, 
Fernando, vistas así las cosas en mi 
caso muy particular, yo tendría que 
hablar de veintiún libros de cuentos 
publicados (incluyendo las plaquettes), 
sin contar antologías, reediciones ni 
traducciones.

FB  Entiendo que Relatos 
(1973), 3 relatos antes (1995) e Híbridos 
(2004) no partieron con la idea de ser 
colecciones de cuentos. 

EJL  Las tres obras son pe-
queñas plaquettes. Allí aparecen 
unos pocos cuentos que después  re-
cogería junto con otros cuentos nue-
vos para formar parte de libros más 
cabales que después se publicaron. 
Me explico: de los cuatros cuentos 
que integraron Relatos, dos de ellos 
después entraron a Duplicaciones, que 
se publicó en el mismo año de 1973, 
y los otros dos a El búho que dejó de latir, 
que es de 1974. Los tres que forma-
ban parte de 3 relatos de antes habrían 
de integrarse después de manera 
definitiva  a En un abrir y cerrar de ojos 
(2002). Y los nueve que estaban en 
Híbridos, luego fueron parte definitiva 
de Para más señas (2005). Es decir, esas 
tres plaquettes funcionaron en su 
momento como anticipos de libros 
mayores que aún estaban por nacer.

FB  ¿Es la misma situación 
con Tocar fondo publicado en 1996?

EJL Es un libro pequeño. Más 
tarde incorporaría siete de esos cuen-
tos como una sección de mi libro 
Caracol y otros cuentos (1998); sólo un 
cuento quedó fuera: “Aniversario”, 
porque luego me pareció muy fuerte, 
por tratarse de un caso de necrofilia. 

FB Tu labor como compila-
dor es también amplia.

EJL Son catorce antologías y 
compilaciones en torno a la litera-
tura panameña, mexicana y centro-

americana, además de otras dos de 
autoría compartida; un libro de en-
trevistas a escritores panameños; tres 
compilaciones de estudios de autores 
panameños sobre el tema del Canal 
de Panamá (cuando se negociaba 
con los Estados Unidos su devolu-
ción), prologadas por mí; un libro 
de naturaleza didáctica de autoría 
colectiva sobre Investigación Docu-
mental. También me gustaría señalar 
que hay siete libros que se han publi-
cado (en Panamá, Costa Rica y los 
Estados Unidos) en torno a mi obra 
literaria: varias de autoría individual 
y otras de autoría colectiva; así como 
una recopilación bastante exhaustiva 
de entrevistas que se me han hecho 
entre 1966 y 1999 (33 años), titulada 
Referencias cruzadas. Entrevistas al escri-
tor panameño Enrique Jaramillo Levi, de 
Elba D. Birmingham-Pokorny y Cle-
mentina R. Adams (1999). 

FB  ¿Alguna obra que escri-
bieras antes de iniciarte profesional-
mente como escritor?

EJL Tengo una novelita breve 
de la que no suelo hablar, por ado-
lescente, prematura y cursi: Más fuerte 
que el pecado (1961). La escribí a los 
dieciséis años y la publiqué en Colón, 
mi ciudad natal, a los diecisiete re-
cién cumplidos. Fue una publicación 
hecha en papel periódico. Desde la 
perspectiva de hoy me da un poco de 
vergüenza. Me refiero a haber salido 
a la luz por primera vez de esa for-
ma tan primitiva, en un librito hecho 
con hojas tipo papel periódico, con 
una serie de anuncios en la parte de 
atrás, y siendo una novela primeriza, 
literariamente floja. Pero bueno, así 
empecé. Cómo negarlo. Esa novelita 
representó mis principios Fue lo pri-
mero que hice público.

FB  Desde el año 2005 hasta 
el 2010 has publicado diez coleccio-
nes de cuentos, incluidas varias anto-
logías que recogen cuentos diversos. 
Es verdaderamente admirable.
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EJL  Son ya cerca de 50 años 
de estar escribiendo, Fernando. Des-
de los años sesenta. Aunque la cosa 
realmente arranca en forma hacia 
1968, estando en el taller de escri-
tores del Departamento de Inglés 
de la Universidad de Iowa, en Iowa 
City, mientras hacía mi Maestría en 
Creación Literaria ahí. Al menos ahí 
parte de modo profesional, con plena 
conciencia de mis responsabilidades 
como escritor. Por cierto, no sé si sa-
bes que mi tesis de graduación para 
optar al Master of  Fine Arts (MFA) in 
Creative Writing fue una novela que 
tuve que escribir en inglés A Kind  Of   
Search. No sé dónde quedó al cabo de 
los años. Me gustaría tratar de resca-
tarla alguna vez. La última vez que 
conté desde el principio, incluyendo 
los tres cuentos que considero de-
fectuosos de mi primer libro en este 
género, Catalepsia (1965), hasta los 
inéditos más recientes, la cifra anda-
ba por los 611 cuentos. Mi produc-
ción cuentística ha ido en aumento al 
tiempo que simultáneamente escribo 
una novela, nuevos poemas y nuevos 
ensayos, además de estar leyendo 
mucho sobre el nuevo cuento pana-
meño para Tiempo al tiempo, la ambi-
ciosa compilación que elaboro.

FB  Se han publicado al me-
nos siete antologías de tus obras.

EJL Yo las llamo “antologías 
personales”, porque en todos los ca-
sos yo mismo las preparé, y busqué 
de una forma u otra su publicación 
en México, Costa Rica, Panamá, El 
Salvador. La de más trascendencia di-
vulgativa es Cuentos enigmáticos (2006), 
por haber sido publicada por una 
trasnacional editorial con oficinas en 
Panamá: Norma; su premisa unifica-
dora es el concepto de lo “enigmáti-
co” o extraño en los cuentos, como 
lo sugiere el título mismo del libro. 
Algunas son de tipo sub-genérico/
temático, como Caja de resonancias, se-
lección de cuentos fantásticos, y Rom-

per el molde,  de cuentos 
eróticos; otros tienen 
parámetros ligados a la 
extensión de los textos: 
El vendedor de libros (lar-
gos) y Cuentos de bolsillo 
(minicuentos); otros 
más son de tipo gene-
ral, sólo buscan escoger 
algunos de los cuentos 
que considero mejores 
en un momento dado: 
La voz despalabrada y 
Senderos retorcidos. Como 
se sabe, en general, las 
antologías pretenden 
escoger con mucho 
rigor lo mejor o más 
destacado de algo; y 
los criterios suelen va-
riar. Son una buena 
manera de difundir 
aspectos específicos de 
la producción de un 
autor que se quieren 
destacar o dar a cono-
cer en una nueva luz; 
lo cual me parece, más 
que válido, convenien-
te hacerlo cada cierto 
tiempo, una vez se tiene ya una obra 
cimentada y amplia.

FB  Considerando tu extendi-
da trayectoria cuentística, me parece 
que es hora de reunir todos tus cuen-
tos en uno o dos tomos. Debe ser 
abrumador para ti tomar distancia y 
reflexionar sobre tantos años “en el 
camino”.

EJL  En esa trayectoria veo 
la suma de la gran mayoría de mis 
rutas creativas convertidas en textos 
palpables, susceptibles de ser leídos, 
degustados, valorados como parte de 
una vida dedicada a la literatura. Veo 
la otra mitad de mi vida, la que em-
pezó en mi mente y termina en la de 
quienes se dignen leerme, lo cual a 
su vez es una interpretación de mi vi-
sión de mundo. Veo una de las repre-

sentaciones más sentidas de mi amor 
por la palabra, sobre todo la palabra 
escrita, siendo las otras mi obra poé-
tica y mi obra ensayística, igualmen-
te válidas, pero acaso menos tomadas 
en cuenta por los lectores. Veo todo 
esto y me sorprendo. Porque en ver-
dad es mucho lo creado, y en muchos 
momentos de mi vida, y de alguna 
manera esa gran cantidad de cuen-
tos sintetiza esa vida en tanto la com-
plementa a veces, la explica otras, la 
inventa a menudo. Y hay situaciones 
que recuerdo y creo más reales en su 
formulación en la ficción que algunas 
otras que vagamente recuerdo como 
parte de la experiencia real. Es algo 
un poco surrealista, sobre todo en la 
medida en que la inmensa mayoría 
de esos cuentos me satisfacen toda-
vía, no los quiero borrar de mi pron-



tuario literario ni deseo corregirlos 
mucho. En cuanto a lo que sugieres 
de publicarlos como cuentos completos 
(que nunca lo serán) o cuentos re-
unidos, dada la magnitud de tal em-
presa, tendría que hacerse en varios 
tomos de formato amplio. No estoy 
seguro que una editorial quisiera 
emprenderlo ahora ni en un futuro 
próximo. No sólo sería muy costoso 
sino que carezco del prestigio inter-
nacional que justifique tan arriesga-
da aventura editorial.  Sin embargo, 
estoy muy confiado en la calidad de 
la mayoría de esos cuentos, y sé que 
serían de provecho para lectores inte-
ligentes y sensibles. Tengo derecho a 
soñar con la posibilidad de dejar un 
legado, facilitándoles la labor a los 
lectores, a los escritores que vengan 
más adelante, sobre todo los de mi 
país. Para lo cual una recopilación 

que sea exhaustiva, continua, co-
herente, y preferiblemente también 
anotada y comentada. ¿Qué mejor 
entonces que pensar en la existencia 
futura de un libro grueso; o, para ser 
realista, distribuido en varios volú-
menes, que se llame Cuentos reunidos, 
en donde se congregue prácticamen-
te toda mi obra cuentística, que tal 
vez sea lo mejor de mí como escritor, 
como artista? 

FB  Las temáticas de la sexua-
lidad y del erotismo cruzan práctica-
mente toda tu obra narrativa desde 
Duplicaciones (1973) hasta Escrito está 
(2010).  Se encuentra, además en tu 
poesía y en tu obra dramática.

EJL  Lo erótico y lo sexual 
son en el fondo una misma manifes-
tación de mi expresión vital y plástica 
frente a la experiencia humana. Es 
obvio que en la poesía lo erótico se 

torna más personal, más íntimo, me-
nos literaturizado.  En los cuentos la 
ficción predomina, hay mucho de in-
vento, de estructuración, suele haber 
una trama que va y viene y se desen-
vuelve de cierta manera. El erotismo 
es infinitamente más complejo en mi 
narrativa, probablemente porque el 
género lo permite, lo propicia. En 
la ficción debo lidiar con persona-
jes que no necesariamente son mis 
dobles, hay que diversificar, ser el 
otro; y eso complica el asunto. Uno 
puede escribir poemas eróticos por 
el gusto de hacerlo, por la emoción 
misma, ya sea recreada o inventada; 
pero un cuento es distinto: por lo 
general debe haber una historia de-
trás, una trama mínima, algún tipo 
de desenlace, aparte de característi-
cas ambientales y de personajes. Lo 
explícito es, en esos casos, no simple-
mente un regodeo lúbrico sino una 
impronta inevitable, determinante. 
Una pulsión vital.  En cuanto a lo 
erótico como concepto más amplio 
que incluye sexo, amor, lubricidad 
de la existencia, estaría casi toda mi 
obra. Para mí lo erótico incluye la 
fantasía, lo que la imaginación añade 
a la pura sexualidad. La imaginación 
completa la realidad y le suma sus in-
gredientes siempre imprevisibles, ha-
ciéndola más interesante sexualmen-
te. En muchos casos, el erotismo está 
más en su construcción y despliegue 
en la mente que en el cuerpo, donde 
por supuesto predomina lo carnal.

FB. ¿Cuál ha sido tu expe-
riencia como conductor de talleres 
literarios?

EJL   He tenido bastante suer-
te al conducir talleres de cuento. Me 
refiero a que por lo general me han 
tocado más buenos prospectos de 
cuentistas que malos. Y quienes no 
sirven para esto suelen irse apartan-
do solos, después de varias sesiones 
en las que sus textos son severamente 
criticados. Asimismo, algo semejante 
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ocurre en general con el Diplomado 
en Creación Literaria que fundé en 
2001 en la Universidad Tecnológica 
de Panamá, y que todavía se convoca 
anualmente: tiene talleres en todos 
los géneros, así como cursos breves  
sobre teoría literaria, literatura pa-
nameña, y grandes obras de la lite-
ratura universal. Y esos talleres son 
dictados, cada cual con su estilo, por 
profesores y escritores destacados.

FB ¿A qué elementos das más 
énfasis en los talleres?

EJL Aunque no todos los 
coordinadores o conductores de ta-
lleres lo entienden así, me parece que 
en los talleres mismos debe haber 
un componente teórico y otro prác-
tico, independientemente del orden 
en que se presenten: varias sesiones 
teóricas iniciales sobre ciertos asun-
tos básicos en torno a la ficción, al 
género cuento y sus diversas concep-
ciones, una serie de lecturas iniciales 
fundamentales que deben hacerse en 
casa y discutirse en clase, todo esto 
antes de leer y discutir los cuentos de 
los participantes; o bien, irlo hacien-
do más o menos de forma simultánea 
o alternada. Se puede comenzar con 
ejercicios diversos en los que se ejer-
citan componentes básicos, de cajón 
por conocidos, de la narrativa tradi-
cional, tales como: descripción, na-
rración, exposición, diálogos, monó-
logos interiores, práctica del uso del 
punto de vista narrativo con cambios 
o variantes en las diversas personas 
gramaticales, manejo de los tiempos, 
de los tonos; construcción de per-
sonajes, de atmósferas, de escenas. 
Esto, ya sea en clase o a manera de 
tareas a entregar, y en ambos casos 
discutir luego en clase esos textos. O 
se puede entrar en materia leyendo y 
discutiendo en clase, desde el princi-
pio, cuentos que ya han sido escritos 
por los participantes, e ir entrando 
en discusiones teóricas a medida que 
la discusión lo amerite o exija.  El 

asunto es que en el taller se desplie-
gue una franca y abierta libertad de 
creación, se respeten las opiniones, 
no se ataque a nadie por sus ideas o 
estilo, y siempre se procure ser cons-
tructivo en la crítica a fin de salvar 
lo salvable de los textos en discusión. 
En todo caso, yo exijo a mis alumnos 
traer fotocopias de sus textos, que se 
llevan a casa, se leen, y en donde se 
anotan comentarios responsables, y 
es hasta la siguiente sesión cuando 
empiezan a discutirse. El profesor, 
que siempre debe ser un escritor 
respetado por su trayectoria, dirige 
la discusión, la orienta, y se reserva 
su opinión para el final. Después, el 
autor puede revisar los comentarios, 
y dar las explicaciones que estime 
convenientes. He escrito un artículo 
sobre el funcionamiento que para 
mí sería ideal en un taller literario. 
Forma parte de mi libro de ensayos, 
artículos, prólogos y entrevistas: Gajes 
del oficio (2007), titulado “Los círculos 
literarios y los talleres literarios”.

FB ¿Cómo nace Por obra y gra-
cia. Hacia una poética del cuento? ¿Por 
qué escribir un libro de 310 páginas 
sobre un género literario –el cuen-
to—que has cultivado durante tanto 
tiempo y que además dominas?

EJL Nace precisamente de 
esa larga experiencia, de ese domi-
nio, pero también de mi deseo de 
transmitir a otros—sobre todo cuen-
tistas en ciernes—algunos de los co-
nocimientos y de las prácticas que 
ayudan a entender mejor el género, 
y a desarrollarlo mediante una obra 
personal si se tiene genuino talento 
y cosas interesantes que contar. Pero 
también es una lectura para escrito-
res más experimentados que podrían 
encontrar útil comparar notas con-
migo en cuanto a su propio quehacer 
escritural. Y, además, pretende inte-
resar a los buenos lectores de cuentos, 
o a los que quisieran serlo, en torno a 
una serie de premisas fundamentales 

relacionadas con el arte de escribir 
en general, y con el de crear cuentos 
artísticos en particular. 

FB Obviamente no intentas 
prescribir en este libro.

EJL No es un manual ni un 
libro de preceptiva literaria, sino más 
bien un acercamiento a las reflexio-
nes de un cuentista experimentado, 
quien al mismo tiempo ha investi-
gado a fondo sobre este difícil géne-
ro y conducido muchos talleres de 
cuento, antologado a muchos autores 
panameños, y publicado a muchos 
otros como editor independiente. Es 
decir: en ese libro se funden las ex-
periencias del creador, el docente, el 
investigador, el antólogo y el editor, 
en un afán por transmitir un caudal 
de conocimientos adquiridos con los 
años, pero procurando hacerlo de tal 
manera que no se sienta un exceso 
de sofisticación académica que impi-
da o limite una captación plena por 
parte de algún tipo de lector. No se 
trata, tampoco de un libro de texto 
tradicional (aunque algo tiene de esto 
en tanto en ciertas secciones ilustra 
conceptos y técnicas con ejemplos 
creados ex profeso para ese fin), porque 
en estricto sentido no lo es. Algunos 
capítulos están integrados por autén-
ticos ensayos que, en términos gene-
rales o específicos, reflexionan acerca 
de diversos aspectos de la creación 
literaria, la ficción, y el género cuento 
en algunas de sus muchas variantes 
históricas y formales; pero otros fue-
ron publicados originalmente como 
artículos de opinión, reseñas, prólo-
gos o presentaciones en torno a te-
mas relevantes del acontecer literario 
panameño o acerca de nuevas obras 
cuentísticas de autores nacionales. 
Esto significa entonces que Por obra y 
gracia tiene una composición diversa, 
híbrida si se quiere, y que en su obje-
tivo didáctico—sólo una de sus pre-
tensiones—se acerca a sus materiales 
desde muy diversos ángulos o puntos 



de mira, dando por resultado una va-
riedad de perspectivas y, por tanto, de 
resultados. Además, tiene una amplia 
y utilísima bibliografía de consulta, 
en español y en inglés.

FB ¿Lo escribes en primera 
persona?

EJL Sí.  El libro mantiene un 
enfoque absolutamente individual 
de principio a fin. En todo momen-
to queda claro que las reflexiones 
que se busca transmitir son las de 
un escritor que, como profesor de 
literatura, también ha enseñado la 
materia; pero sobre todo, que son 
el resultado de una experiencia muy 
concreta, muy personal, y por tanto 
de una visión igualmente personal. 
Es una suerte de memoria reflexiva 
o legado que, en vez de que con el 
tiempo se perdiera, quise recuperar, 
y que finalmente pude concentrar en 
poco más de trescientas páginas de 
formato amplio.

FB   Pero tú ya habías escri-
to otro libro similar, publicado en 
1998: La mirada en el espejo –El arte de 
la creación literaria: visión de mundo, razón 
de vida. Hasta donde sé, ningún otro 
autor panameño se había preocupa-
do por ocuparse de un tema literario 
tan específico, ni antes de ese libro ni 
antes de éste nuevo. O sea que aquél 
ya cumplía una misión. ¿Por qué no 
dar por concluido ese ideal didáctico 
tuyo en esa obra, o simplemente ree-
ditarla ampliada? 

EJL Porque lo que pugnaba 
por nacer desde hace varios años era 
en realidad otra cosa, otra obra, con 
una concepción mucha más com-
pleja, variada, mejor documentada. 
Siempre sentí que aquel otro libro 
me había quedado incompleto, que 
faltaba información y conocimientos 
teóricos, atribuibles sólo a mis pro-
pias limitaciones. Si bien La mirada en 
el espejo por un tiempo sirvió su pro-
pósito—ser usado con provecho en 
talleres literarios de cuento—tenía la 

impresión de que faltaba ampliarlo 
mucho más, ilustrarlo con ejemplos 
(que podían ser tomados de otros 
autores, o de mi propia obra). Y un 
buen día caí en la cuenta de que no 
quería simplemente ampliarlo, sino 
escribir otro desde el principio, de 
raíz. Y eso hice, Fernando. Aunque 
parezca increíble, lo escribí en seis 
meses, de enero a junio de 2008, 
casi de un tirón, como si se hubiera 
estado gestando poco a poco en mí 
(y de hecho debe haber sido así) y 
sólo aguardara el momento propicio, 
mágico, para salir del cascarón, para 
desbocarse en palabras. Si cotejas 
ambos libros, verás que son bastan-
te diferentes. Lo único que tienen en 
común es una pequeña sección en la 
que recopilo y cito lo que dicen algu-
nos autores hispanoamericanos acer-
ca del cuento, cosa que también hice 
en el libro anterior pero con autores 
distintos. Por cierto, habrás visto que 
algunas de esas citas provienen de tu 
voluminoso libro (720 páginas): Los 
escritores y la creación en Hispanoamérica, 
publicado en 2004 por Editorial Cas-
talia, de Madrid (en el que, por cierto, 
aparece un trabajo ensayístico mío al 
respecto, que también recojo en Por 
obra y gracia, titulado “Autorreflexión 
y epifanía de la escritura”). Esa obra 
tuya, Fernando, con las reflexiones de 
los muchos autores sobre su quehacer 
cuentístico, ha sido una lectura mía 
de cabecera durante muchos años, y 
se la recomiendo a cualquiera  que se 
interese por estos temas; incluso en 
la parte introductoria de esa sección 
de mi libro me permito abiertamen-
te recomendarlo. Porque su valor es 
inmenso, en tanto recopila y plasma, 
a su vez, tantas reflexiones individua-
les originales, genuinamente valiosas. 
Pero volviendo a lo de mi libro ante-
rior sobre el cuento, sólo añadiré que 
en cierto sentido se complementan, 
ya que aquél tiene un capítulo sobre 
los orígenes del cuento, que creo está 

bastante bien, y que me pareció re-
dundante retomar en la nueva obra.

FB  Los tipos de cuentos en 
los que te detienes a reflexionar en 
este libro, y acerca de los cuales in-
cluyes cuentos tuyos como ejemplos, 
son: realista, fantástico, onírico, me-
taficcional y erótico. Por supuesto, no 
es casual que esos sean precisamente 
las clases de cuentos que básicamen-
te has producido en tu quehacer li-
terario. Pero hay otros cuentos de 
muy diversa clase o denominación 
si hubiera que definirlos nominal 
o temáticamente por lo que más se 
destaca o prevalece en ellos: líricos, 
policíacos, metafísicos, mágico-rea-
listas, filosóficos, políticos, históricos, 
humorísticos.

EJL Evidentemente. Hablo en 
el libro sobre lo que más conozco, so-
bre lo que yo mismo practico, acerca 
de lo que soy capaz de ilustrar con mis 
propios cuentos. Por eso te decía antes 
que se trata de un libro muy personal, 
de ahí que no sea una obra que resul-
ta de la investigación erudita. No es, 
de ningún modo, un libro académico; 
ni era esa su intención. Yo ahí aclaro 
desde el principio que hay otros mu-
chos tipos de cuentos, y que sólo voy 
a hablar de cinco. Además, el tono y 
la intención no son dogmáticas, no 
buscan imponer nada: ni una estética, 
ni una ideología. Sólo pretendo en sus 
páginas compartir mis criterios, mi 
visión de la realidad, de la literatura 
que se puede generar a partir de esa 
realidad; mi visión del cuento. Re-
flexionar sobre una forma de escribir: 
la mía. Pero sin negar ninguna otra. El 
lector tendrá que tomar nota, buscar 
otras visiones, descubrir poco a poco 
la suya propia; y luego ver qué hace en 
la práctica escritural con todo eso.
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