- mprendemos esta revisiéon acer-
‘e/céndose los cincuenta afos de
produccién artistica de Enrique Ja-
ramillo Levi desde principios de los
aflos sesenta cuando un escritor ado-
lescente comenzaba atrevidamente su
carrera con el proyecto de una novela
cuyo titulo—~Mds fuerte que el pecado—
semejaba el de los romances a lo Co-
rin Tellado. Esos comienzos juveniles a
una edad en la que faltaba muchisimo
en la formacion del autor se verian
mudados paulatinamente en una de
las producciones narrativas y liricas
mas contundentes en Centroamérica
con mas de una veintena de colec-
ciones de cuentos y doce libros de
poesia. Puestos en el espejo retrovisor
de esta destacada trayectoria del es-
critor panameno, debemos establecer
algunos de los parametros que guia-
ron la realizacién de su renovadora
estética. Reflexionar, por ejemplo,
ante el hecho de que en su obra apa-
rece insistentemente la cuestion de lo
sexual y de lo erdtico. La naturaleza
mudable del ser humano en cuanto
procura de una instalacién social que
le sea conveniente—en ¢l contexto de
consideraciones que van mas alld
de su valoraciéon de ecuanimidad y
legitimidad[Jjunto con su avidez por
expresarse disimétricamente frente a

En el espejo retrovisor:
las direcciones estéticas de la
obra de Enrique Jaramillo Levi

Por FERNANDO BURGOS

una percibida regularidad de la His- §
toria se observa con una intensidad
inusual en el aborde de discursos to-
cantes a lo que desde comienzos del i
siglo diecinueve se ha denominado

sexualdad.!

de su discusion es en parte atribuible a
la relativa proximidad del surgimien-
to historico del término y por lo tanto
de su necesidad de problematizacion |
conceptual, todavia en ciernes, en la
que se busque una conexién sistema-
tica con los diversos estadios histori-
cos por los que atraviesa la confron-
tacion de lo sexual y su provecho o

1 La enorme significacién que reviste para Foucault
la discusion en torno a la génesis de la expresion
sexualidad reside en el estar completamente ligada al :
surgimiento de una diversa gama no sélo de ciencias
sino de lo que él llama "campos de conocimiento".
Sefiala sobre el tema el pensador francés: “El vocablo
[sexualidad] no aparecid sino hasta comienzos del
siglo diecinueve, un hecho que no debe ser subesti-
mado ni ponderado en exceso ... El uso de la pala-
bra se establecid en conexién con otros fenémenos:
el desarrollo de diversos campos de conocimiento
(que comprendian tanto los mecanismos bioldgicos
de reproduccién como las variantes conductuales del
individuo y de la sociedad); la creacion de un conjunto
de normas y reglamentos—en parte tradicionales, en
parte nuevos—que encontraron apoyo en institucio-
nes religiosas, judiciales, pedagégicas, y médicas”

(The Use of Pleasure 3-4, mi traduccion).
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Esta razén apremiante :

The University of Memphis

incomodidad sociales. Esta tentativa
emprendida por Foucault permane-
ce hasta ahora inconclusa.? Por otra
parte, una sucesion de estamentos
éticos, principios religiosos, discursos
antropologicos, modas, malversacion
politica del término y de sus ramifica-
ciones, y principalmente aprovecha-
miento por las funcionalidades de la
economia han intervenido en aquello
que hoy latamente llamamos sexuali-
dad con un proceder tan eficaz como
nebuloso creando una escarpada ruta
de acceso a su examen.

2 El proyecto de Foucault comprendia varios tomos—
al menos seis por los resultados que arroja la docu-
mentacion al respecto—sin embargo, se publicaron
solo los tres anotados en la bibliografia de este tra-
bajo. Un cuarto tomo practicamente concluido ("Las
confesiones de la carne") no se ha publicado hasta
ahora. La desafiante tarea de posibilitar teéricamente
una historia de la sexualidad reunia en el historiador,
antropélogo y filésofo que habia en Foucault el pen-
sador ideal para llevarla a cabo. Por otra parte, es pre-
ciso subrayar que Foucault dejé muy en claro lo que
él nunca se propuso—pero que pudo haberse malin-
terpretado—una historia de conductas sexuales o de
sus representaciones: "Lo que planeé, por tanto, fue
una historia de la experiencia de la sexualidad, donde
experiencia debe entenderse como la correlacion en-
tre campos de conocimiento, tipos de normatividad, y
formas de subjetividad en una cultura en particular"
(The Uses of Pleasure 4, mi traduccién)



En su mayor parte este defini- ;

do interés no deja de estar de algin
modo contaminado por el pragma-
tismo de su utilizacién banal. En

este tipo de encrucijadas se hace atn

mas auspicioso el ingreso del arte, el
cual, y felizmente, como indica Son-
tag se desplaza siempre mucho mas
alla de las supuestas metas que los
juicios colectivos desean adjudicarle:

"Cualquier objetivo que se fije para :
el arte, eventualmente se prueba !

restrictivo cotejado con los proposi-

tos mas amplios de la conciencia. El §

arte, en si mismo una forma de mis-

tificacion, atraviesa por una serie de :

crisis de desmitificacion. Las direc-
clones artisticas antiguas son asalta-

das y manifiestamente reemplazadas.

Los mapas trillados y desfasados de :

conciencia son rediseniados" (4, mi
traduccién). Esta concepciéon dialé-
ctica del arte a la cual se refiere la
autora de Against Interpretation hace
correspondencia con el sentido trans-
Jerencial de la vision estética de Jara-
millo Levi, permitiéndole desplegar
en su narrativa referida al topico en

cuestién una serie de preguntas, de |

las cuales una que me parece central
en este respecto problematiza si aca-

so es verdaderamente posible hablar

de conductas sexuales humanas per se :

desprendida de los codigos éticos que

la rigen en determinados puntos de

la civilizacion.

Una respuesta provisoria de i

tal sondeo se plasma en la capacidad
metamorfica de la psiquis de sus per-
sonajes—arena movediza de sombras

perfiladamente posmodernas—la cual i

se desdobla copiosa e ininterrumpi-

damente. También, en la facultad ;
autorreflexiva de una narratividad |

llena de interrogaciones, propuesta

en una suerte de perfil psicoanalitico :

que busca incorporar tanto los terro-
res psiquicos y vacios existenciales

de los protagonistas como las dudas
del escritor. De alli la omnipresen- *

te figuracion de lo metaficcional en
los cuentos de Jaramillo Levi. Estos
retos encarados en su obra constitu-
yen en si una demostracién creativa
de que la réplica tiene visos de una
compleja profundizaciéon del enig-
ma porque es en la transformacion
de lo visible—es decir, de trascender
una consabida tendencia al fraccio-
namiento de conceptos—donde mas
productivamente se manifiesta el po-
der imaginativo de los textos de Ja-
ramillo Levi, lo cual viene a restituir
en realidad el territorio de las claves
artisticas sl acaso prestamos atencion
a su fecundidad fenomenologica en
lugar de su traduccién hermenéutica
en significados.

La obra de Jaramillo Levi—
ya sea en su venero relativo al de la
sexualidad o al de lo metaficcional~
conecta con las estrategias del poder
social y politico como de las funciones
que una economia determinada—sus
modos y medios de produccién—ejer-
cen en los perfiles y caracterizacion
de lo sexual, y asimismo de los acer-
camientos encontrados en discursos
teoricos existentes al respecto, inclu-
yendo aquéllos particularizados a
través de un gigantesco subproducto
trivializado en modas y medios de co-
municaciéon masivos. Por otra parte,
la obra del escritor panameno ofrece
una suerte de cuadro daliano que en
lugar de llamarse "La persistencia
de la memoria" podria llamarse "La
persistencia de lo metaficcional" en
el que sus textos muestran la red de
encuentros contradictorios que im-
plica el recorrido de su escritura en
los avatares culturales de fines del si-
glo veinte y comienzos del veintiuno.
Se trata, indudablemente, de una
admirable produccién literaria que
en mi parecer ha desafiado barreras
socioculturales de diversa naturaleza,
especialmente aquéllas que tienden a
crear zonas de vigilancia conductual.

Su obra cuentistica en particular
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ausculta situaciones limites buscando
horadar fosilizadas convenciones de
imposicion cultural.

Ello exige un adentramiento
en los signos mas punzantes de lo
posmoderno, lo cual la narrativa de

i Jaramillo Levi parece consumar con

una delectacion que va mas alla de
los procedimientos de una estética,
ejerciendo en su obra un atractivo
fascinante y hasta obsesivo que es lo
que precisamente genera esa extra-
neza perturbadora de sus personajes
quienes en su afan de hacerse invisi-
bles a las torres de vigilancia social
y al impacto carcelario de tal custo-
dia en lo psiquico deambulan en su
propio ensimismamiento, en los ade-
manes fallidos de introspecciones, en
las retribuciones de libertad creativa
y de completa soberania que presta
lo onirico, en la pulsion por rebasar
lindes de todo tipo y en particular
marcas genéricas, posibilitando de
este modo extensivas y rapidas trans-
formaciones de aquello que precisa-
mente mas inquieta ver en mutacion.
En la amenaza de una intranquilidad
que puede ser angustiante, el univer-
so de esos personajes revive puesto
que ese "estado" de exaltacion o des-
esperacion es preferible al de saberse
acechados, y por lo mismo controla-
dos. En este punto, lo sexual cumple
un significativo rol de irreverencia a
los canones socioculturales como de
emancipacién psicologica, proban-
dose esta tltima en sus textos como
lo mas dificil dado los remanentes
del temor "disciplinario" a su con-
travenciéon como sugiere Foucault.
Cuestion que en el caso del autor
panameno le lleva por esos senderos
cruzados entre eros y escritura, lo
cual a su vez impulsa el concepto de
duplicacion psico-erética como con-
travencion a principios culturales de
homogeneidad, y el de la plasmacién
de germinaciones sexuales que tras-

cienden una concepcién autarquica



de principios masculinos y femeni-
nos. Lo concerniente a lo erético que
acabo de mencionar requiere, sin
embargo, de una clarificacion espe-
cialmente en torno a los referentes
erotismo y sexualidad.

El soporte dinamico que Oc-
tavio Paz traza entre erotismo ¢ ima-
ginacion: "El agente que mueve lo
mismo al acto erdtico que al poético
es la imaginacion" (10) esta destinado
principalmente a entender el discur-
so del eros como una "metéafora de la
sexualidad" (49) y sobre todo a dar
énfasis al hecho de que en la propia
poesia estan ya todos los gérmenes
del erotismo no sélo en cuanto a la
diseminacion erética que corre por
las venas del lenguaje poético sino
también por su manifiesto desco de
otredad. En la obra de Jaramillo Levi,
sexualidad y erotismo funcionan ar-
tisticamente en dos planos comple-
tamente diferentes del imaginario
de su narrativa. Se puede afirmar de
hecho que en los cuentos del escritor
panamefio lo erdtico funciona mas
bien a nivel de reminiscencias y que
lo sexual en sus mdltiples rostros de
expresion conducida por pulsiones
incontrolables, de disfuncionalidad,
de vinculos con el poder y volubili-
dad de la escritura, de anormalidad,
de saciedad y vacio adquiere una ex-
trafia, irresistible y desahogada plas-
ticidad escritural en la que ya deja
de importar—para usar una de las
tantas metaforas de su narrativa—si
es el espejo lo que permite el examen
del cuerpo sexual o si es la fuerza de
la sexualidad la que conduce a la in-
trospeccion de la conciencia. En mi
perspectiva—aunque esto pudiera
diferir con los puntos de vista del au-
tor—Tlo sexual encapsula en los cuen-
tos del escritor panamefio lo erético,
lo muestra deglutido y digerido para
ir a la raiz de lo libidinoso, dejando
de importar los supuestos de lo bello
y lo armonioso. El didlogo que sigue

fue realizado con motivo del congre- :

so de homenaje al autor, realizado en

Panama en julio de 2010.

FB. ;:Qué orientacion artisti-
ca tiene tu obra narrativa aparecida
entre 2008 y 2010, especificamente |
Escrito estd, Secreto a voces y Justicia poé-

tica?

EJL Estas tres obras repre-
sentan, paraddjicamente, tanto una

continuacion de ciertas

abordadas en mi cuentistica ante- }
rior como una incursiébn para mi
novedosa en otros acercamientos al
concepto de ficcion. Lo primero es i
comprender que los cuentos me van |
saliendo de manera individual, sin
ninguna idea de conjunto. Como yo }
no soy de planear anticipadamen-
te la forma o actitud o enfoque que |
tendrd una colecciéon de cuentos, es
decir, un libro, nunca escribo pen-
sando en tales cosas. Cada texto es
un pequefio mundo que nace en sus
propios términos, tanto de conteni- |
do como de forma. Es como si cada i
texto se diera su propia orientacion,
y para ello trabajara con sus propias
normas. Por tanto, en muchos de mis
libros suele haber diversos tipos de i
cuentos; y esto es particularmente
asi en los que he venido escribiendo
a partir de 2006: realistas, poéticos,

erbticos, metaficcionales,

fantasticos. Pues esa misma mezcla
de tipos de cuentos se sigue dando en
las colecciones mas recientes. Tam-
bién he seguido abordando en algu-
nos de los nuevos cuentos el absurdo i
y las situaciones limites con una acti-
tud y un lenguaje que oscilan entre el
humor negro y lo caustico, poniendo
de relieve lo inescrutable que muchas
veces es la realidad, debido a su ca-
racter profundamente paradojal y i

contradictorio.

FB. En mi lectura percibo

ambitos diferentes.

EJL Acaso lo nuevo sea mi ;

necesidad de explorar territorios que
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actitudes i

oniricos,

hasta el momento me resultaban
relativamente ajenos, tales como la
naturaleza hibrida del arte, la con-
frontacién ecuanime con la vejez y la
enfermedad, y la critica del pesimis-
mo y el desanimo enfocados desde
el pesimismo y la negatividad en si
mismos. Y si, me parece que ahora
se da en mi esa mirada retrospecti-
va y evaluadora, que busca entender
y hacer balances, y que ocurre a mi
edad irremediablemente porque si
bien el camino que queda por explo-
rar no deja de ser todavia practica-
mente infinito, uno sabe muy bien
que ya estan presentes una serie de
limitaciones.

FB Es muy sugestiva en tu
obra la diversidad de relaciones entre
memoria e imaginacion.

EJL Esa retrospeccion que a
uno le apetece se ve limitada por algo
tan primordial y basico como lo es la
memoria, o la falta de ella. Y por eso
se echa mano, al menos lo hago yo,
de esa otra forma de memoria que
es la imaginacion: esa especie de re-
cuerdo de lo que no ha sido, o de lo
que sera. En otras palabras, Fernan-
do, lo que no se recuerda se inventa,
y puede ser buen material literario
en la medida en que se le pueda dar
semblanza cierta, estatus de realidad,
la tan traida y llevada verosimilitud.
Asi, una de las direcciones que explo-
ro ahora desde angulos inéditos es la
de coémo la imaginacion se sobrepo-
ne a todo lo demas, lo canibaliza.

FB Esos planos de imagina-
cién, memoria y reflexion aparecen
muy claramente en tu obra poética
y, claro estd, crean un puente con tu
narrativa.

EJL En mi caso muy parti-
cular no sé st yo hubiera podido es-
cribir tantos cuentos durante tantos
aflos continuos si, al mismo tiempo,
no hubiera estado escribiendo poe-
sia. Aunque mis poemas practica-

mente no han sido estudiados, salvo



en sendos ensayos casi desconocidos i

de un par de criticos procedentes del

mundo académico norteamericano,
en muchos de ellos estan no pocas
claves de mi cuentistica. No es que

se trate de textos autobiograficos en :

sentido estricto, ni mucho menos.
Pero si tiende a haber, sin duda, una
actitud exploradora de la idiosincra-

sia personal, de la manera de ser de
uno y de la forma de aprehender el

mundo. Mi poesia implica una crea-
tividad muy introspectiva, tendiente

ala reflexion. Pero eso requiere antes

de una indagacién que busque una :

vislumbre interior.

FB. ;Hay un devenir meta-
poético en tu poesia, asi como hay
una enorme productividad metafic-

cional en tu cuentistica?

EJL Tengo muchos poemarios |

en los que sobresale la metapoesia;
es decir, una meditacion muy clara,
deliberada, en torno a la naturaleza
misma de la poesia en general, y so-
bre el tipo de poesia que yo escribo.
Y en mi caso muy particular, muchos

de esos poemas hablan de si mismos

en el proceso de crearse, de llegar a

ser, por lo que inevitablemente tam-

bién aluden a mi vision del mundo :

y del arte. Tanto en Mirada interior

(2009) como en Todo el tiempo del mun-
do (2010), la tendencia escritural es
hacia ese tipo de deliberacion, pero
explorando muchos angulos de mira.
Claro que al mismo tiempo, o por

extension, estoy reflexionando sobre

mi propio ser.

FB He notado que la pro-
ducciéon de tus minicuentos va en
aumento.

de comjunto: 100  microrelatos. A ver st
alguna editorial se anima a publicar
este libro, para no tener que hacer-
lo a la larga yo mismo como hacen
tantos escritores en América Latina.

La minificién que he publicado no es

tan conocida como la de mis cuen-

EJL Estoy preparando Vision

tos. Pienso que la recepcién que pue-
da tener o no una obra depende de
muchos factores. En mi caso se tra-
ta de un asunto de difusién, por un
lado; y también de no haberse fijado
los criticos que a lo largo de mi obra
hay un nimero importante de mini-
cuentos significativos. Y digo “signi-
ficativos”, Fernando, porque sé¢ que
he logrado concentrar en espacios
reducidos una gran carga emocional,
dramatica, con recursos adecuados,
en la mayor parte de esos textos bre-
ves. Espero que en un futuro no leja-
no investigadores y criticos especiali-
zados en esta area, como lo son, por
ejemplo, el mexicano Lauro Zavala
y el chileno Juan Armando Epple, la
cubana Dolores Koch, el argentino
Raul Brasca y los espartioles Fernan-
do Valls y Francisca Noguerol, entre
otros, tomen nota de mi aportacion,
la analicen y la divulguen. Es una de
las cosas que quisiera todo escritor:
ser tomado en cuenta por gente inte-
ligente; st ademas logra la estimacion
de gente comun y corriente, tanto
mejor, claro.

FB [l cuento parece ser un
género predilecto para los escritores
panamenos.

EJL. Me parece que si y no
tengo una respuesta precisa para jus-
tificar esa preferencia. Pero lo que si
s¢ es que prevalece una actitud de
nuestros escritores de profundizar
en el instante, de sacarle todo el jugo
posible a la fugacidad que supone un
momento significativo en la vida de
alguien, de una comunidad, o en la
creaciéon de una situacién especial;
las exploraciones de largo alcance,
de orden panoramico—las novelas—
han sido mas bien escasas en la na-
rrativa panamena y, en general, con
no muy buenos resultados. Nuestros
cuentistas, sobre todo a partir de los
anos setentas del siglo pasado, son in-
tuitivos e ingeniosos, no tienen pro-

blemas con el tiempo a la hora de po-
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nerse a escribir un cuento de una sola
sentada. Y una vez que uno les sale a
pedir de boca, por ahi se van y ya no
los para nadie, hasta que en un tiem-
po relativamente breve completan
un libro. Se entregan completamente
a la experiencia propia, a la imagi-
nacién y a sus lecturas para crear. Y
han tenido logros notables. Tampoco
es un secreto que es mas facil en Pa-
nama autopublicarse una coleccién
de cuentos, que suele oscilar entre
diez y veinte textos, que hacerlo con
una novela necesariamente mucho
mas extensa como libro, ya que ésta
tardara mas tiempo en completarse
y, para colmo, a falta de editoriales
locales, sin duda costara mas dinero
su publicacion. Entre los cuentistas
de la segunda mitad del siglo veinte
hay que mencionar a Justo Arro-
yo, Dimas Lidio Pitty y Rosa Maria
Britton, por sé6lo decir tres nombres.
Y, con respecto a los representantes
mas recientes, mencionaria a cuen-
tistas excelentes tales como Carlos
Oriel Wynter Melo, Ariel Barria
Alvarado, Roberto Pérez-Franco o
Melanie Taylor, para nada mas refe-
rirme a cuatro de los mas talentosos.
La diversidad del cuento panameno
es impresionante.

FB ;Quiénes fueron tus com-
pafieros generacionales como escri-
tor? ¢Qué colecciones de cuentos
destacarian?

EJL Soy el mas joven del si-
guiente grupo: Alvaro Menéndez
Franco, Ernesto Endara, Justo Arro-
yo, Enrique Chuez, Moravia Ochoa
Loépez, Pedro Rivera, Bertalicia Pe-
ralta, Dimas Lidio Pitty, y Rober-
to Luzcando. En edad, Menéndez
Franco y Endara son los mayores.
De entre ellos, el tnico que publicod
un solo libro de cuentos es Luzcan-
do, también destacado poeta y en
su juventud ensayista. Otro que no
ha seguido publicando cuentos hace

muchos anos es Chuez, también no-



velista y alguna vez poeta. Los mas
i do libro: Catalepsia (1965); sin duda

versatiles, en cuanto a que cultivan

al menos cuatro géneros, somos En- |

dara, Pitty y yo. Menéndez Franco,
Peralta y Ochoa Loépez son funda-

mentalmente poectas 'y cuentistas,
mientras que Arroyo es novelista y i
cuentista, y Rivera es poeta, cuen- i

tista y ensayista. Considero, y este es

un juicio muy personal, que Peccata
minuta (1969), de Pedro Rivera; Los
caballos estornudan en la lluvia (1979), de
Dimas Lidio Pitty; Héroes a medio tiem-
$0(1998), de Justo Arroyo, junto con
mis Duplicaciones (1973), son las colec-
ciones de cuentos mas importantes de
esa generacion. Pero tanto Moravia
Ochoa Lépez como Bertalicia Peral-
ta representan una alta cumbre de la
cuentistica femenina de Panama del
siglo xx. Los cuentos de Rosa Maria :
Britton (1936) y de Consuelo Tomas
(1957), que vinieron afios mas tarde, S
reforzaron esa cumbre de manera so-

bresaliente en su momento.

FB Quisiera que me des una |
relaciéon detallada sobre tu produc- ;

ci6n. Da mareos cuando uno trata de
contar todas tus publicaciones.

cuando uno empieza a dudar de si
las plaquettes o libritos de pocos textos,
que en algunos casos, en la practica
s6lo anticiparon la inclusion de esos
mismos textos después en libros de
mayor calado, deben o no ser con- :
tabilizados como publicaciones va- i
lidas en su momento, y sobre todo
como verdaderos /ibros. Sin embargo,
hay situaciones en que a unos pocos
cuentos reunidos en un mismo espa- :

cio y con una similar intencionalidad !

bajo un solo titulo, no hay mas reme-

dio que llamarle Zbro. En este senti-

do, se me antoja realista empezar a
contar como libros las publicaciones
con nombre propio que tienen un i

minimo de tres cuentos, como fue i

el caso de mi primera coleccién de

cuentos, a la que siempre he llama-

“tres” es una cifra arbitraria, pero

me sirve para sustentar mejor mi

i propia realidad literaria. Entonces,

Fernando, vistas asi las cosas en mi
caso muy particular, yo tendria que
hablar de veintitn libros de cuentos

i publicados (incluyendo las plaquettes),

sin contar antologias, reediciones ni
traducciones.

FB  Entiendo que Relatos
(1973), 3 relatos antes (1995) e Hibridos
(2004) no partieron con la idea de ser
colecciones de cuentos.

EJL Las tres obras son pe-
Alli
unos pocos cuentos que después re-

quefias plaquettes. aparecen
cogeria junto con otros cuentos nue-
vos para formar parte de libros mas
cabales que después se publicaron.
Me explico: de los cuatros cuentos
que integraron Relatos, dos de ellos
después entraron a Duplicaciones, que

i se publico en el mismo afio de 1973,

y los otros dos a El bitho que dejé de latar,
que es de 1974. Los tres que forma-

i ban parte de 3 relatos de antes habrian
i de integrarse después de manera

EJL Esto de contar los libros
publicados se vuelve complicado i

definitiva a En un abrir y cerrar de ojos
(2002). Y los nueve que estaban en
Hibridos, luego fueron parte definitiva
de Para mds sefias (2005). Es decir, esas
tres plaquettes funcionaron en su
momento como anticipos de libros
mayores que ain estaban por nacer.
FB (Es la misma situacion
con Tocar fondo publicado en 1996?
EJL Es un libro pequeno. Més
tarde incorporaria siete de esos cuen-
tos como una secciéon de mi libro
Caracol y otros cuentos (1998); so6lo un

cuento qued6 fuera: “Aniversario”,

i porque luego me parecié muy fuerte,

por tratarse de un caso de necrofilia.
FB Tu labor como compila-
dor es también amplia.
EJL Son catorce antologias y
compilaciones en torno a la litera-

tura panameﬁa, mexicana y centro-
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americana, ademas de otras dos de
autoria compartida; un libro de en-
trevistas a escritores panamenios; tres
compilaciones de estudios de autores
panamenios sobre el tema del Canal
de Panaméa (cuando se negociaba
con los Estados Unidos su devolu-
cion), prologadas por mi; un libro
de naturaleza didactica de autoria
colectiva sobre Investigacién Docu-
mental. También me gustaria sefialar
que hay siete libros que se han publi-
cado (en Panama, Costa Rica y los
Estados Unidos) en torno a mi obra
literaria: varias de autoria individual
y otras de autoria colectiva; asi como
una recopilacion bastante exhaustiva
de entrevistas que se me han hecho
entre 1966 y 1999 (33 afios), titulada
Referencias cruzadas. Entrevistas al escri-
tor panameiio Enrique Jaramillo Levi, de
Elba D. Birmingham-Pokorny y Cle-
mentina R. Adams (1999).

FB  Alguna obra que escri-
bieras antes de iniciarte profesional-
mente como escritor?

EJL Tengo una novelita breve
de la que no suelo hablar, por ado-
lescente, prematura 'y cursi: Mds, fuerte
que el pecado (1961). La escribi a los
dieciséis afios y la publiqué en Colén,
mi ciudad natal, a los diecisiete re-
cién cumplidos. Fue una publicaciéon
hecha en papel periédico. Desde la
perspectiva de hoy me da un poco de
verglienza. Me refiero a haber salido
a la luz por primera vez de esa for-
ma tan primitiva, en un librito hecho
con hojas tipo papel periddico, con
una serie de anuncios en la parte de
atras, y siendo una novela primeriza,
literariamente floja. Pero bueno, asi
empecé. Como negarlo. Esa novelita
representd mis principios Fue lo pri-
mero que hice publico.

FB Desde el ano 2005 hasta
el 2010 has publicado diez coleccio-
nes de cuentos, incluidas varias anto-
logias que recogen cuentos diversos.
Es verdaderamente admirable.



EJL Son ya cerca de 50 afio

de estar escribiendo, Fernando. Des- :

de los afios sesenta. Aunque la cosa |

realmente arranca en forma hacia :

1968, estando en el taller de escri

tores del Departamento de Inglés

de la Universidad de Towa, en Towa |

City, mientras hacia mi Maestria en i

Creacion Literaria ahi. Al menos ahi i

parte de modo profesional, con plena

conciencia de mis responsabilidade

como escritor. Por cierto, no sé si sa

bes que mi tesis de graduacion para
optar al Master of Fine Arts (MFA) in
Creative Writing fue una novela que

tuve que escribir en inglés 4 Kind Of
Search. No sé¢ donde quedo al cabo de

los anos. Me gustaria tratar de resca- :

tarla alguna vez. La ltima vez que

conté desde el principio, incluyendo

los tres cuentos que considero de

fectuosos de mi primer libro en este :

género, Catalepsia (1965), hasta lo

inéditos mas recientes, la cifra anda

ba por los 611 cuentos. M1 produc

cion cuentistica ha ido en aumento a

tiempo que simultaneamente escribo :

una novela, nuevos poemas 'y nuevo

ensayos, ademas de estar leyendo

mucho sobre el nuevo cuento pana
mefio para Tiempo al tiempo, la ambi
ciosa compilaciéon que elaboro.
FB Se han publicado al me
nos siete antologias de tus obras.
EJL Yo las llamo “antologia
personales”, porque en todos los ca

sos yo mismo las preparé, y busqué :

de una forma u otra su publicacién i

en México, Costa Rica, Panama, El i

Salvador. La de mas trascendencia di
vulgativa es Cuentos enigmdticos (2006

=

por haber sido publicada por una

trasnacional editorial con oficinas en i

Panama: Norma; su premisa unifica

dora es el concepto de lo “enigmati

co” o extrafnio en los cuentos, como
lo sugiere el titulo mismo del libro.
Algunas son de tipo sub-genérico/ i
tematico, como Caja de resonancias, se- i

leccion de cuentos fantasticos, y Rom-

i per el molde, de cuentos

eréticos; otros tienen
parametros ligados a la
extension de los textos:
El vendedor de libros (lar-
gos) y Cuentos de bolsillo
(minicuentos);  otros
mas son de tipo gene-
ral, sélo buscan escoger
algunos de los cuentos
que considero mejores
en un momento dado:
La voz despalabrada y
Senderos retorcidos. Como
se sabe, en general, las
antologias  pretenden
escoger con mucho
rigor lo mejor o mas
destacado de algo; y
los criterios suelen va-
riar. Son una buena

de difundir
aspectos especificos de

manera

la producciéon de un
autor que se quieren
destacar o dar a cono-
cer en una nueva luz;
lo cual me parece, mas
que valido, convenien-
te hacerlo cada cierto
tiempo, una vez se tiene ya una obra

cimentada y amplia.

FB Considerando tu extendi- :

da trayectoria cuentistica, me parece i te validas, pero acaso menos tomadas

i en cuenta por los lectores. Veo todo

que es hora de reunir todos tus cuen-
tos en uno o dos tomos. Debe ser

abrumador para ti tomar distancia y

camino”.
EJL En esa trayectoria veo
la suma de la gran mayoria de mis

rutas creativas convertidas en textos ;
palpables, susceptibles de ser leidos, i

degustados, valorados como parte de | formulacion en la ficcion que algunas

una vida dedicada a la literatura. Veo
la otra mitad de mi vida, la que em-

pezd en mi mente y termina en la de
quienes se dignen leerme, lo cual a

su vez es una interpretacién de ml Vi_ § de €s0s cuentos me Satisfacen toda-

si6n de mundo. Veo una de las repre-
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¢ sentaciones mas sentidas de mi amor

por la palabra, sobre todo la palabra
escrita, siendo las otras mi obra poé-

tica y mi obra ensayistica, igualmen-

esto y me sorprendo. Porque en ver-
dad es mucho lo creado, y en muchos

reflexionar sobre tantos afios “en el ;| momentos de mi vida, y de alguna
i manera esa gran cantidad de cuen-

tos sintetiza esa vida en tanto la com-

plementa a veces, la explica otras, la
inventa a menudo. Y hay situaciones
que recuerdo y creo mas reales en su

otras que vagamente recuerdo como
parte de la experiencia real. Es algo
un poco surrealista, sobre todo en la
medida en que la inmensa mayoria

via, no los quiero borrar de mi pron-



tuario literario ni deseo corregirlos
mucho. En cuanto a lo que sugieres
de publicarlos como cuentos completos
(que nunca lo seran) o cuentos re-
unidos, dada la magnitud de tal em-
presa, tendria que hacerse en varios
tomos de formato amplio. No estoy
seguro que una editorial quisiera
emprenderlo ahora ni en un futuro
proximo. No so6lo seria muy costoso
sino que carezco del prestigio inter-
nacional que justifique tan arriesga-
da aventura editorial. Sin embargo,
estoy muy confiado en la calidad de
la mayoria de esos cuentos, y sé que
serian de provecho para lectores inte-
ligentes y sensibles. Tengo derecho a
sonar con la posibilidad de dejar un
legado, facilitandoles la labor a los
lectores, a los escritores que vengan
mas adelante, sobre todo los de mi
pais. Para lo cual una recopilacion

que sea exhaustiva, continua, co- :
herente, y preferiblemente también |
anotada y comentada. ;Qué mejor
entonces que pensar en la existencia
futura de un libro grueso; o, para ser
realista, distribuido en varios vola-
menes, que se llame Cuentos reunidos,
en donde se congregue practicamen-
te toda mi obra cuentistica, que tal }

vez sea lo mejor de mi como escritor,

como artista?

FB Las tematicas de la sexua-
lidad y del erotismo cruzan practica-
mente toda tu obra narrativa desde
¢ Duplicaciones (1973) hasta Escrito estd
(2010). Se encuentra, ademés en tu

poesia y en tu obra dramatica.

EJL Lo erdtico y lo sexual
son en el fondo una misma manifes-
tacion de mi expresion vital y plastica
frente a la experiencia humana. Es

obvio que en la poesia lo erdtico se
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torna mas personal, mas intimo, me-
nos literaturizado. En los cuentos la
ficcion predomina, hay mucho de in-
vento, de estructuracion, suele haber
una trama que va y viene y se desen-
vuelve de cierta manera. El erotismo
es infinitamente mas complejo en mi
narrativa, probablemente porque el
género lo permite, lo propicia. En
la ficcion debo lidiar con persona-
jes que no necesariamente son mis
dobles, hay que diversificar, ser el
otro; y eso complica el asunto. Uno
puede escribir poemas eroticos por
el gusto de hacerlo, por la emocién
misma, ya sea recreada o inventada,
pero un cuento es distinto: por lo
general debe haber una historia de-
tras, una trama minima, algin tipo
de desenlace, aparte de caracteristi-
cas ambientales y de personajes. Lo
explicito es, en esos casos, no simple-
mente un regodeo lubrico sino una
impronta inevitable, determinante.
Una pulsién vital. En cuanto a lo
erético como concepto mas amplio
que incluye sexo, amor, lubricidad
de la existencia, estaria casi toda mi
obra. Para mi lo erético incluye la
fantasia, lo que la imaginacion afiade
ala pura sexualidad. La imaginacién
completa la realidad y le suma sus in-
gredientes siempre imprevisibles, ha-
ciéndola mas interesante sexualmen-
te. En muchos casos, el erotismo esta
mas en su construccion y despliegue
en la mente que en el cuerpo, donde
por supuesto predomina lo carnal.

FB. ;Cual ha sido tu expe-
riencia como conductor de talleres
literarios?

EJL He tenido bastante suer-
te al conducir talleres de cuento. Me
refiero a que por lo general me han
tocado mas buenos prospectos de
cuentistas que malos. Y quienes no
sirven para esto suelen irse apartan-
do solos, después de varias sesiones
en las que sus textos son severamente

criticados. Asimismo, algo semejante



ocurre en general con el Diplomado ;

en Creacion Literaria que fundé en

2001 en la Universidad Tecnolégica :
de Panama, y que todavia se convoca

anualmente: tiene talleres en todos
los géneros, asi como cursos breves
sobre teoria literaria, literatura pa-
namena, y grandes obras de la lite-

ratura universal. Y esos talleres son

dictados, cada cual con su estilo, por

profesores y escritores destacados.

FB ;A qué elementos das mas

énfasis en los talleres?

EJL Aunque no todos los }

coordinadores o conductores de ta-

lleres lo entienden asi, me parece que

en los talleres mismos debe haber
un componente tedrico y otro prac-
tico, independientemente del orden

en que se presenten: varias sesiones :

teéricas iniciales sobre ciertos asun-

tos basicos en torno a la ficcién, al i

género cuento y sus diversas concep-

ciones, una serie de lecturas iniciales :
fundamentales que deben hacerse en :
casa y discutirse en clase, todo esto ;
antes de leer y discutir los cuentos de

los participantes; o bien, irlo hacien-

do mas o menos de forma simultanea

o alternada. Se puede comenzar con
ejercicios diversos en los que se ejer-
citan componentes basicos, de cajon
por conocidos, de la narrativa tradi-
cional, tales como: descripcién, na-
rracién, exposicion, didlogos, mono-
logos interiores, practica del uso del

punto de vista narrativo con cambios :

o variantes en las diversas personas
gramaticales, manejo de los tiempos,
de los tonos; construccién de per-
sonajes, de atmosferas, de escenas.
Esto, ya sea en clase o a manera de
tareas a entregar, y en ambos casos
discutir luego en clase esos textos. O
se puede entrar en materia leyendo y
discutiendo en clase, desde el princi-
pio, cuentos que ya han sido escritos
por los participantes, e ir entrando

en discusiones tedricas a medida que

la discusion lo amerite o exija. El -

asunto es que en el taller se desplie-
gue una franca y abierta libertad de
creacion, se respeten las opiniones,
no se ataque a nadie por sus ideas o
estilo, y siempre se procure ser cons-
tructivo en la critica a fin de salvar
lo salvable de los textos en discusion.
En todo caso, yo exijo a mis alumnos
traer fotocopias de sus textos, que se
llevan a casa, se leen, y en donde se
anotan comentarios responsables, y
es hasta la siguiente sesion cuando
empiezan a discutirse. El profesor,
que siempre debe ser un escritor
respetado por su trayectoria, dirige
la discusion, la orienta, y se reserva
su opinion para el final. Después, el
autor puede revisar los comentarios,
y dar las explicaciones que estime
convenientes. He escrito un articulo
sobre el funcionamiento que para
mi seria ideal en un taller literario.
Forma parte de mi libro de ensayos,
articulos, préologos y entrevistas: Gajes
del oficio (2007), titulado “Los circulos
literarios y los talleres literarios”.

FB ;Como nace Por obra y gra-
cia. Hacia una poética del cuento? ;Por
qué escribir un libro de 310 paginas
sobre un género literario —el cuen-
to—que has cultivado durante tanto
tiempo y que ademas dominas?

EJL Nace precisamente de
esa larga experiencia, de ese domi-
nio, pero también de mi deseco de
transmitir a otros—sobre todo cuen-
tistas en ciernes—algunos de los co-
nocimientos y de las practicas que
ayudan a entender mejor el género,
y a desarrollarlo mediante una obra
personal si se tiene genuino talento
y cosas interesantes que contar. Pero
también es una lectura para escrito-
res mas experimentados que podrian
encontrar util comparar notas con-
migo en cuanto a su propio quehacer
escritural. Y, ademas, pretende inte-
resar a los buenos lectores de cuentos,
o alos que quisieran serlo, en torno a

una serie de premisas fundamentales
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relacionadas con el arte de escribir
en general, y con el de crear cuentos
artisticos en particular.

FB Obviamente no intentas
prescribir en este libro.

EJL No es un manual ni un
libro de preceptiva literaria, sino mas
bien un acercamiento a las reflexio-
nes de un cuentista experimentado,
quien al mismo tiempo ha investi-
gado a fondo sobre este dificil géne-
ro y conducido muchos talleres de
cuento, antologado a muchos autores
panamenos, y publicado a muchos
otros como editor independiente. Es
decir: en ese libro se funden las ex-
periencias del creador, el docente, el
investigador, el antélogo y el editor,
en un afan por transmitir un caudal
de conocimientos adquiridos con los
afos, pero procurando hacerlo de tal
manera que No se sienta un exceso
de sofisticaciéon académica que impi-
da o limite una captacion plena por
parte de algin tipo de lector. No se
trata, tampoco de un libro de texto
tradicional (aunque algo tiene de esto
en tanto en ciertas secciones ilustra
conceptos y técnicas con ejemplos
creados ex profeso para ese fin), porque
en estricto sentido no lo es. Algunos
capitulos estan integrados por autén-
ticos ensayos que, en términos gene-
rales o especificos, reflexionan acerca
de diversos aspectos de la creacién
literaria, la ficcién, y el género cuento
en algunas de sus muchas variantes
histéricas y formales; pero otros fue-
ron publicados originalmente como
articulos de opinién, resefias, prolo-
gos o presentaciones en torno a te-
mas relevantes del acontecer literario
panameno o acerca de nuevas obras
cuentisticas de autores nacionales.

Esto significa entonces que Por obra y

i gracia tiene una composicién diversa,

hibrida si se quiere, y que en su obje-
tivo didactico—so6lo una de sus pre-
tensiones—se acerca a sus materiales

desde muy diversos angulos o puntos



de mira, dando por resultado una va-
riedad de perspectivas y, por tanto, de
resultados. Ademas, tiene una amplia
y utilisima bibliografia de consulta,
en espaiol y en inglés.

FB ;Lo escribes en primera
persona?

EJL Si. El libro mantiene un
enfoque absolutamente individual
de principio a fin. En todo momen-
to queda claro que las reflexiones
que se busca transmitir son las de
un escritor que, como profesor de
literatura, también ha ensenado la
materia; pero sobre todo, que son
el resultado de una experiencia muy
concreta, muy personal, y por tanto
de una visién igualmente personal.
Es una suerte de memoria reflexiva
o legado que, en vez de que con el
tiempo se perdiera, quise recuperar,
y que finalmente pude concentrar en
poco mas de trescientas paginas de
formato amplio.

FB Pero ta ya habias escri-
to otro libro similar, publicado en
1998: La mirada en el espejo —El arte de
la creacion literaria: vision de mundo, razin
de vida. Hasta donde sé¢, ningtin otro
autor panamefio se habia preocupa-
do por ocuparse de un tema literario
tan especifico, ni antes de ese libro ni
antes de éste nuevo. O sea que aquél
ya cumplia una misién. ¢Por qué no
dar por concluido ese ideal didactico
tuyo en esa obra, o simplemente ree-
ditarla ampliada?

EJL Porque lo que pugnaba
por nacer desde hace varios aflos era
en realidad otra cosa, otra obra, con
una concepcién mucha mas com-
pleja, variada, mejor documentada.
Siempre senti que aquel otro libro
me habia quedado incompleto, que
faltaba informacién y conocimientos
teoricos, atribuibles s6lo a mis pro-
pias limitaciones. Si bien La mirada en
el espejo por un tiempo sirvié su pro-
posito—ser usado con provecho en
talleres literarios de cuento—tenia la

i impresion de que faltaba ampliarlo
mucho mas, ilustrarlo con ejemplos
i (que podian ser tomados de otros
{ autores, o de mi propia obra). Y un
buen dia cai en la cuenta de que no
queria simplemente ampliarlo, sino
i escribir otro desde el principio, de
{ raiz. Y eso hice, Fernando. Aunque
parezca increible, lo escribi en seis
meses, de enero a junio de 2008,
casi de un tiron, como si se hubiera
estado gestando poco a poco en mi
i (y de hecho debe haber sido asi) y
s6lo aguardara el momento propicio,
magico, para salir del cascarén, para
desbocarse en palabras. Si cotejas
i ambos libros, veras que son bastan-
i te diferentes. Lo tnico que tienen en
comun es una pequefa seccion en la
que recopilo y cito lo que dicen algu-
{ nos autores hispanoamericanos acer-
ca del cuento, cosa que también hice
i en el libro anterior pero con autores
distintos. Por cierto, habras visto que
i algunas de esas citas provienen de tu
voluminoso libro (720 paginas): Los
¢ escritores y la creacién en Hispanoamérica,
publicado en 2004 por Editorial Cas-
talia, de Madrid (en el que, por cierto,
i aparece un trabajo ensayistico mio al
{ respecto, que también recojo en Por
obra y gracia, titulado “Autorreflexion
y epifania de la escritura”). Esa obra
tuya, Fernando, con las reflexiones de
{ los muchos autores sobre su quehacer
cuentistico, ha sido una lectura mia
de cabecera durante muchos afios, y
i se la recomiendo a cualquiera que se
interese por estos temas; incluso en
i la parte introductoria de esa seccion
de mi libro me permito abiertamen-
! te recomendarlo. Porque su valor es
inmenso, en tanto recopila y plasma,
a su vez, tantas reflexiones individua-
{ les originales, genuinamente valiosas.
Pero volviendo a lo de mi libro ante-
rior sobre el cuento, solo afiadiré que
i en cierto sentido se complementan,
ya que aquél tiene un capitulo sobre
"os origenes del cuento, que creo esta
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i bastante bien, y que me pareci6 re-

dundante retomar en la nueva obra.

FB Los tipos de cuentos en
los que te detienes a reflexionar en
este libro, y acerca de los cuales in-
cluyes cuentos tuyos como ejemplos,
son: realista, fantastico, onirico, me-
taficcional y erético. Por supuesto, no

es casual que €s0s sean precisamente

las clases de cuentos que basicamen-

te has producido en tu quehacer li-
terario. Pero hay otros cuentos de
muy diversa clase o denominacién
si hubiera que definirlos nominal
o tematicamente por lo que mas se
destaca o prevalece en ellos: liricos,
policiacos, metafisicos, magico-rea-
listas, filosoficos, politicos, historicos,
humoristicos.

EJL Evidentemente. Hablo en
el libro sobre lo que mas conozco, so-

¢ bre lo que yo mismo practico, acerca

de lo que soy capaz de ilustrar con mis

i propios cuentos. Por eso te decia antes

que se trata de un libro muy personal,
de ahi que no sea una obra que resul-
ta de la investigacion erudita. No es,
de ningin modo, un libro académico;
ni era esa su intencién. Yo ahi aclaro
desde el principio que hay otros mu-
chos tipos de cuentos, y que sdlo voy
a hablar de cinco. Ademas, el tono y

i la intencién no son dogmaticas, no

buscan imponer nada: ni una estética,

ni una ideologia. Sélo pretendo en sus
paginas compartir mis criterios, mi

i visién de la realidad, de la literatura

que se puede generar a partir de esa
realidad; mi vision del cuento. Re-
flexionar sobre una forma de escribir:

i la mia. Pero sin negar ninguna otra. El

lector tendra que tomar nota, buscar
otras visiones, descubrir poco a poco

i la suya propia; y luego ver qué hace en
i la practica escritural con todo eso.
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