rino terminé siendo el Unico verdaderamente
rico en todo el villorrio.

Y en este punto el anciano cronista puso fin
a la lectura de aquella parabola olvidada, por
no decir oxidada. Luego, le hablé a su perplejo
amigo con estas tiernas palabras:

-Espero que le haya gustado lo que acaba
de escuchar, aunque sé que no lo ha entendi-
do totalmente por lo retorcido del lenguaje...
De todas maneras, de lo que no haya logrado
digerir, saque usted las conclusiones que le dé
la real gana. Mire, Fulgencio, usted podra te-
ner todo el aspecto de un trastornado mental
manicomiable, pero de loco, lo que se dice de
loco, usted no tiene ni un pelo. Eso se lo puedo
asegurar.

Y habiendo dicho esto, don Macario dio me-
dia vuelta y se fue, a pasos lentos, por el mismo
camino peregrino que lo habia traido.

Fulgencio, dej6 rodar por sus mejillas unas
cuantas lagrimas furtivas, y no le despeg6 la

vista a aquel personaje caido del cielo, por asi

decirlo, hasta que lo vio desdibujarse por com-
pleto en lontananza.
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La seforita

Aurelia

Mexicana

sa manana la sefiorita Aurelia se levan-

td6 mas temprano que de costumbre.
Habia dormido mal, con un desasosiego que
la inquietaba. Qué seria esa sensacién en el
pecho, como un cosquilleo que por momen-
tos se convertia en galope. “Taquicardia’, le
habia dicho el médico unas semanas antes
cuando lo habia visitado alarmada. “"Pero no
habia que preocuparse, eran cosas de la edad.
Necesitaba caminar, llevar una vida sana, tran-
quila”. Pero si asi eran sus dias, sin mayores
sobresaltos. Bueno, tendria que darse prisa
si queria llegar a misa de siete, asi que tomo
un bafno rapido, se recogié el cabello gris con
una peinetay se puso el vestido azul con bor-
dados a mano que la hacia verse mas joven, a
pesar de las marcadas lineas alrededor de los
0jos que ya no podia disimular. Un poco de
rubor, unas gotas de su locion de jazmin y no
debia olvidar el chal negro sobre la cabeza.
“No pueden entrar en el templo sin cubrirse la
cabeza”, decia desde el pulpito el padre Lucia-
no con el entrecejo fruncido cuando veia a al-
guna mujer descubierta. Pues si, tenia razén,
era en sefnal de respeto al Sefor. Jalé la puerta
y bajo sin hacer ruido para no despertar a los
huéspedes. Dofa Roque, la duena de la casa,
tomaba en pequerios sorbos su imperdona-
ble café de la marnana en la mesa de la coci-
na, mascullando algo apenas inteligible que
parecian ser sus pendientes del dia. Aurelia
no queria entretenerse, sabia que comenzar a
conversar con ella era perder toda la manana.
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Le dio un buenos dias cordial aunque precipi-
tado e hizo como que corria para esquivarla. ;

Una vez a salvo, alentd los pasos y lanz6 un

suspiro de alivio. Esta vez no tomaria la calle
principal, no queria ver las mismas casas y las

mismas caras de todos los dias. Se iria por un

atajo, la callecita solitaria de Dolores que des-

embocaba también en el jardin central. Era

necesario un cambio de vez en cuando; ver

otras miradas, escuchar voces distintas en el
“buenos dias, seforita Aurelia”. Aunque esa

calle tenfa muchas historias. “Puros chismes’, :
decia dofia Roque, “pero mejor no camines
por alli”. A Aurelia le tenia sin cuidado lo que

decia la gente.

Ocupada en sus pensamientos no ha-

bia notado que ya habia llegado a la mitad
de la calle. Tuvo que detenerse para dejarle el

paso a un joven que salia de una casa cargan-

do una cazuela con algo caliente. Entré en la
puerta contigua. Aurelia se quedo frente al

porton abierto. Era extraio, no sabia que ha-

bia vuelto a ocuparse esa casa. Una muchacha
con un delantal blanco ponia unos manteles

a cuadros, platos y cubiertos en las mesas dis- :
puestas en la pequena estancia. En una de

ellas, una anciana de ojos cansados, limpiaba

con paciencia un pufo de frijoles negros. Les

soplaba y sacaba las piedras y basurilla para

apartarlas en un montoncito a un lado. Sin sa-
lir de su asombro, Aurelia levanté la mirada: ;

Posada El Porvenir, decia un letrero. No habia

oido que nadie la mencionara en el pueblo,
seguramente la acababan de abrir. Al fin ten-

dria un nuevo lugar en donde comer con un
sazén diferente al de dofia Roque, pensd con

emocion; podria conversar con alguien que i
tal vez viniera de otra parte y le contara lo

que sucedia fuera del pueblo. La platica con

los huéspedes se habia vuelto tan aburrida,
era ya un habito més en su vida . Con una mi- :
rada sonriente, la anciana la invité a pasar y le
hizo una sefal con la mano para que entrara.

“Gracias”, balbuced Aurelia asintiendo con un
movimiento de cabeza y antes de reanudar
el camino vio que la casa tenia el nimero 40.
Ese mismo dia vendria a comer, se dijo con el
entusiasmo de quien espera un cambio en su
vida, antes de que la vejez le sorprenda en la
tan temida inmovilidad.

No pudo escuchar la misa con atencién.
Seria que la voz monédtona del padre Luciano
y el sermén que habia oido una y otra vez ya
no le decian nada. El acélito soné la campa-
na tres veces, “Sefior, yo no soy digna de que
vengas a mi”y repentinamente volvia a asal-
tarla la imagen de esa casa, niumero 40, ;qué
no era donde habia vivido dofia Daria?, y la
taquicardia que no la dejaba estar, “pero una
palabra tuya”...No, hoy no comulgaria, tenia
dos semanas de no confesarse, para qué si
el padre Luciano siempre le dejaba la misma
penitencia, hasta parecia que mientras ella le
decia sus pecados, él se quedaba medio dor-
mido, pues es que ya se los sabia de memoria
y qué pecados iba a tener en ese pueblo mi-
serable en donde nunca pasaba nada.”Podéis
ir en paz”... Salié de prisa para ahorrarse los
saludos obligados. Tenia que ir a darles de co-
mer a los canarios y al cenzontle y a terminar
de tejer las carpetas para dofia Serafina, nece-
sitaba esos centavitos para comprar mas es-
tambre y cumplir con los pedidos que tenia.
Ah, y avisarle a dona Roque que esa tarde no
comeria en casa. Se encamind nuevamente
por la calle de Dolores, pasaria otra vez por
el mismo lugar para mirar bien esa posada.
Cuando llegé al numero 40 se detuvo en seco.
Un sudor frio le band la frente y la estremecio
hasta los pies. jEstaria volviéndose loca? Las
palpitaciones le apretaron la garganta. Pero si
acababa de estar alli hacia apenas una hora.
No habia ninguna sefal de vida, era s6lo una
casa abandonada, si, ésa habia sido la casa
de dona Daria, pero seguramente alguien la
habia comprado para poner la posada... Le-
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vanté la vista. Ningun letrero. Ahora el portén
estaba cerrado. Toco fuerte, varias veces. Na-
die respondié. Se asomo por la ventana ahora
sucia y rota que daba a la estancia. Nada. Sélo
ruinas de lo que habia sido aquella casona
muchos afos atras. La fachada carcomida era
casi lo Unico que seguia en pie.

Desconcertada, Aurelia siguié su camino
de regreso con torpeza. Entré en la casa sin
detenerse a cambiar impresiones con dona
Roque, como solia hacerlo cuando llegaba de
misa. Se encerrd en su habitacién y no quiso
salir a comer.

Ya entrada la noche, una fiebre inespera-
da se apoderé de ella. Su corazén comenzé
a latir con brusquedad, obstinadamente. Un
peso en el pecho le dificultaba la respiracién.
Presa del delirio repetia con insistencia el nu-
mero cuarenta, el nombre de Daria. Durante
dos dias ininterrumpidos el médico del pue-
blo luché por sacarla del sopor, pero el delirio
se le convirtié a Aurelia en un leve suspiroy su
corazon dejo de latir.

Dicen que en ese instante una intensa luz
blanca y un tenue aroma a jazmin inundaron
la habitacion y la siguieron hasta el féretro,
eso cuentan los que asistieron al velorio.“Sera
porque era una santa la seforita Aurelia tu’, le
dijo una de las huéspedes a otra, dandole un
codazo con cierto disimulo. “iSshhhh!’, las re-
prendié dofia Roque frunciendo el entrecejo,

Han pasado tres meses desde su muer-
te. Algunos aseguran que la han visto en un
nuevo lugar en el pueblo, la Posada El Porve-
nir, ayudando a una anciana en los quehace-
res del lugar o asistiendo a los parroquianos.
Aseguran que es ella, lleva el pelo recogido
en una peineta y un albeante delantal blanco
sobre su vestido azul.
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