
rino terminó siendo el único verdaderamente  
rico en todo el villorrio.

Y en este punto el anciano cronista puso fin 
a la lectura de aquella parábola olvidada,  por 
no decir oxidada.  Luego, le habló a su perplejo 
amigo con estas tiernas palabras:

–Espero que le haya gustado lo que acaba 
de escuchar, aunque sé que no lo ha entendi-
do totalmente por lo retorcido del lenguaje...
De todas maneras, de lo que no haya logrado 
digerir,  saque usted las conclusiones que le dé 
la real gana.  Mire, Fulgencio, usted podrá te-
ner todo el aspecto de un trastornado mental 
manicomiable,  pero de loco, lo que se dice de 
loco, usted no tiene ni un pelo.  Eso se lo puedo 
asegurar.

Y habiendo dicho esto, don Macario dio me-
dia vuelta  y se fue, a pasos lentos, por el mismo 
camino peregrino que lo había traído.

Fulgencio, dejó rodar por sus mejillas unas 
cuantas lágrimas furtivas, y no le despegó la 
vista a aquel personaje caído del cielo, por así 
decirlo,  hasta que lo vio desdibujarse por com-
pleto en lontananza.

La señorita 
Aurelia

Mexicana

Esa mañana la señorita Aurelia se levan-
tó más temprano que de costumbre. 

Había dormido mal, con un desasosiego que 
la inquietaba. Qué sería esa sensación en el 
pecho, como un cosquilleo que por momen-
tos se convertía en galope. “Taquicardia”, le 
había dicho el médico unas semanas antes 
cuando lo había visitado alarmada. ”Pero no 
había que preocuparse, eran cosas de la edad. 
Necesitaba caminar, llevar una vida sana, tran-
quila”. Pero si así eran sus días, sin mayores 
sobresaltos. Bueno, tendría que darse prisa 
si quería llegar a misa de siete, así que tomó 
un baño rápido, se recogió el cabello gris con 
una peineta y se puso el vestido azul con bor-
dados a mano que la hacía verse más joven, a 
pesar de las marcadas líneas alrededor de los 
ojos que ya no podía disimular. Un poco de 
rubor, unas gotas de su loción de jazmín y no 
debía olvidar el chal negro sobre la cabeza. 
“No pueden entrar en el templo sin cubrirse la 
cabeza”, decía desde el púlpito el padre Lucia-
no con el entrecejo fruncido cuando veía a al-
guna mujer descubierta. Pues sí, tenía razón, 
era en señal de respeto al Señor. Jaló la puerta 
y bajó sin hacer ruido para no despertar a los 
huéspedes. Doña Roque, la dueña de la casa, 
tomaba en pequeños sorbos su imperdona-
ble café de la mañana en la mesa de la coci-
na, mascullando algo apenas inteligible que 
parecían ser sus pendientes del día. Aurelia 
no quería entretenerse, sabía que comenzar a 
conversar con ella era perder toda la mañana. 
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Le dio un buenos días cordial aunque precipi-
tado e hizo como que corría para esquivarla. 
Una vez a salvo, alentó los pasos y lanzó un 
suspiro de alivio. Esta vez no tomaría la calle 
principal, no quería ver las mismas casas y las 
mismas caras de todos los días. Se iría por un 
atajo, la callecita solitaria de Dolores que des-
embocaba también en el jardín central. Era 
necesario un cambio de vez en cuando; ver 
otras miradas, escuchar voces distintas en el 
“buenos días, señorita Aurelia”. Aunque esa 
calle tenía muchas historias. “Puros chismes”, 
decía doña Roque, “pero mejor no camines 
por allí”. A Aurelia le tenía sin cuidado lo que 
decía la gente.

     Ocupada en sus pensamientos no ha-
bía notado que ya había llegado a la mitad 
de la calle. Tuvo que detenerse para dejarle el 
paso a un joven que salía de una casa cargan-
do una cazuela con algo caliente. Entró en la 
puerta contigua. Aurelia se quedó frente al 
portón abierto. Era extraño, no sabía que ha-
bía vuelto a ocuparse esa casa. Una muchacha 
con un delantal blanco ponía unos manteles 
a cuadros, platos y cubiertos en las mesas dis-
puestas en la pequeña estancia. En una de 
ellas, una anciana de ojos cansados, limpiaba 
con paciencia un puño de frijoles negros. Les 
soplaba y sacaba las piedras y basurilla para 
apartarlas en un montoncito a un lado. Sin sa-
lir de su asombro, Aurelia levantó la mirada: 
Posada El Porvenir, decía un letrero. No había 
oído que nadie la mencionara en el pueblo, 
seguramente la acababan de abrir. Al fin ten-
dría un nuevo lugar en donde comer con un 
sazón diferente al de doña Roque, pensó con 
emoción; podría conversar con alguien que 
tal vez viniera de otra parte y le contara lo 
que sucedía fuera del pueblo. La plática con 
los huéspedes se había vuelto tan aburrida, 
era ya un hábito más en su vida . Con una mi-
rada sonriente, la anciana la invitó a pasar y le 
hizo una señal con la mano para que entrara. 

“Gracias”, balbuceó Aurelia asintiendo con un 
movimiento de cabeza y antes de  reanudar 
el camino vio que la casa tenía el número 40. 
Ese mismo día vendría a comer, se dijo con el 
entusiasmo de quien espera un cambio en su 
vida, antes de que la vejez le sorprenda en la 
tan temida inmovilidad.

No pudo escuchar la misa con atención. 
Sería que la voz monótona del padre Luciano 
y el sermón que había oído una y otra vez ya 
no le decían nada. El acólito sonó la campa-
na tres veces, “Señor, yo no soy digna de que 
vengas a mí” y repentinamente volvía a asal-
tarla la imagen de esa casa, número 40, ¿qué 
no era donde había vivido doña Daría?, y la 
taquicardia que no la dejaba estar, “pero una 
palabra tuya”…No, hoy no comulgaría, tenía 
dos semanas de no confesarse, para qué si 
el padre Luciano siempre le dejaba la misma 
penitencia, hasta parecía que mientras ella le 
decía sus pecados, él se quedaba medio dor-
mido, pues es que ya se los sabía de memoria 
y qué pecados iba a tener en ese pueblo mi-
serable en donde nunca pasaba nada. “Podéis 
ir en paz”… Salió de prisa para ahorrarse los 
saludos obligados. Tenía que ir a darles de co-
mer a los canarios y al cenzontle y a terminar 
de tejer las carpetas para doña Serafina, nece-
sitaba esos centavitos para comprar más es-
tambre y cumplir con los pedidos que tenía. 
Ah, y avisarle a doña Roque que esa tarde no 
comería en casa. Se encaminó nuevamente 
por la calle de Dolores, pasaría otra vez por 
el mismo lugar para mirar bien esa posada. 
Cuando llegó al número 40 se detuvo en seco. 
Un sudor frío le bañó la frente y la estremeció 
hasta los pies. ¿Estaría volviéndose loca? Las 
palpitaciones le apretaron la garganta. Pero si 
acababa de estar allí hacía apenas una hora. 
No había ninguna señal de vida, era sólo una 
casa abandonada, sí, ésa había sido la casa 
de doña Daría, pero seguramente alguien la 
había comprado para poner la posada… Le-



vantó la vista. Ningún letrero. Ahora el portón 
estaba cerrado. Tocó fuerte, varias veces. Na-
die respondió. Se asomó por la ventana ahora 
sucia y rota que daba a la estancia. Nada. Sólo 
ruinas de lo que había sido aquella casona 
muchos años atrás. La fachada carcomida era 
casi lo único que seguía en pie.

Desconcertada, Aurelia siguió su camino 
de regreso con torpeza. Entró en la casa sin 
detenerse a cambiar impresiones con doña 
Roque, como solía hacerlo cuando llegaba de 
misa. Se encerró en su habitación y no quiso 
salir a comer. 

Ya entrada la noche, una fiebre inespera-
da se apoderó de ella. Su corazón comenzó 
a latir con brusquedad, obstinadamente. Un 
peso en el pecho le dificultaba la respiración. 
Presa del delirio repetía con insistencia el nú-
mero cuarenta, el nombre de Daría. Durante 
dos días ininterrumpidos el médico del pue-
blo luchó por sacarla del sopor, pero el delirio 
se le convirtió a Aurelia en un leve suspiro y su 
corazón dejó de latir. 

Dicen que en ese instante una intensa luz 
blanca y un tenue aroma a jazmín inundaron 
la habitación y la siguieron hasta el féretro, 
eso cuentan los que asistieron al velorio. “Será 
porque era una santa la señorita Aurelia tú”, le 
dijo una de las huéspedes a otra, dándole un 
codazo con cierto disimulo. “¡Sshhhh!”, las re-
prendió doña Roque frunciendo el entrecejo, 

Han pasado tres meses desde su muer-
te. Algunos aseguran que la han visto en un 
nuevo lugar en el pueblo, la Posada El Porve-
nir, ayudando a una anciana en los quehace-
res del lugar o asistiendo a los parroquianos. 
Aseguran que es ella, lleva el pelo recogido 
en una peineta y un albeante delantal blanco 
sobre su vestido azul.
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