Una vela a San
Aguantalotodo

oy vicepresidente de la mas poderosa com-
pania de software en el mundo. Mis hijos :
acuden ala Dalton School en la East 87th Street, :

la via mas segura para ser aceptados en Oxford

y en la Sorbona. Todavia no comprendo por :
qué quieren estudiar en el extranjero. Ambos
visten ropa de disenadores, ya que para man-
tener su posicion en sociedad las apariencias :
son muy importantes. Cada uno tiene su chofer

y profesores privados de cuanto se les ocurre y,

al igual que los hijos de mis amigos, varias tarje- :

tas de crédito. Firman en todas las tiendas de la
Quinta Avenida y en los restaurantes de moda.

Mi pareja tiene una distincion que solo larea-
leza podria superar, ademas se gradu6 magna
cumlaudeenHarvard. Mantiene un trabajoestu-

pendo como chairmanand CEQ, enlafirmade su
familia, Fiduciary Trust Company International, la

cualadministraTheAndrewW.MellonFoundation.
Llega siempre mas tarde que yo a casa, jtraba- :

ja tanto...I Nunca pido explicaciones; me apena
que trabaje sin respiro.

Hoy no me siento muy bien; algunos proble-
millas me aquejan, como a todos. Tengo la pre-

sion muy alta, al igual que el colesterol. Segun

el doctor debo de cuidar ambos males ;pero

qué va a saber ese doctor?

Hago ejercicios dos horas diarias y manten-
go la misma talla desde el dia en que me casé, :

hace ya doce anos. El tiempo pasa lento.

Hoy las reuniones me mantuvieron en la ofi-

cina hasta muy tarde, por lo que di una larga
vuelta por Greenwich Village antes de llegar a

casa. Solo pensar en mi apartamento me pro-
voca ansiedad, me irrita.

{Quién podria pensar que aunque vivo en
un penthouse de la Fifth Avenue que cuenta con
una vista magnifica del Central Park, a mi me
produce ansiedad? El elevador no demora; gra-
cias a Dios el piso vino con ascensor incluido;
es agradable no tener que verles la cara a los
vecinos.

Llego al piso, mas no he podido deshacer-
me de esta sensacion de encierro que padez-
co. Cada noche, al cruzar el recibidor, todavia
espero que el tiempo y la resignacion lo curen
todo. Mis pasos me llevan directo al bar de ce-
droy repisas de cuarzo negro, tomo uno de los
vasos de Baccarat y preparo un guisqui doble,
me dejo caer en el sofa de cuero y repaso men-
talmente las cosas que me habia pedido hacer.
Check, alo de buscar la ropa al drycleaner: ahora
me ha tocado a mi ir a dar esas vueltas; mi pa-
reja decidié cambiar de establecimiento hace
unas semanas, pues le arruinaron los pantalo-
nes Versace de la temporada hechos especial-
mente a su medida. Su ayudante personal no
logré encontrar uno que repartiera a domicilio
y que estuviese a tono con sus demandas vy el
actual es de tan alta clase y caro que no tiene
reparto, pues los choferes de los clientes se en-
cargan de recoger la ropa.

Los nuestros, que hacen las veces de guar-
daespaldas, estan en el campamento de verano
con Camilla y Charles, mis hijos. Este mundo
estd tan loco, que ahora todos los muchachos
necesitan proteccion. Check, recogi las pildoras
en lafarmacia. Me las recet6 una amiga, a quien
tengo que mandar algo para su cumpleafos.
No he podido dormir bien desde hace afnos. An-
tes de mi matrimonio era tan fécil... Bueno, eso
pasa: las responsabilidades, la vida... En fin, ya
casi no duermo. Ni siquiera me reuno con la fa-
milia. Es mejor evitarlos, hacen tantas pregun-
tas... y yo prefiero que no sepan ciertas cosas.
A las amistades las veo soélo de vez en cuando;
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mi media naranja no gusta de ellas y yo prefiero
evitar cualquier altercado.

Sin darme cuenta me he tomado todo el tra-
go. Mejor me doy prisa y me sirvo otro, debo
de ingeniarme para conseguir su aprobacion y
asistir a la reunion de la Universidad que, gra-
cias a Dios, sera cerca de la casa. De lo contrario
habria gritos y bronca como el afio pasado. Esa
vez no pude asistir por culpa de la pelea que se
armé y los celos se convirtieron en una ira que
no sé de donde salid.

ijUy! creo escuchar el elevador. ;Dénde es-
condo el vaso? Tal vez debajo del sof4; la tltima
vez me tomé tan de sorpresa que tuve que ha-
cer maniobras entre silenciosas y rapidas para
dejarlo caer del balcén; tuve mucha suerte de
no haber matado a un cristiano.

iAh, qué alivio!, falsa alarma. No escucho mas
gue este silencio abrumador que pesa en casa a
todas horas, o tal vez sea yo. ;Estaré entrando
en una depresion?

Sigo en ascuas; no sé si llegara con sus nor-
males altibajos de silencios condenatorios o es-
trépitos iracundos en un torrente de palabras.

Estando en la oficina me llamo6 mas de cinco
veces al celular y no contesté porque me encon-
traba dirigiendo una reunién muy importante,
bajo la mirada escrutante del CEO de la compa-
Aia. Cuando tuve un tiempo le llamé entre re-
unién y reunién y me aguanté sus gritos e insul-
tos, acompanados de acusaciones sin razon. Le
dije unay otra vez que estaba en el trabajo, que
me llamara al teléfono de la oficina; me colgé
a media frase, no sin antes decirme que podia
oler mis mentiras. Después de unas horas llamé,
diciendo que era culpa mia por no haberle man-
dado un e-mail a su Blackberry con la informa-
cion completa de mis actividades diarias.

—Se me pasé —respondi.

—Lo entiendo —dijo— a fin de cuentas ;qué
se puede esperar de ti? Si sigues asi, tu colega,
el sequndo vicepresidente, tendra tu puesto en
menos que cante un gallo; de todos modos es

un milagro que tengas ese empleo.

Era facil imaginar esa mirada de hielo a tra-
vés del auricular. Por todo esto no sé cuadl serd su
disposicion al llegar a casa. Suerte que le pago
a un servicio de limpieza para que la arregle
diariamente, si no seria una cantaleta de nunca
acabar. Espero que le haya ido bien en todas las
transacciones que tenia que hacer este viernes,
las cuales siempre son complicadas por el cierre
de la semana. Esa es la causa normal de sus tar-
danzas. jPobre, trabaja tanto...!

Se me esta acabando el trago ;me tomo otro?
No, mejor me voy a dar una ducha caliente, no
llegue y diga, como en ciertas ocasiones, que
siempre que estoy en casa me parezco a las per-
sonas sin hogar que ve en la calle y que detesta
tanto.

También debo apresurarme a sacar el sushi
que le gusta cenar todos los dias; le tiene aver-
sidn a comer cualquier cosa que esté envuelta
en envases plasticos, no los puede ni ver, asies
gue haré eso antes de ir a la ducha.

Tengo miedo de que se vaya a repetir el de-
sastre de la semana pasada. El suefio me inva-
dié después de la ducha y desperté por culpa
de unos estrepitosos ruidos de la vajilla antigua
de sushi que atronaban desde la cocina. El ruido
gue provocaba la vieja loza pesada rompiéndo-
se contra el piso de granito negro de la cocina
fue algo que me tomé por sorpresa; hasta ese
dia no le habia dado por romper cosas que le
gustan, o al menos las que yo creia que le gus-
taban. Cuando vio mis pupilas desorbitadas por
el asombro y el espanto de observarle en aquel
estado, se enfurecié con mayor safia. Con todas
sus fuerzas tir6 en mi direccion una bandeja de
color rojo combinado con énix negro y pintada
a mano. Todavia llevo el moretén verde-ama-
rillento en el pecho; por suerte no me cort6 la
piel. No tiene importancia, ni siquiera me dolié.

Claro que después se arrepintio. De alli salio
el Bentley. Me lo mandé a la oficina. Pidi6 que
quitaran mi Jaguar viejo del estacionamiento y,
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en su lugar, estaba el Bentley. Es muy detallista.

iQué buena estuvo la ducha bajo esta rega- i
dera MasterShower! Me siento como otra per-
sona; nunca supe ni cuanto costd, no me dejé
ver la factura; dice que yo no entiendo de estas :

cosas. Debo secar la ducha con una toalla para

no dejar ni una gota de agua en su cuarto de

bafo, si se entera que estuve aqui le entrard una
colera que hara historia.

iListo! La mesa puesta; la musica que le gusta, i
sonando; su vaso para la bebida, enfriandose. i

iPobre, trabaja tanto...!
iAh, el elevador! Me atacan los dolores en el

cuello y la espalda; tiene que ser estrés del tra-
bajo. No sé qué hacer con las manos. Cruzo de

la cocina a la antesala. Trato de acercarme para

darle un beso de bienvenida. Me tir6 el male-
tin, como siempre. Una vez me dio en la quijada,
pero ya tengo esto practicado, ya no se me cae.

No me ha dicho nada, se fue directamente a su
cuarto de bano.
Estd gritando. La furia se le escapa en cada

palabra. ;C6mo se me pudo olvidar? No limpié

el lavamanos. ;Me quedo en la cocina o voy a
limpiarlo? Mejor voy y lo limpio. La sensacion
fria me tuerce el ojo. Fue un zapato y no lo vi

venir. Empiezo a sentir que se me hincha el par- :

pado.
Y oigo:

—iNo sabes hacer nada! Te he dicho que no
entres a mi bafo, llevas el asco hasta en los po-
ros. ;Nadie te ensei6 a limpiar a ti? jDéjate de :
tocarte la cara que no ha sido para tanto! Anda,
limpia la cochinada de agua que dejaste y ponle

cloro, que no quiero ni sentir tu olor.
Sali6 del bafo dando un portazo. ;Qué le ha

pasado a mi vida, en qué me he convertido?
Quiero llorar pero el orgullo no me deja. Llamo,

le pido disculpas, el bafo ya esta limpio. Su cara
esta descompuesta, veo que se abalanza hacia
mi con la mano abierta. Estoy contra la pared
del comedor. No sé cudntas veces me pegd en

la cara. Sus patadas todavia las siento en todo i

el cuerpo. Ha dirigido toda su fuerza a mi entre-
pierna, dice que de todos modos sélo me sirve
para mear. Me levanto, siento la sangre pega-
josa por todas partes. No sé cudnto tiempo he
estado en el suelo, trato de incorporarme y no
puedo, me tengo que arrastrar hasta mi habita-
cién, me apoyo en la silla Luis XV que esta junto
a mi puerta. Tengo que cuidar de no dejar san-
gre en ningun lado.

Finalmente llegué al poste de la cama y des-
pués al cuarto de bano. Trato de limpiarme, el
dolor es sordo, agudo. La toalla se torna de un
color marrén oscuro, debo esconderla; si llega a
verla en esta condicién se va a irritar, no acepta
ningun articulo de bafo que no sea totalmente
blanco. Mejor la boto.

Con dificultad trato de orinar, pero el dolor en
la entrepierna no me lo permite. Siento un grito
mudo dentro de mi que no puede salir. Después
de tres minutos tratando de vencer al dolor y fi-
nalmente con lagrimas en los ojos, el agua de la
taza se vuelve roja, sangre en mi orina de nuevo.
iNo; una vez mas, no! La cantidad es mayor de
lo normal, tomo otra toalla, reprimo los gritos y
las lagrimas. Debo desvestirme, quitarme este
pijama de seda que, hecho jirones, se me ha pe-
gado al cuerpo.

Tengo una ondulacién en el térax, me ha per-
forado con sus stilettos. Trato de ejercer presién
en la herida para cortar la hemorragia y evitar
que sangre mas.

;Cuando me converti en este perdedor? No
hago nada bien.
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