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Una vela a San 
Aguántalotodo

Soy vicepresidente de la más poderosa com-
pañía de software en el mundo. Mis hijos 

acuden a la Dalton School en la East 87th Street, 
la vía más segura para ser aceptados en Oxford 
y en la Sorbona.  Todavía no comprendo por 
qué quieren estudiar en el extranjero. Ambos 
visten ropa de diseñadores, ya que para man-
tener su posición en sociedad las apariencias 
son muy importantes. Cada uno tiene su chofer 
y profesores privados de cuanto se les ocurre y, 
al igual que los hijos de mis amigos, varias tarje-
tas de crédito. Firman en todas las tiendas de la 
Quinta Avenida y en los restaurantes de moda. 

Mi pareja tiene una distinción que sólo la rea-
leza podría superar, además se graduó magna 
cum laude en Harvard. Mantiene un trabajo estu-
pendo como chairman and CEO, en la firma de su 
familia, Fiduciary Trust Company International, la 
cual  administra The Andrew W. Mellon Foundation.  
Llega siempre más tarde que yo a casa, ¡traba-
ja tanto...! Nunca pido explicaciones; me apena 
que trabaje sin respiro. 

Hoy no me siento muy bien; algunos proble-
millas me aquejan, como a todos. Tengo la pre-
sión muy alta, al igual que el colesterol. Según 
el doctor debo de cuidar ambos males ¿pero 
qué va a saber ese doctor?  

Hago ejercicios dos horas diarias y manten-
go la misma talla desde el día en que me casé, 
hace ya doce años.  El tiempo pasa lento.

Hoy las reuniones me mantuvieron en la ofi-
cina hasta muy tarde, por lo que di una larga 
vuelta por Greenwich Village antes de llegar a 

casa.  Sólo pensar en mi apartamento me pro-
voca ansiedad, me irrita.

¿Quién podría pensar que aunque vivo en 
un penthouse de la Fifth Avenue que cuenta con 
una vista magnífica del Central Park, a mí me 
produce ansiedad? El elevador no demora; gra-
cias a Dios el piso vino con ascensor incluido; 
es agradable no tener que verles la cara a los 
vecinos.  

     Llego al piso, mas no he podido deshacer-
me de esta sensación de encierro que padez-
co. Cada noche, al cruzar el recibidor, todavía 
espero que el tiempo y la resignación lo curen 
todo.  Mis pasos me llevan directo al bar de ce-
dro y repisas de cuarzo negro, tomo uno de los 
vasos de Baccarat y preparo un güisqui doble, 
me dejo caer en el sofá de cuero y repaso men-
talmente las cosas que me había pedido hacer. 
Check, a lo de buscar la ropa al drycleaner: ahora 
me ha tocado a mí ir a dar esas vueltas; mi pa-
reja decidió cambiar de establecimiento hace 
unas semanas, pues le arruinaron los pantalo-
nes Versace de la temporada hechos especial-
mente a su medida. Su ayudante personal no 
logró encontrar uno que repartiera a domicilio 
y que estuviese a tono con sus demandas y el 
actual es de tan alta clase y caro que no tiene 
reparto, pues los choferes de los clientes se en-
cargan de recoger la ropa.  

Los nuestros, que hacen las veces de guar-
daespaldas, están en el campamento de verano 
con Camilla y Charles, mis hijos.  Este mundo 
está tan loco, que ahora todos los muchachos 
necesitan protección. Check, recogí las píldoras 
en la farmacia. Me las recetó una amiga, a quien 
tengo que mandar algo para su cumpleaños. 
No he podido dormir bien desde hace años. An-
tes de mi matrimonio era tan fácil… Bueno, eso 
pasa: las responsabilidades, la vida… En fin, ya 
casi no duermo. Ni siquiera me reúno con la fa-
milia. Es mejor evitarlos, hacen tantas pregun-
tas… y yo prefiero que no sepan ciertas cosas. 
A las amistades las veo sólo de vez en cuando; 

por liza roe De Waller-briDge



mi media naranja no gusta de ellas y yo prefiero 
evitar cualquier altercado.

Sin darme cuenta me he tomado todo el tra-
go.  Mejor me doy prisa y me sirvo otro, debo 
de ingeniarme para conseguir su aprobación y 
asistir a la reunión de la Universidad que, gra-
cias a Dios, será cerca de la casa. De lo contrario 
habría gritos y bronca como el año pasado. Esa 
vez no pude asistir por culpa de la pelea que se 
armó y los celos se convirtieron en una ira que 
no sé de dónde salió.

¡Uy! creo escuchar el elevador. ¿Dónde es-
condo el vaso? Tal vez debajo del sofá; la última 
vez me tomó tan de sorpresa que tuve que ha-
cer maniobras entre silenciosas y rápidas para 
dejarlo caer del balcón; tuve mucha suerte de 
no haber matado a un cristiano.

¡Ah, qué alivio!, falsa alarma. No escucho más 
que este silencio abrumador que pesa en casa a 
todas horas, o tal vez sea yo.  ¿Estaré entrando 
en una depresión?

Sigo en ascuas; no sé si llegará con sus nor-
males altibajos de silencios condenatorios o es-
trépitos iracundos en un torrente de palabras. 

Estando en la oficina me llamó más de cinco 
veces al celular y no contesté porque me encon-
traba dirigiendo una reunión muy importante, 
bajo la mirada escrutante del CEO de la compa-
ñía. Cuando tuve un tiempo le llamé  entre re-
unión y reunión y me aguanté sus gritos e insul-
tos, acompañados de acusaciones sin razón.  Le 
dije una y otra vez que estaba en el trabajo, que 
me llamara al teléfono de la oficina; me colgó 
a media frase, no sin antes decirme que podía 
oler mis mentiras. Después de unas horas llamó, 
diciendo que era culpa mía por no haberle man-
dado un e-mail a su Blackberry con la informa-
ción completa de mis actividades diarias.

—Se me pasó —respondí. 
—Lo entiendo —dijo— a fin de cuentas ¿qué 

se puede esperar de ti? Si sigues así, tu colega, 
el segundo vicepresidente, tendrá tu puesto en 
menos que cante un gallo; de todos modos es 

un milagro que tengas ese empleo. 
Era fácil imaginar esa mirada de hielo a tra-

vés del auricular. Por todo esto no sé cuál será su 
disposición al llegar a casa. Suerte que le pago 
a un servicio de limpieza para que la arregle 
diariamente, si no sería una cantaleta de nunca 
acabar. Espero que le haya ido bien en todas las 
transacciones que tenía que hacer este viernes, 
las cuales siempre son complicadas por el cierre 
de la semana. Esa es la causa normal de sus tar-
danzas. ¡Pobre, trabaja tanto...!

Se me está acabando el trago ¿me tomo otro? 
No, mejor me voy a dar una ducha caliente, no 
llegue y diga, como en ciertas ocasiones, que 
siempre que estoy en casa me parezco a las per-
sonas sin hogar que ve en la calle y que detesta 
tanto.

También debo apresurarme a sacar el sushi 
que le gusta cenar todos los días; le tiene aver-
sión a comer cualquier cosa que esté envuelta 
en envases plásticos, no los puede ni ver,  así es 
que haré eso antes de ir a la ducha.

Tengo miedo de que se vaya a repetir el de-
sastre de la semana pasada.  El sueño me inva-
dió después de la ducha y desperté por culpa 
de unos estrepitosos ruidos de la vajilla antigua 
de sushi que atronaban desde la cocina. El ruido 
que provocaba la vieja loza pesada rompiéndo-
se contra el piso de granito negro de la cocina 
fue algo que me tomó por sorpresa; hasta ese 
día no le había dado por romper cosas que le 
gustan, o al menos las que yo creía que le gus-
taban. Cuando vio mis pupilas desorbitadas por 
el asombro y el espanto de observarle en aquel 
estado, se enfureció con mayor saña. Con todas 
sus fuerzas tiró en mi dirección una bandeja de 
color rojo combinado con ónix negro y pintada 
a mano. Todavía llevo el moretón verde-ama-
rillento en el pecho; por suerte no me cortó la 
piel.  No tiene importancia, ni siquiera me dolió.

Claro que después se arrepintió.  De allí salió 
el Bentley.  Me lo mandó a la oficina. Pidió que 
quitaran mi Jaguar viejo del estacionamiento y, 
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en su lugar, estaba el Bentley.  Es muy detallista.
¡Qué buena estuvo la ducha bajo esta rega-

dera MasterShower! Me siento como otra per-
sona; nunca supe ni cuánto costó, no me dejó 
ver la factura; dice que yo no entiendo de estas 
cosas.  Debo secar la ducha con una toalla para 
no dejar ni una gota de agua en su cuarto de 
baño, si se entera que estuve aquí le entrará una 
cólera que hará historia.

¡Listo! La mesa puesta; la música que le gusta, 
sonando; su vaso para la bebida, enfriándose. 
¡Pobre, trabaja tanto...!

¡Ah, el elevador! Me atacan los dolores en el 
cuello y la espalda; tiene que ser estrés del tra-
bajo.  No sé qué hacer con las manos.  Cruzo de 
la cocina a la antesala.  Trato de acercarme para 
darle un beso de bienvenida.  Me tiró el male-
tín, como siempre. Una vez me dio en la quijada, 
pero ya tengo esto practicado, ya no se me cae.  
No me ha dicho nada, se fue directamente a su 
cuarto de baño.

Está gritando. La furia se le escapa en cada 
palabra. ¿Cómo se me pudo olvidar? No limpié 
el lavamanos. ¿Me quedo en la cocina o voy a 
limpiarlo? Mejor voy y lo limpio. La sensación 
fría me tuerce el ojo. Fue un zapato y no lo vi 
venir.  Empiezo a sentir que se me hincha el pár-
pado.

Y oigo:
—¡No sabes hacer nada! Te he dicho que no 

entres a mi baño, llevas el asco hasta en los po-
ros. ¿Nadie te enseñó a limpiar a ti? ¡Déjate de 
tocarte la cara que no ha sido para tanto! Anda, 
limpia la cochinada de agua que dejaste y ponle 
cloro, que no quiero ni sentir tu olor.  

Salió del baño dando un portazo. ¿Qué le ha 
pasado a mi vida, en qué me he convertido?  
Quiero llorar pero el orgullo no me deja. Llamo, 
le pido disculpas, el baño ya está limpio. Su cara 
está descompuesta, veo que se abalanza hacia 
mí con la mano abierta. Estoy contra la pared 
del comedor. No sé cuántas veces me pegó en 
la cara. Sus patadas todavía las siento en todo 

el cuerpo. Ha dirigido toda su fuerza a mi entre-
pierna, dice que de todos modos sólo me sirve 
para mear. Me levanto, siento la sangre pega-
josa por todas partes. No sé cuánto tiempo he 
estado en el suelo, trato de incorporarme y no 
puedo, me tengo que arrastrar hasta mi habita-
ción, me apoyo en la silla Luis XV que está junto 
a mi puerta. Tengo que cuidar de no dejar san-
gre en ningún lado.  

Finalmente llegué al poste de la cama y des-
pués al cuarto de baño. Trato de limpiarme, el 
dolor es sordo, agudo. La toalla se torna de un 
color marrón oscuro, debo esconderla; si llega a 
verla en esta condición se va a irritar, no acepta 
ningún artículo de baño que no sea totalmente 
blanco. Mejor la boto.

Con dificultad trato de orinar, pero el dolor en 
la entrepierna no me lo permite. Siento un grito 
mudo dentro de mí que no puede salir. Después 
de tres minutos tratando de vencer al dolor y fi-
nalmente con lágrimas en los ojos, el agua de la 
taza se vuelve roja, sangre en mi orina de nuevo. 
¡No; una vez más, no!  La cantidad es mayor de 
lo normal, tomo otra toalla, reprimo los gritos y 
las lágrimas. Debo desvestirme, quitarme este 
pijama de seda que, hecho jirones, se me ha pe-
gado al cuerpo.

Tengo una ondulación en el tórax, me ha per-
forado con sus stilettos. Trato de ejercer presión 
en la herida para cortar la hemorragia y evitar 
que sangre más.  

¿Cuándo me convertí en este perdedor? No 
hago nada bien.
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