
El quemao

¿Cómo se les ocurre que, aún con la carne 
doliente y la vergüenza en el pecho, po-

dría mirarles a los ojos?  
Como al cuarto día, después de aquel fin de 

semana en donde celebramos juntos, le vimos 
llegar al puesto de trabajo. No le pedimos ex-
plicaciones ni él las dio a pesar de todas las in-
quietudes que nos asaltaron durante su ausen-
cia imprevista; no recibimos una sola llamada 
en todos esos días, a nosotros, sus amigazos 
del alma.  Cuando lo vimos apenas nos habló 
y evitaba las miradas.  De su cuerpo emanaba 
un raro olor, similar al de la carne asada o cau-
cho quemado.

Joaquín venía de campamento luego de 
cinco días de trabajar de sol a sol, sin mujeres 
ni tragos, sin un buen baño y, menos aún, des-
canso adecuado.  Se dormía en catres, cuando 
no en tablones, dentro una tienda de campa-
ña.  Había hablado con su mujer en una oca-
sión y no llegó a comprometerse con nada a 
pesar de toda su presión inquisidora.  Él sabía 
como escabullirse de interrogatorios al estilo 
Gestapo; era un día de pago, y todos sus ami-
gos estaríamos en El rincón de lo nuestro des-
pués del trabajo.  

Llegamos temprano al lugar de siempre y 
nos ubicamos en nuestro sector.  ¡Que nadie 
jodiera!  Nuestras mujeres ya estaban acostum-
bradas; a estas alturas no nos iban a cambiar 
las vidas.  La mujer de Joaquín le había com-
partido, en aquella ocasión que hablaron, so-
bre los planes hechos comunes para el viernes 
cuando regresara de campamento.  Ella quería 
ir de compras y hacer supermercado; faltaban 
cosas en casa, le había dicho.  Le pidió, primero 

sumisa y luego con determinación casi ame-
nazante, que no se perdiera, que llegase tem-
prano, que tenía planes para compartir con él.  
De conocerlo tan bien pudo decirle, adelan-
tándose a sus acciones: 

—¡Ojo, cuidado con desviarte con tu amigo-
te René!; él se encuentra en dirección contraria 
a la nuestra.  ¡No te busques problemas conmi-
go, “papito”!–.  Como si Joaquín no lo supiera.

El día llegó a su fin y en el campamento 
recogimos todos los cachivaches, las herra-
mientas y dejamos “libre” el frente de trabajo.  
El lunes será otro día y otra cuadrilla vendrá a 
seguir los trabajos.  Tengo prisa, mas no me ha 
valido apurar las manecillas del reloj de tanto 
verlas girar.  He quedado con los muchachos y 
si se me adelantan demasiado estaré fuera de 
la jugada, ellos alegres y yo en na’.  Me podrían 
llevar varios tragos por delante.  ¡Cómo si no 
los conociera! Llamé a  René para conocer  sus 
coordenadas, y me dijo que estaba haciendo 
supermercado con su mujer.

 —¡Qué bien, te felicito!, fue mi única res-
puesta.

Joaquín no debe demorar, son casi las cinco 
de la tarde, ya debería estar aquí, intercambian 
entre si los amigos que lo esperan.  En eso, un 
Joaquín limpio y sonriente se acerca al gru-
po de amigos saludando y comentando las 
últimas novedades del campamento; busca 
conocer también las de los otros dos que ya 
habían empezado sin él, los intercambios, los 
tragos, las novedades y hasta algunas nuevas 
amistades.  Entre cuentos, chistes y risas, bajan 
tragos, salen a bailar, intercambian coqueteos 
con algunas “guialcitas” y regresan a la mesa 
sin percatarse del transcurrir del tiempo.  

En la memoria de Joaquín, las palabras de su 
mujer fueron atacadas por el virus cibernético 
“alcoholicus desmemoriatus”, que las borró sin 
contemplación.  Se relaja plenamente... pien-
sa: merecido inicio de fin de semana, luego de 
toda una semana en la montaña, retirado, sin 
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tragos, sin mujer, sin nada... sólo trabajo de sol 
a sol.  ¿Sol?  

—Pero, ¿qué es esa luz que más nos alum-
bra?  ¿Es el sol?  ¿Ya amaneció?  ¡Chuzo, tengo 
que ir pa’mi casa, mi mujer me’stá esperando!  
Ella comprenderá, piensa; debo llevarle algún 
regalito... ¡Qué bien que es sábado; podré des-
cansar del estropeo que deja otro campamen-
to!

Entre tanto, en su casa, su mujer no ha dor-
mido; ha pasado la noche de un lado para otro, 
mientras tomaba varias tazas de té una tras 
otra.  

—Esta vez me las pagará, repetía para sí 
misma.  

A medida que pasaban las horas se sentía 
más furiosa; en algún momento pasó por su 
mente la duda de que algo malo le habría ocu-
rrido a Joaquín pero, de inmediato descartó 
tan fatídica idea.  Mala hierba nunca muere, se 
decía; seguro está chupando con sus amigotes.  
La tetera, de varios litros, permanecía sobre la 
estufa, llena de agua caliente.  Ella se entrete-
nía reponiendo el agua consumida en cada té.  
Perdió la cuenta de la cantidad de tazas que 
había bebido; sólo era conciente de rellenar la 
tetera para compartir el té si fuera el caso.

Joaquín tarareaba la última canción escu-
chada y bailada; llevaba mucho alcohol re-
corriendo las venas cuando entró en su casa, 
confiado.  ¡Qué bien, es sábado, podré dormir 
hasta tarde!, le parece recordar aquellos pen-
samientos antes que se le borrara la cinta, los 
registros.  Lo último que persiste en su mente, 
de aquella madrugada en casa es un dolor ar-
diente por todo su abdomen y un asqueroso 
olor a pelo, cuero y carne quemados. 

Miedo en el corazón

Panameño residente en Madrid

¡No te asomes que da miedo!
Mamá me lo advirtió justo cuando solté 

su mano, nada más entrar, y mi corazón esta-
llaba de alegría al estar por fin allí, en La Gran 
Feria de Panamá. Fuimos caminando desde  
la casa de mi abuela Carmen, a la que acabá-
bamos de mudarnos, y ella estaba en el bal-
cón despidiéndonos, tengan cuidado, decía 
siempre, y allí en la Feria nos esperaban mi tía 
Gaby y mi primo Carlitos al que llamaba así 
por costumbre aunque fuese a cumplir trece. 
Yo quería ser como él, libre, rebelde y valien-
te. Sobre todo valiente.

Había de todo en aquella feria itinerante 
que la Coca-Cola estaba montando en todas 
las fiestas patronales de cierto nivel en Pana-
má y por fin, para los Carnavales, la trajeron a 
la Capital. Caballitos brillantes, “carros locos” 
que se chocaban unos contra otros mientras 
sus ocupantes se reían a carcajada limpia, la 
noria, desafiante y tentadora para amantes 
sedientos de besos románticos y manoseos 
aéreos, y la gran atracción de aquel año 78, 
“El huracán”, a la que sólo podían montar los 
que tenían diez o más. Yo casi los tenía pero 
a mamá no le gustaban esos aparatos, no se 
fueran a soltar y tremendo susto, y menudo 
problema con tú papá, el muy sin vergüenza 
que se fue con la tipa esa y ¡que no!, me decía 
por el camino y de la mano y le dejé de insistir 
con lo de “El huracán” y llegamos a la feria y 
solté la mano de mamá y su advertencia me 
reveló el terror.

por peDro crenes castro

Marilyn diéGuez Pinto. Doctora en Ciencias (Ecolo-
gía) por la Universidad Autónoma de Madrid (España).  
Obras: Poemas que Parecen amor... amor que Parece Poema (2003); aroma 
de rosas y almendras (2005); entre la magia Perdida y la realidad mágica 
(2007); Vasos comunicantes (2007); amor en la desesPeranza (2007).


