tragos, sin mujer, sin nada... sélo trabajo de sol
asol. ;Sol?

—Pero, ;qué es esa luz que mas nos alum-
i :
bra? ;Es el sol? ;Ya amanecié? jChuzo, tengo

que ir pa'mi casa, mi mujer me’sta esperando!
Ella comprenderd, piensa; debo llevarle algun

regalito... jQué bien que es sabado; podré des-
cansar del estropeo que deja otro campamen-

to!

Entre tanto, en su casa, su mujer no ha dor- i
mido; ha pasado la noche de un lado para otro,

mientras tomaba varias tazas de té una tras
otra.

—Esta vez me las pagard, repetia para si :

misma.
A medida que pasaban las horas se sentia
mas furiosa; en algin momento pasé por su

mente la duda de que algo malo le habria ocu-
rrido a Joaquin pero, de inmediato descartd
tan fatidica idea. Mala hierba nunca muere, se :
decia; seguro esta chupando con sus amigotes. :

La tetera, de varios litros, permanecia sobre la

estufa, llena de agua caliente. Ella se entrete- :
nia reponiendo el agua consumida en cada té. ;
Perdi6 la cuenta de la cantidad de tazas que

habia bebido; sélo era conciente de rellenar la
tetera para compartir el té si fuera el caso.

Joaquin tarareaba la dltima cancién escu-
chada y bailada; llevaba mucho alcohol re-
corriendo las venas cuando entrd en su casa,
confiado. jQué bien, es sabado, podré dormir
hasta tarde!, le parece recordar aquellos pen-
samientos antes que se le borrara la cinta, los

registros. Lo ultimo que persiste en su mente,

de aquella madrugada en casa es un dolor ar-
diente por todo su abdomen y un asqueroso

olor a pelo, cuero y carne quemados.

MARILYN DIEGUEZ PINTO. Doctora en Ciencias (Ecolo-

gia) por la Universidad Auténoma de Madrid (Espafia).
Obras: PoEMAS QUE PARECEN AMOR... AMOR QUE PARECE POEMA (2003); AromA
DE ROSAS Y ALMENDRAS (2005); ENTRE LA MAGIA PERDIDA Y LA REALIDAD MAGICA

(2007); Vasos comunicanes (2007); AmOR EN LA DESESPERANZA (2007 ).

Miedo en el corazon

Panamefio residente en Madrid

i/\)o te asomes que da miedo!

Mama me lo advirtié justo cuando solté
su mano, nada mas entrar, y mi corazon esta-
llaba de alegria al estar por fin alli, en La Gran
Feria de Panama. Fuimos caminando desde
la casa de mi abuela Carmen, a la que acaba-
bamos de mudarnos, y ella estaba en el bal-
con despidiéndonos, tengan cuidado, decia
siempre, y alli en la Feria nos esperaban mi tia
Gaby y mi primo Carlitos al que llamaba asi
por costumbre aunque fuese a cumplir trece.
Yo queria ser como él, libre, rebelde y valien-
te. Sobre todo valiente.

Habia de todo en aquella feria itinerante
que la Coca-Cola estaba montando en todas
las fiestas patronales de cierto nivel en Pana-
ma y por fin, para los Carnavales, la trajeron a
la Capital. Caballitos brillantes, “carros locos”
gue se chocaban unos contra otros mientras
sus ocupantes se reian a carcajada limpia, la
noria, desafiante y tentadora para amantes
sedientos de besos romanticos y manoseos
aéreos, y la gran atraccién de aquel ano 78,
“El huracan’, a la que sélo podian montar los
que tenian diez 0 mas. Yo casi los tenia pero
a mama no le gustaban esos aparatos, no se
fueran a soltar y tremendo susto, y menudo
problema con tu pap4, el muy sin vergiienza
que se fue con la tipa esa y jque no!, me decia
por el caminoy de lamanoy le dejé de insistir
con lo de “El huracan”y llegamos a la feria y
solté la mano de mama y su advertencia me
revel6 el terror.
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iNo te asomes que da miedo!

No me habia dado cuenta de que estaba
alli, agazapada como el dinosaurio para cuan-
domedespertaradelafascinacion deaquellas
atracciones. Era una carpa pequefa y oscura,
como esas de las peliculas de circos antiguos
o ferias espeluznantes. Parecia no formar par-
te de la Gran Feria, estaba fuera de la luz del
recinto y apenas un cartel triste y deprimido
anunciaba el espectaculo:“La mutante enana:
cabeza de mujer y cuerpo de rana”.

Da mucho miedo.

Mama me lo volvié repetir con un sustancial
incremento del terror de la mano del adjetivo
“mucho” al ver que la miraba con intriga y yo
me detuve en seco, casi retrocedi como cuan-
do uno llega al borde de un precipicio pero
habia cierta fascinaciéon en esa carpa raida y
sucia detal vez cientos de grandesy pequenas
ferias, de vaivenes de viento, sol y lluvia: habia
algo atrayente que casi me arrastraba hasta
ella. Por debajo de la carpa se escapaba una
luz tenue y unas sombras deslizandose de un
lado para otro revelaban que algo se movia,
que algo estaba ocurriendo. Miré a mi mama
y pensé que exageraba, como le decia de vez
en cuando mi papa cuando comenzaban a le-
vantar la voz en la que fue nuestra casa hasta
esa noche de sabado de Carnaval en la que
nos fuimos a vivir con mi abuela Carmen.

Ven, te dije que da mucho miedo y luego
no duermes.

Mama queria protegerme, impedir que su
nifo adorado y Unico sufriera mas de la cuen-
ta, sobre todo después de que mi padre nos
hubieraabandonado en plenos carnavales del
78. Se fue a vivir con una cajera del Supermer-
cado Bahia donde haciamos cada quincena la
compra, una chica que se tefia de rubio y se
pintarrajeaba como un Mir6. Mama estaba
furiosa y decidié que cambiariamos de super-
mercado para siempre a pesar de las ofertas
de la pescaderia que era muy buena y de que

el aceite de oliva espanol fuera con diferencia
el mas barato de la ciudad de Panama.

Mama no habia dudado en rehacer su vida
y, mientras encontrdbamos un lugar donde
vivirla, nos fuimos a Calidonia, a casa de mi
abuela Carmen que ademas de cocinar muy
rico era una mujer que sabia contar historias
como nadie y nos dijo que nos fuéramos a la
feria para comenzar con alegria la nueva vida,
son los carnavales hija y el nifo tiene que di-
vertirse, le decia a mi mama que se conven-
ci6 rapido de las razones de mi abuela y que
ademas le dijo que mi tia y mi primo andaban
por alli.

—Te doy tres dolares y no te pierdas jokey?
Busca a Carlitos.

Okey, contesté, cogi los tres délares y me
fui a buscar a mi primo Carlos, dejando atras
la carpa de la mutante con sus sombras de
vida, que andaba por la zona de “El pulpo’,
una atraccion que no estaba mal pero que
era cosa para pequenos. Le encontré en la
fila para subirse y me pretextd que se subia
en esa no por miedo a “El huracan” sino por
falta de plata. Le dije que éramos ricos, que
teniamos tres délares, y nos sentimos en ese
momento los duefios de toda aquella feria in-
cluso de la carpa tétrica y desenfocada de la
entrada en donde la mutante enana seguro
esperaba que alguien se asomara.

—iNos subimos a“El huracan”?

Mientras le miraba con cara de nifo bue-
no, Carlitos me soltd una sarta de motivos,
razones, excusas posibles, subterfugios ante
un hipotético interrogatorio y hasta me ase-
soré sobre qué cara ponerle a mi mama si se
daba cuenta. Luego terminé su discurso con
un échame a mi la culpa que tu mama no me
va ha hacer nada y eso fue suficiente para
que, a cuenta de nuestra fortuna, nos mon-
tarnos en la atraccién prohibida. Subi a mi
celda de metal, de pie, me ataron el cinturén
de seguridad, cerraron mi puerta y alli esta
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yo en aquel gran circulo rojo de celdas una al

lado de otra, dispuesto a dar vueltas y a que
“El huracan” subiera y bajara como una mo-
neda que da vueltas antes de posarse sobre
el suelo rendida por tanto movimiento. Es- :
taba exultante, lleno de vida, habia subido y :
mama no lo sabria nunca, era como Carlitos,
libre, rebelde y ahora un mentiroso no arre-
pentido. Di vueltas y vueltas y todo se desva-

necia por la velocidad y al llegar la atraccién
a lo mas alto me senti volar. Mi primo, en la

celda de al lado, gritaba palabrotas para que
se las llevara el viento o para dominar su mie- ;

do.
Carlitos y yo nos bajamos y comenzamos

a caminar en busca de nuestras madres. Co-
mentabamos la jugada, la locura de luces su-
cesivas, la realidad vista a velocidad de vérti- :
go, el meneo de la atraccion, los gritos de las
muchachas y el tipo con cara de indio que se
bajé todo meado del miedo, tremendo mari-
quita, “;pa’ eso se sube?”y yo me reia como

un verdadero hombrecito de casi diez afnos

cuando en ese camino emprendido y merma-

da sensiblemente mi fortuna, Carlitos paré a
unos metros del lugar del miedo.

—;Nos asomamos a ver que hay en esa car- i

pa?
“No te asomes que da miedo”.

Recordé lo que mama me habia dicho y lo
puse al lado de la propuesta de Carlitos que
siempre habia sido un aventurero, tenia doce,
y sabia mantener a raya a mi tia Gaby. Ade-

mas ;cOmo sabia mi mama que daba miedo?

Lo mismo lo decia para protegerme dema-
siado, para hacerme sentir un nifio pequeno. :
{Qué miedo puede dar una mujer con cuerpo
de rana? Seguro que es una tonteria, pensé, :

mientras mi primo esperaba una respuesta.
— (Te da miedo?
Carlitos no se daba por vencido y no iba yo

a quedar de gallina delante de mi Unico pri-
mo varén, que ademas era un bochinchoso y

que seguro terminaria yéndole con el cuento
a mis primas y de alli a mi escuela y a todo el
pais. Tenia que asomarme, total unos segun-
dos, seguro que no seria para tanto y que me
daria cuenta del truco, papa me decia siem-
pre que estuviera atento, que todo es puro
cuento.

— ¢{Miedo yo?

Carlitos escuch6 mi respuestay emprendio
la marcha decidida y valiente hacia la carpa
tétrica y oscura de la enana mutante como si
estuviera siendo atraido hacia ella por la me-
lodia de un flautista de Hamelin del terror. Yo
me fui también detrds de él como un ratén
fascinado por la musica de la curiosidad, por
las pocas luces y el patetismo de barraca de
circo monstruoso que envolvia a aquella car-
pa.

“No te asomes que da miedo”. Recordé otra
vez.

Carlitos ya estaba asomado y parecia no
darle miedo. Yo soy un hombretén, me lo
decia mi papa, que no me lo amaricones, le
decia a mi mama y ella le contestaba a gritos
que no permitiria que yo fuese como él. Co-
mencé a escuchar mis pasos con claridad y
poco a poco los latidos de mi corazén subian
de volumen y el ruido de fondo, como en las
peliculas, disminuia lentamente. Los latidos
aumentaban, los oia, cada golpe, se hacian
mas audibles, ensordecedores...

— AsOmate.

Carlitos tenia ya pintada en la cara una risi-
ta maliciosa y me dijo que mi mama nunca lo
sabria por su boca, te lo juro por mi vieja, me
dijo, llevandose a la boca el indice y el pulgar
cruzado y besandolos, lanzando ese beso de
juramento al cielo, que por mi tu mama no lo
va a saber. Los latidos casi no me dejaban oir,
Carlitos no conseguia frenarlos, hacer que se
callaran, hacer que me dejaran.

“No te asomes que da miedo”.

Mama exagera, seguro, y me dispuse a

maga §/



levantar la cortina levemente, como hizo
Carlitos con suficiencia valiente de héroe
irreductible, para mirar adentro sin ser visto
y confirmarme que mama definitivamente
es exagerada, que la vaina (lo pensé pero a
mama no le gustaba que dijera eso), no era
para tanto como decia mi papa.

Me asomé y casi me caigo de espaldas.

Sobre una mesa, suspendida en el aire,
a dos palmos, lo juro, estaba una cabeza de
mujer que tenia los ojos cerrados. El pelo lar-
go y negro caia casi hasta la mesa. Sintié que
me movi y abrié los ojos como si la hubiera
despertado de un suefo profundo y dijo, en
un susurro que escuché perfectamente como
llegaba hasta mis oidos por encima de los la-

tidos de mi corazon, “iqué haces!". Retrocedi i

como quien quita la mano de encima del fue-
go.

— ¢{Te dio medio?

Carlitos se empezo a reir, me sehalaba y
sabia que yo estaba aterrado, que no sali co-
rriendo de milagro porque la piernas estaban
paralizadas, me pesaban como dos fardos de
piedra, estaban clavadas al suelo. Los latidos,
sus golpes sordos como quien tiene escondi-
do bajo la almohada un reloj de cuerda po-

nian musica a mi miedo. Nos alejamos de alli :

como pudimos y le recordé a mi primo que
no dijera nada, que lo habia jurado por su
vieja dando un beso a la cruz de dedos que
habia formado y que lo habia lanzado al cie-
lo. Caminamos y pasamos cerca de un puesto
de manzanas caramelizadas, rojas, brillantes,
dulces, necesarias para calmar el susto, azucar
para tranquilizarme de la visién de aquellos
0jos negros abriéndose, de aquel susurro que
me lamia los oidos, jqué haces!, y aumentaba
con el solo recuerdo el volumen de mi cora-
zon. Pedimos, pagué y volvi a recordarselo
al bocazas bochinchoso de mi primo: A mi
mama ni una palabra. Mientras nos comia-
mos las manzanas y localizabamos a nuestras

madres a las que encontramos por fin en un
puesto de comida tomandose una cerveza y
un ceviche.

— ;Te asomaste?

Mama me lo pregunté no sé por qué, escu-
charia los latidos de mi corazén que habian
decidido dejarme sordo, y mi primo comenzé
a reirse mirando para otro lado y mama me lo
volvié a preguntar. Te dije que daba miedo y
casi me echo a llorar alli mismo pero me con-
tuve y mi tia Gaby le reclamé a mi primo que
por qué tenia que llevarme a ver cosas que
dan miedo sabiendo que yo soy mas chico.
Me senti humillado. Nuestras madres deci-
dieron que nos ibamos ya y nos fuimos cami-
nando juntos en la misma direccién, ellos a su
casay nosotros a la de la abuela Carmen que
estaba a dos calles mas alla de la de ellos para
pasar nuestra primera noche con ella.

El apartamento de mi abuela, que por esas
noches antes de nuestra nueva vida era nues-
tra casa, tenia una Unica habitacién y dos ca-
mas. La suya y la que mi mama y yo ocupa-
riamos mientras me compraban una para mi.
(Eso significaba que nos ibamos a quedar a
vivir con ella? Mientras caminaba junto a mi
mama me preguntd qué vi. Los latidos, el su-
surro, la mirada subita de ojos negros, la ca-
beza suspendida en el aire. Lloré.

—Te dije que daba miedo ;y ahora qué?

Estaba aterrado. En cada esquina del barrio
oscuro de mi abuela, no habia ni siquiera una
farola, me asaltaba todo aquello y el corazén,
delator e implacable, me torturaba con sus la-
tidos. Subi con mama de la mano las escaleras
hasta la puerta de mi abuela. Por la espalda
sentia que unos ojos se me clavaban, que un
susurro se me acercaba, “jqué haces!’, y se me
ponia la piel de gallina. Al abrirnos la puerta,
mi abuela Carmen me lo noté. QOiria, seguro,
los latidos de mi corazén.

— ;Qué te pasa?

Mama me dijo que se lo contara a mi abue-
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lay

lo hice

y ella me
miraba raro

pero con una ter-

nura comprensiva
gue me animé a echar
unas lagrimitas, ya de pura

rabia, por no poder sacudirme
delaretinalasimagenes de aque-
lla cabeza ni de los oidos el susurro

de su voz de ultratumba. No dije nada
de Carlitos para que mi abuela no lo rega-

nara haciéndome sentir de nuevo humillan-

temente pequeno.

Las camas estaban listas y mama anuncié ; Pen-

que se iba a lavar los dientes y teniamos que : 53 do

dormir ya, “que mafana tenemos que levan- | antes.

tarnos temprano’, no sabia para qué, seria ‘i Todo eso en

domingo y supuse que tendria que ver con la | susurros:‘te dije

nueva vida. “Apago la luz’, dijo mama y yo la i que daba miedo’,

miré aterrado y ocurrié lo que le dije cuando | sentencié y me senti

. . . i s e
estadbamos juntos en el bafo ante el espejoy | abandonado en la oscuri- rf.h%o

con los cepillos en las manos: cuando cierro ; dad con la cabeza de mujer |

los ojos veo la cabeza flotando que me mira. i Mutantey suvoz mortecina.

“Bien hecho por desobedecer’, fue todala res- :

puesta de mi mama ante mi terror y parecia :

estar disgustandose por dentro a fuego lento. i do el didlogo en susurros y en medio de

Apagé la luz e intenté mantener los ojos abier- la oscuridad me hizo pasarme a su cama. El

tos, pensar en“El huracan”y en los carros locos @ Silencio era ya completo y a lo lejos aun se

pero nada, la cabeza flotante me mirabay su | €scuchaban los ultimos rumores de la Feria.

voz volvia. El corazén comenzé de nuevo su i Mama no le protestd a mi abuela y me fui con

aceleracién de pa’nico y se propuso amenizar mi terror haSta SU Cama con el COI’aZén |atien‘

mi desvelo de miedo. Intenté acercarme ami : do con fuerza, creyendo que por el camino,

mama que me apart6 diciéndome que hacia i apenas dos pasos, aquella cabeza apareceria

calor y que si tenia miedo tenia que haberlo | Paramirarmea la cara y decirme “jqué haces!”
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“Déjalo que se venga para acd”
Mi abuela Carmen habia escucha-
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y la piel de gallina otra vez. Llegué hasta su
cama, me acosté a su lado cerca de su pechoy
ahora podia escuchar el corazén de miabuela
Carmen tranquilo, con una cadencia de pazy
energia.

— (Lo oyes?

Le dije que si.

—Entonces pon el tuyo al ritmo del mio,
iokey?

;{Como sabia que el mio estaba acelerado?
Comenzod a acariciarme el pelo, a decirme que
cuando ella era mas chica, si tenia miedo de
algo, pensaba en la brisa meciendo las ramas
de los arboles o en el sonido del rio como el
que ella visitaba los domingos cuando se iba
de paseo. Mi abuela Carmen no susurraba pa-
recian haberle bajado el volumen para que su
voz no sonara extrana en medio de aquella
madrugada de terrores que yo estaba vivien-
do. Mis ojos dejaron de resistir al suefio y mi
corazon dejé de latir tan fuerte y su sonido
ensordecedor fue cediendo a sus caricias, a su
voz de rio y de brisa. Me dormi escuchando
los latidos del corazén de mi abuela que a la
manana siguiente cuando desperté, no esta-
ba: se habia levantado temprano para hacer
el desayuno.

Mama tampoco estaba en su cama. Por la
ventana de la habitacion se colaba con fuerza
un rayo de sol que dejaba ver como las par-
ticulas de polvo bailaban en el aire. Aquella
vision me dejoé fascinado, hasta acerqué mi
mano para palpar esa belleza simple, un pro-
digio sencillo que converti en mi propia ima-
gen de serenidad.

Las siguientes noches dormi con mi abuela
pero por fin llegé mi cama, la cama que ocu-

paria durante muchos afios hasta que me vine
a Madrid para especializarme en cardiologia
porque al final, nuestra nueva vida, la vivimos
alli en Calidonia con mi abuela Carmen.

Al acostarme, después de cerrar los ojos y
ver la cabeza flotar y hablarme le decia que se
marchara, que no queria verla mas y aunque
me asustaba un poco al principio, acto segui-
do, pensaba en el rio o en la brisa de mi abue-
lay después pensaba en las particulas de pol-
vo bailando en la luz, en cdmo se movian, en
como oscilaban y si pensaba muy detenida-
mente en ello, me parecia a veces que estaba
buceando en la playa y me sentia libre y me
dormia y noche a noche le gané la partida al
miedo. Me ensed mi abuela, esa noche de
carnaval, de vida nueva recién estrenada, la
manera de amansar miedos y olvidar mons-
truos para el resto de mi vida.

Muchos afos después, en mis viajes de
vuelta a Panama, revisaba el corazon de mi
mama y por supuesto el de mi abuela. Cuan-
do lo hacia ella volvia a recordarme con una
sonrisa tierna el terror dibujado en mis ojos y
la desesperaciéon de aquella noche y la mane-
ra en la que me quedé dormido junto a ella.
En lo que nunca nos pusimos de acuerdo fue
en eso de que ella escuch¢ los latidos de mi
corazon. Yo siempre crei que si y aunque ella
lo negaba quise estar convencido de que no
queria reconocerlo por modestia. Decia que
no se acordaba de esa parte del cuento.
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