a Garcia Mdrquez

Cuando la tercera mosca cayd en su taza

de café, Ceferino se decidié a romper fi-

nalmente el silencio.
—Ya no se aguantan las moscas en esta
casa.

Aunque hablé en el mismo tono cortante

que habia venido usando por anos, le parecioé

notar algo nuevo en su propia voz. El trio de
moscas seguia girando sobre el espiral de es-

puma, batiendo sus patitas negras como un
diminuto ballet funebre. Ceferino repasé en
su mente el sonido de sus palabras. No habia
hablado en meses, desde la ultima pelea con

su mujer. Tal vez la falta de ejercicio de sus :

cuerdas vocales las habia atrofiado.

Licha siguid impavida, desayunando frente
a él sin prestarle atencion. Ni el mas pequefio :

cambio en su expresidn contrariada acusaba

recibo delcomentario.«Se habraquedadosor-

da la vieja», pensé el marido, contemplandola

con ojos torvos. Ella arrancaba un pedacito de

pan tostado, lo restregaba contra la yema del
huevo frito y se lo llevaba a la boca. Masticaba
repetidamente cada bocado, mirando el reloj

El dia
de |as
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de péndulo de la pared, ignorando al marido
como lo habia venido haciendo desde hace
mucho.

Ceferino revisé el termo de café: estaba va-
cio. Asi que tomé el tenedor con que se ha-
bia servido su mujer el huevo, lo limpié con
la servilleta y sacé una a una las tres moscas
de su taza. Esa era su desayuno: una taza de
café con leche. Su mujer se habia preparado,
como todos los dias, un huevo frito, varias ti-
ras de tocino, dos tostadas y unos cortes de
queso fresco. Pero él sélo tenia un café y hasta
el mediodia no probaba bocado. Asi de triste,
penso, era su vida.

Licha vio a su marido poner las moscas
empapadas sobre el mantel. Con el mismo
esfuerzo hubiera podido ponerlas sobre la
servilleta que tenia junto al plato. O en el pla-
to del café. O en el basurero. Pero no. Lo vio
colocar el tenedor, sucio de moscas, en el pla-
to de ella. La cortesia basica requeria que él
buscara un tenedor limpio, pensé ella, o que
como minimo fregara éste antes de devolvér-
selo. Pero no. Ahi quedd el tenedor mosquea-
do, chorreando aquel liquido impuro al lado
de su tocino.
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La mujer lo vio de reojo y se deleitd en la
cara de asco que puso Ceferino al bajar el
café maculado. Esa mafana ella estuvo tenta-
da a freirle un huevo y hacerle unas tostadas
para él, como ofrenda de paz, y a dejarselas
en un plato junto al café para que el asunto
se explicara por si solo. Pero se resistio, pues
sintié que él no se lo merecia, entre otras co-
sas, porque no le dio los buenos dias cuando
llegé a la cocina. Es cierto: hace ya meses que
no se hablaban, pero eso no era excusa. Ella,
por supuesto, tampoco se los dio a él. Pero él
fue el causante de la pelea, y debia por tanto
tender el puente primero. Estuvo nuevamen-
te tentada a ceder cuando Ceferino se quejé
de las moscas en el café. Pero habia una aspe-
reza en su tono de voz que hizo a Licha tomar
el comentario como un reproche, por lo que
decidié seguir castigandolo con el silencio.

Ya ninguno de los dos recordaba cuando ni
porqué habian dejado de hablarse. Ceferino
tenia en la memoria la impresién vaga de una
rabieta relacionada con la vecina, y un peri6-
dico enrollado que vino volando desde la me-
cedora hasta su cabeza. Licha, que durante
los primeros ainos llevaba minuciosamente la
contabilidad de las afrentas recibidas, habia
cambiado de pasatiempo cuando los hijos se
casarony se fueron, dejandolos a los dos solos
en su pequeno infierno privado, y ahora dedi-
caba la poca memoria que le dejaron los anos
a aprender nudos de macramé. Esa mafana,
buscando fuerzas para sobreponerse a la ten-
tacion de hacerle desayuno a su marido, tratd
de recordar el incidente, pero fue en vano. Era
una cuenta indistinguible en el rosario de sus
discusiones.

Sentados en la sala, sin hablar una palabra,
se les paso la manana. La vieja en la mecedo-
ra, tejiendo algo para un nieto; el viejo en el
sofd, leyendo un periédico de otro dia. Las
moscas se paseaban entre ellos, y caminaban
sobre sus rostros, pero ambos las ignoraban.

Cuando los ruidos de su estdmago avisaron a
Ceferino que se acercaba el mediodia, y como
no viese movimientos en la estufa, le ech6 a
su mujer una mirada de cejas altas. Licha la
sintid caer sobre su nuca (pues se sentaba de
espaldas al marido), y se hizo la desentendi-
da. El viejo siguid mirando con insistencia,
hasta que a ella se le erizaron los cabellos por
laira. Con calma, termind los nudos del tejido,
guardo en la canasta los hilos, y se levanté de
la mecedora. Sacé de la despensa una lata de
sardinas y puso unos panes en la tostadora.
Abrié la lata y echo todo en un plato.

Cuando su esposa se senté nuevamente a
tejer, Ceferino entendié que aquello era lo Uni-
co que habria en la casa para el almuerzo. La
calidad y cantidad de la comida habian venido
empeorando desde hace afhos, pero cayeron
en picada tras la ultima reyerta. En un dia bue-
no, comerian arroz blanco con sopa de paque-
te. En un dia como éste, sin embargo, sardinas
y pan recalentado era lo que tenia. El viejo se
puso de pie y se acercé a la mesa. A unos pasos
se detuvo y contemplé los trozos frios de sar-
dina y los panes quemados. Normalmente se
los habria comido, rezongando entre dientes.
Pero no hoy: las moscas habian llegado prime-
ro. Sobre el pellejo metalico de las sardinas, los
bichitos negros se agrupaban por docenas, ca-
minando unos sobre otros, lamiendo la salsa
de tomatey la carne expuesta.

—Hoy es el dia de las moscas, carajo—se
quejo el viejo.

Licha no respondié nada. Siguié tejiendo
en la mecedora. Era la segunda vez que su
marido hablaba, pero lejos de sonar como
unadisculpa, el comentario también era—oal
menos podia interpretarse como—un repro-
che contra el aseo de la casa. Atacar el aseo,
que era su responsabilidad segun el esquema
machista en que habian crecido, era atacarla
a ella. Asi funcionaba el asunto. Despreciar la
comida, que también era su responsabilidad,
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era sindnimo de despreciarla a ella. Sus labios
se apretaron en una mueca de amargura, que

el marido no vio.
Ella escucho, sin voltear, el sonido de la

puerta cerrandose. Las moscas no eran su cul-

pa, se lamentd: habian llegado con la primera

lluvia, heraldos macabros del invierno cerca- :
no, y se habian quedado en las cocinas de to- :

das las casas del pueblo. Pero asi era Ceferino,
se lamento, culpandola a ella de todo.

Cuando regresé Ceferino, con una bolsa de

papel en la mano, ella supo que habia ido a

comprar comida donde la vecina. Entonces
recordd, como una epifania, la razén de la pe-
lea. Aquella vez, hace unos tres meses, ella se
quedo dormida en la mecedora y no preparo
el almuerzo. El marido (jel muy sinvergiien- :
za!), se fue a comprar comida donde la «otra».

Eso, en la aritmética de aquella guerra fria,
equivalia a una traicién tan grande como si el

viejo hubiera sido sorprendido con la susodi- :

cha en el lecho nupcial. Tras el largo castigo,

el descarado no sélo no aprendié la leccion, :
sino que reincidié con la mano en la cintura, :

penso Licha. jY ahora se sentaba a comerse el

manjar pecaminoso en su mesa matrimonial, :

bajo sus narices!

La vieja se puso de pie, sobresaltada. Cefe- :
rino, que habia empezado a comer a pesar de
las moscas, se asusto por el brinco de su espo-

sa. Pensé que le habia dado un ataque, hasta

que le vio en el rostro la expresién, muy cono-
cida, de furia femenina. El marido habia com-
prado sélo un plato de comida, el suyo. Cuan- :
do vio a su esposa con la palidez del hambre

en el rostro, lo asalté el remordimiento, el cual

se sacudio pronto con un pensamiento abrup-
to: «Si no quiere cocinar, que se joda». Espan-
tandose las moscas, comia apresuradamente.

La esposa lo miraba con la frente iracunday el

semblante congestionado. «jMmm!», murmu-

ré él, como saboreandose, y los cabellos de la
esposa se volvieron a erizar.

—;No te molestan las moscas?—pregunto
la mujer.

El marido no reparé en el detalle crucial de
que su mujer habia hablado por primera vez
desde la pelea, si bien casi involuntariamente
y movida por el asco, y dejé pasar esta opor-
tunidad para empezar a reparar el famoso
puente, ripostando enseguida:

—;Molestarme? jMe arrullan!

Licha tomd aquello como la ultima afrenta
que su dignidad podria soportar jamas y jurd
por Poseiddn no pronunciar otra palabra en
su vida. Se sentd al otro lado de la mesa, sin
mirar al esposo, y hal6 hacia si el plato con
las sardinas y el pan quemado. Al menos cien
moscas levantaron el vuelo, pero se volvie-
ron a posar prontas sobre el plato. La mujer
se quejé con un mascullar indefinible, sufi-
cientemente vago para no romper su recién
renovado voto de silencio, pero con el énfasis
necesario para desahogar la frustracion que
le causaban las moscas.

—Te dije que habia que comprar el papel
engomado—disparé el viejo.

En efecto. Fue el dia de la pelea. Las moscas
entonces apenas empezaban a llegar al pue-
blo. Pero Licha se opuso. El problema con el
papel engomado—y con casi todo lo demas
en su matrimonio—no era de fondo, sino de
forma. Si el marido hubiese dicho: «Mi amor,
a pesar de que tu mantienes la casa pristina,
estas moscas siguen molestando», entonces
el papel hubiera estado ese mismo dia en la
mesa. Pero como él, con su tono de reproche,
le habia espetado: «<Hay que comprar papel
engomadoy, a ella no le quedé mas remedio,
para defender su dignidad, que negarse de
plano.

La mujer se giré de lado y empez6 a co-
mer las sardinas. Las moscas llegaban ahora
por docenas. Se posaban sobre las cucharas y
apenas si alzaban vuelo cuando llegaban a las
bocas. Los platos eran una mancha de puntos
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negros, donde las cucharas se hundian a tien-
tas. Tras unos minutos ya ni siquiera se veian
los rostros el uno al otro, ni distinguian sus
propias manos tras la masa de moscas que
volaban frente a ellos. Licha cerré los ojos y
siguié comiendo sin decir palabray sin levan-
tarse de la mesa, porque levantarse era per-
der, era reconocer que el viejo tenia la razén,
la razén sobre algo que no recordaba bien y
que en el fondo no le importaba, pero que no
queria olvidar del todo, por orgullo.

Tras unos minutos comiendo a ciegas, sin
ver ni escuchar nada de su esposa, Ceferi-
no fue el primero en ceder. Se puso de pie y
avanzé a tientas hacia la puerta; la abrié y una
nube de particulas aladas salié volando de la
habitaciéon. Cuando retorné la visibilidad al
cuarto, Ceferino vio a su esposa, en los Gltimos
estertores de la muerte, tosiendo las moscas
que habia inhalado. Supo que era muy tarde,
y se quedo quieto. Le parecio ver una sonrisa
de victoria sobre los labios azulosos.

*Tomado de: Roberto, Pérez Franco. Catarsis, 2008.
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