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Cuando la escuché cantar por vez primera, su 
voz suscitó un movimiento súbito en mi mano, 

para llamar la atención de quienes conversaban 
conmigo en aquel instante.

–¿Escuchan esa voz?
Todo en derredor pareció aminorar su veloci-

dad.  Esos cautivantes códigos de Hidrosfera me 
eran familiares.  Cinco minutos de inmersión y el 
trasmallo del saludo me sacó de la realidad.

–Hola – su andar por el pasillo central del audi-
torio desencadenó una onda suave de brisa mari-
na de amanecer.

–Hola, ¿qué tal? –no sé cómo atiné a respon-
der.

–Muy bien.  Que tengan buena suerte– dijo, sin 
detener el ondular pisciforme de su pantalón de 
bastas de elefante que la conducía a la salida.

Nuestro turno al ensayo se acercaba.
–Quiero que ella cante para mí.
–Bueno, corre y háblale.
–Después del festival, será mejor.
Una expectativa de generoso y plano remanso 

me subía por los pies a medida que transcurría el 
espectáculo.

El trueno del veredicto favorable desató una 
borrasca de besos y abrazos entre los miembros de 
la agrupación, en medio de la marejada del públi-
co en desorden.  Por más que me empinaba por 
encima del nivel de las cabezas, no lograba dar con 
ella.  En la hoja del programa, sólo me quedaba su 
nombre y el de la escuela que había representado.

Durante dos meses, mis horas de sueño con-

cluían con una sensación de oleaje y la remem-
branza de aquellos dibujos que aparecían con sólo 
colocar las curvas francesas de mi abuelo sobre el 
papel.  Él se limitaba a sonreír cuando veía esos se-
res en mi cuaderno; una en cada página, termina-
das con ese vigor de resplandores acuáticos que se 
derramaban de la caja de 36 lápices que, como un 
augurio, me había regalado.

El anuncio de la Muestra Musical Universitaria 
me empujó lejos de las orillas del recato.

“SE BUSCA A LA ENFERMERA
ORIANA OBDULIA ORTEGA

PARA INTERPRETAR CANCIÓN.
FAVOR LLAMAR A RADAMÉS MEREJO

AL TELÉFONO 264-5459.”

Puse los letreros tamaño carta, hechos con mar-
cador negro, por todos los espacios visibles.

Un día de inicios de enero, la vi bajar por las es-
calinatas de su escuela con su paso de brisa marina 
de amanecer.

–¡Al fin! – rompí la paz de su andar.
–Hola – se sorprendió como pez circunscrito 

por la tarraya.
–¿Imagino que viste los letreros?
–N… no.  ¿Cuáles letreros?
Su sonrisa de ola ancha y sus ojos de ónice y ná-

car me distrajeron un poco.
–Hace más o menos un mes, puse letreros en to-

das las paredes de tu escuela, solicitándote para que 
cantaras una canción mía en el festival de mayo.
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–¡Ay, eras tú!
–Pero, si los letreros hasta tenían mi nombre y 

mi número de teléfono…
–No, es que no fui yo quien los vio. Unas com-

pañeras de la escuela me hicieron el comentario y 
pensé que estaban jugándome una broma, porque 
cuando revisé las paredes, no vi nada.

–Bueno.  Eso ya no importa. El asunto es que 
hay un festival en mayo y quería saber si estarías 
dispuesta a cantar una canción mía.

–S…  sí, está bien.
Algo mareado por el sencillo mecer de su res-

puesta increíblemente afirmativa, propuse ensa-
yos y acordamos días, horas y lugares.  

Al principio, creí que era mi imaginación, pues 
ensayábamos en un salón cerrado de pequeñas 
ventanas dispuestas a dos metros del piso.  Pa-
sadas seis semanas, iniciamos los ensayos al aire 
libre, con la idea de inmunizarla contra el pánico 
escénico.  Fuese plaza, parque o jardín, siempre 
ocurría lo mismo.  Cuando cantaba, la velocidad de 
todo aminoraba y sus cabellos largos, recogidos en 
una cola, oscilaban irregularmente con la textura y 
forma de las algas pardas del mar del Sur.

La obtención del segundo lugar fue motivo de 
celebración, sobre todo porque estábamos con-
vencidos de la culpabilidad del baterista, quien, 
al parecer, desconocía por completo el ritmo del 
mar.

La madre de Oriana dispuso que nos reuniéra-
mos el domingo, para almorzar en el Club de Mon-
taña.  Pero, como nadie supo lo de la piscina, única-
mente Oriana fue preparada para el nado.

Sus movimientos eran tan precisos que el des-
plazamiento del agua pasaba inadvertido.  Lo más 
impresionante era el tiempo que permanecía bajo 
el agua y la salida de su cuerpo hasta la cintura, 
con los brazos extendidos hacia el cielo y sin tocar 
el fondo con los pies.  Nunca hacía clavados.  En 
lugar de eso, prefería entrar deslizándose por los 
bordes.

Entre amarres de notas y versos, se fueron acer-
cando las naves de nuestras vidas sin darnos por 
enterados, hasta que, durante un ensayo, ella me 
regaló una tarjeta de San Valentín.

Por un momento, me sentí sumergido entre in-

seguridades que me impedían el movimiento fá-
cil.

–Pensé que, si alguien merecía una tarjeta en el 
día de la amistad, ése eras tú –me rescató con su 
voz ante la inminente asfixia.

–Gracias – es todo lo que fui capaz de decir, 
mientras recuperaba el aliento.  Ella no levantaba 
la vista del suelo.

Un minuto después, la invité a cantar.  Afiné la 
guitarra, introduje el tema con un arpegio y su voz 
se esparció, aminorando la velocidad de todo en 
derredor.  Empero, una variante en su timbre habi-
tual propició el desalojo de los corredores y, en el 
edificio entero, sólo quedamos ella y yo.

Lo mismo empezó a ocurrir donde quiera que 
estuviéramos ensayando, siempre y cuando yo le 
hiciera alguna observación con respecto a entona-
ción, dicción o interpretación.  Aún así, ella procu-
raba estar conmigo más a menudo, haciendo sus 
pasos mucho más sutiles al acercarse.

Por mi parte, yo buscaba entre libros, folletos, 
revistas, sueños y recuerdos alguna fórmula para 
hacerle frente a este desconocimiento de palabras 
que me ahogaba con cada muestra de cariño que 
ella me daba.  Claro que, además, era urgente co-
rregir lo del timbre de voz.  Si no, ¿quién nos iba a 
escuchar?

Una noche de vacaciones en Gardí Súgdup, de-
cidimos ensayar para participar en una actividad 
cultural de la comunidad.  Bastó la observación so-
bre la letra de una canción, para que la voz de Oria-
na causara el desalojo paulatino de las veredas y 
hasta del firmamento, haciéndole perder sus ador-
nos adamantinos.  Esta vez, una lágrima se resbaló 
de su conjuntiva a la arena, dejando paralizado al 
mar por un minuto.

Me retiré desconcertado hacia el embarcadero.  
Allí me fue a buscar ella.

–Perdóname, Radamés.  Prometo que esto no 
volverá a suceder.

–Perdóname tú a mí.  Sé que te estoy haciendo 
daño.

–No te preocupes por eso y regresemos a ensa-
yar.  No quiero perder tu amistad.

–Nunca perderás mi amistad.  De eso puedes 
estar segura.  Pero, ahora, necesito estar a solas.
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–Está bien.
Los trinos de la mañana me sacaron de la ha-

maca con un regocijo salino.  Había encontrado la 
solución.  Me dirigí al rancho en donde se alojaba.

–Se fueron al muelle.
–¿Se fueron?
–Sí.  Todos se fueron al muelle.
Agitado por la carrera, alcancé a ver el velero 

que pasaba veloz frente al muelle.
–¡Ven con nosotros! – su gritos levantaban cres-

tas violáceas en el agua.
–¡No sé nadar!
–¡No importa, yo te salvo!
–¡Cuando vuelvas, te daré un beso! – una salpi-

cadura me roció el rostro.
–¡Que, ¿qué?! – pero, el quejido de las gaviotas 

no la dejaban escuchar con claridad y, a la tercera 
vuelta, ya no estaba en el velero.

Más allá de Tupile, la alcancé a ver nadando 
como siempre; sin esfuerzo alguno.  Se sumergía 
por minutos y, otra vez, aparecía con su sonrisa de 
ola ancha y sus dientes aperlados.  Lo último que vi 
fue una cola horizontal de mamífero acuático.

Dicen los nativos que la han visto cantando, re-
posada en los bancos de arenas blancas, aminoran-
do la velocidad de los pelícanos en clavado.  Para 
esos días, aseguran que la pesca es mejor, porque 
viento se detiene, para escuchar su voz.

Casualmente, ayer, recibí una fotografía, como 
de postal. Ella aparece con el torso fuera del agua, 
hasta la cintura, y los brazos extendidos hacia el 
cielo, saludando con su sonrisa de ola ancha y sus 
dientes aperlados.  A sus espaldas, va un crucero 
de turistas navegando.

Al revés de la fotografía, escritos en tinta de se-
pias, estaban los siguientes enunciados:

“Cuando quieras cantar conmigo, volveré a en-
sayar contigo”
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Esta es la historia de Marla y de los extraños 
sucesos acontecidos a su alrededor cada 

día lluvioso de abril de 2005. No me pregunten 
por qué sucedían estos extraños e insólitos even-
tos, porque seguramente la única repuesta que 
podría darles es que lo ignoro por completo. No, 
no estoy aquí con el propósito de explicarles las 
causas, mi cometido es única y exclusivamente 
documentar lo que con mis propios ojos observé 
aquel extraño mes de abril en Panamá, específica-
mente en la comunidad de Las Tablas.

Marla Rivera, una jovencita de trece años, es 
hija de la hermana de la abuela de mi prima, y 
era la única persona que conocía en el pueblo de 
Las Tablas. Desde hacia algunos meses que venía 
dándole vueltas a la idea de hacer un estudio so-
ciológico del comportamiento de las personas, 
cuando éstas estaban alejadas del ruido y estrés 
de la vida en la ciudad. Las Tablas era un pueblo 
más que perfecto para esta misión, pero invaria-
blemente necesitaba pedirle el favor a la madre 
de Marla para que me diera hospedaje por el mes 
y medio que duraba el experimento. 

Casi he olvidado la primera vez que vi a Mar-
la… recuerdo que fue en uno de los famosos car-
navales tableños, la familia de mi prima me había 
invitado a pasar los carnavales con ellos y nos 
quedamos en la casa de la pequeña. Yo podría 
tener unos diez años y la niña unos cuatro o cin-
co. No se por qué, pero desde el primer momento 

114


