La fotografia;
de Juancito

POR ANA LORENA SANCHEZ OTERO

quel dia parecia uno mas para Juancito, es-

taba dando de comer a las gallinas, como
cada manana. Juancito lanzaba con mucha energia
un pufado de maiz, las gallinas reaccionaban asusta-
das, pero rapidamente se recuperaban e iniciaban un
frenético picoteo, que Juancito observaba con mu-
cho cuidado, tratando de entender la naturaleza de
este animal, que como otros de la finca y del monte
le causaban mucha curiosidad. AsiJuancito aprendia
de primera mano en esta maravillosa escuela, obser-
vando y pensando. Lazaba otro pufado de maiz con
fuerza y se repetia de nuevo aquel ritual mananero.
Juancito estaba observando el comportamiento de
las gallinas con suma atenciéon como siempre; cuando
desde la cocina de su pequefa casa de madera, escu-
ché la voz de su madre que gritd, -Juancito alistese,
que lo vamos a dejar con su tia Selsa.

A Juancito se le habia olvidado que sus padres
saldrian a la ciudad ese dia, debian comprar algunas
cosas que no vendian en la tienda del pueblo.

Lo dejarian como siempre con su tia Selsa. Ella vi-
via frente a su casa, a unos 300 metros. Erala casa mas
cercana. Ambas rodeadas por una hermosa finca de
tierras fértiles y abundante agua.

Juancito tiene cinco afos y todavia no va a la es-
cuela, es un nifo grande y fuerte, que aparenta unos
ocho afnos.

Le lanzé Juancito a las gallinas, de un solo golpe,
todo el maiz que quedaba en su totuma y salié co-
rriendo hacia la casa.
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Entrd por la cocina, mientras que su padre ya esta-

ba parado en la puerta de enfrente apurandolos a ély
a su madre. Sélo logré cambiarse su sucia camisa de
trabajo por una recién planchada y se dejé los pan-
talones cortos que eran los Unicos que le permitian
utilizar a un hombre de su edad.

Como era costumbire, se fue sin zapatos, pues sélo
se usaban para acontecimientos importantes.

Siguié despacio a sus padres, como si lo arrastra-
ran. Miraba el suelo. Asi sin levantar la mirada, sélo
siguiendo el camino marcado por la costumbre, llegd
a casa de tia Selsa.

-Selsa, grité Aminta.

-Mande, comadre-, contesté una voz desde lejos.

-Aqui le dejamos a Juancito, que nos vamos pa’
David.

-Déjelo comadre no se preocupe -grito la voz des-
de lejos nuevamente.

-Vaya pa” adentro, Juancito. Pdrtese bien y no se
atuelle, dijo la madre.

-Vamonos, Aminta -dijo Pedro, un poco desespe-
rado, no entendia por qué a su mujer le tomaba tanto
tiempo salir de casa.

Aquel dia parecia uno mas. Nada especial. Lo me-
jor del dia, para Juancito, seria la comida de tia Selsa,
porque no sabia igual a la de su madre; ademas, ayu-
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daria en los quehaceres de la casa y al terminar juga-
ria con sus primos, pero eso lo hacia todos los dias. Al
anochecer volverian sus padresy le contarian a su tia
las nuevas de la ciudad. El se quedaria muy callado
escuchando cada detalle y armando en su cabeza sus
propias imagenes a partir de aquellos relatos. Si lle-
gara a sobrar dinero, comprarian algo nuevo para él,
pero ya habia aprendido a no hacerse ilusiones, pues
la mayor parte del tiempo, el dinero estaba contado
para las compras.

Juancito estaba ayudando a su primo Anel a reco-
ger lefa para la tia Selsa, que desde temprano pre-
paraba el fogén para los frijoles, cuando se detuvo.
Habia un sonido fuera de lo normal, que lo hizo des-
pertar. Ladeando la cabeza escuché con cuidado; era
Solté la lefia y con mu-
cha emocion, se dirigié corriendo hacia el frente de

el motor de un automovil.

la casa. Pocas veces llegaban automdviles por aquel
lugar. Cuando su familia necesitaba transportarse, ca-
minaban unos 25 minutos hasta la estaciéon del tren o
usaban el lomo de algun caballo.

Cuando Juancito llegé al patio delantero, se detu-
vo de golpe, su rostro se iluminé lentamente, sus ojos
se abrian como en camara lenta, dejando ver aquella
pupila café claro, y en su boca muy abierta se dibuja-
ba poco a poco una sonrisa, agregando una compleja
expresiodn, un tanto graciosa pero hermosa al mismo
tiempo.

Era el tio Manuel, llegaba desde muy lejos; desde
Hacia unos pocos
meses, el tio Manuel se habia comprado un automoé-

la ciudad de Panama a visitarlos.

vil de segunda, era un Ford de 1947. Con cinco afos
de uso, pero muy bien cuidado. El tio se habia ido a
la ciudad antes que Juancito naciera, pero Juancito lo
recordaba muy bien porque siempre volvia para Se-
mana Santa.

-Mira, Anel, un carro, grité Juancito cuando pudo
reaccionar.

Anel, no se detuvo, rebasé a Juancito, quien al ver
esto, arrancé a correr nuevamente y no paré hasta
que llegé al carro, donde ya estaba Anel pegado a la
ventanilla, mientras su tio lo saludaba, tocandole la
cabeza, a diferencia de Juancito, Anel era un nifio pe-
queiito, pero también alegre y vivaz.

La tia Selsa llegd un poco después y sorprendida
pero alegre recibi6 al inesperado visitante.

-Toflo y Aminta salieron a David, dijo Selsa.

Los mayores siguieron conversando y poniéndose
al dia de los acontecimientos, de uno y otro lado de
la familia, mientras Juancito muy alegre escuchaba
las conversaciones, sin entrometerse por supuesto,
como le corresponde a un nifo de su edad.

Juancito y Anel se fueron a recoger naranjas para
brindarles un refresco al recién llegado y ademas, a
buscar una cabeza de arbol pan. A tio Manuel, le en-
cantaba y en Panama no se conseguia.

Cuando Anel y Juancito estuvieron de vuelta, tio
Manuel, tenia en sus manos una camara fotografica,
esta era apenas la tercera vez que Juancito veia una, la
primera vez fue en una boda, y la otra en casa de su tia
Lucila, la Unica ocasion que habia salido a la ciudad,
desde que tenia memoria.

Tio Manuel les pidié a todos que se acercaran para
hacerles una fotografia, pero Juancito se quedo a lo
lejos. Mientras, tia Selsa se fue a la casa para arreglarse
un pocoy ponerse perfume, siempre se ponia perfume
antes de tomarse una foto. A Juancito esto no le pa-
recia extrano, las fotografias eran para siempre, y mas
que imagenes, su Tia Lucila le habia contado, aquella
primera vez que vio una camara, que ellas atrapaban
todo lo que tenian en frente, y para Juancito todo era
todo, y la tia Lucila no mentia. La fotografia se convir-
ti6 en un gran acontecimiento. Anel, corrié a cambiar-
se y buscar sus zapatos. Aparecieron Leticia, Selsita,
Daniel, uno a uno todos sus primos, que hasta hace
poco estaban sumergidos cada uno en un quehacer,
todos ataviados con sus mejores galas.

-Juancito, ven para acd tienes que salir en la foto,
dijo tio Manuel.

Juancito negd6 con la cabeza.

-Ven acd muchacho, no seas cimarrén. Dijo, el tio
con autoridad.

Juancito se acercé timidamente y despacito, como
silo castigaran.

-Ponte ahi, que vamos a tomar la foto. Dijo, carifio-
so el tio Manuel.

Poco a Poco el rostro de Juancito empezé a trans-
figurarse, su boca empezé a temblar, sus ojos parpa-
deaban mas de lo necesario. Trataba de contenerse
como un hombre de cinco afios, pero el sentimiento
era mas fuerte que él, y entre sollozos contenidos sa-
lieron un par de lagrimas.
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-Hombre, dijo el tio Manuel, -;qué te pasa?

Juancito, con mucho esfuerzo, porque no queria
llorar pero no podia evitarlo, dijo -no traje mis zapa-
tos.

-El tio Manuel rio y dijo -anda muchacho anda,
anda, busca tus zapatos.

Juancito tragd y sus ojos brillaron, y corrié lo mas
rapido posible hacia su casa, solamente miraba el ca-
mino polvoriento por el que habia venido mas tem-
prano con sus padres, el tiempo parecia eterno, Juan-
cito queria salir en esa fotografia -una foto, pensaba,
mientras miraba el suelo y corria en busca de su Unico
par de zapatos.

Lleg6 a la casa y abrié la puerta, no habia llaves o
cerraduras, no habia ladrones o nada que robar. Em-
pezé a buscar por todas partes, debajo de las viejas
camas, en la pequena cocina, en los badles, pero no
encontraba los zapatos. Se subié en unasilla 'y revisé
arriba de los estantes, pero los zapatos no aparecian.
Juancito conocia a su madre, seguro habia escondido
los zapatos para que no se los pusiera sélo para en-
suciarlos.

Derrotado, se sent6 en el borde del piso que ro-
deaba la casa de madera, sus pequeros piecitos des-
calzos, de hombre de ocho afos, aunque tuviera cin-
co, colgaban, mientras lloraba amargamente. Lloré y
lloré, mientras cuidaba que no viniera nadie. Cuando
sintié que no podia llorar mas, se lavé la cara con un
poco de agua que tomo del cdntaro de la cocina y vol-
vié despacio por el viejo camino a casa de tia Selsa.
Llegé con la cabeza agachada.

-No encontré los zapatos tio, dijo, sin levantar la
mirada.

-Ponte alli para que salgas en la foto, qué importan
los zapatos, dijo tio Manuel muy sonriente, mientras
zarandeaba a Juancito, tratando de animarlo.

Alli estaban todos, frente a aquella casa de made-
ra construida al estilo Chiriqui Land Company. Selsa,
Daniel, Anel, Selsita, Leticia y Juancito, quien sélo un
segundo antes que su tio presionara el obturador,
sonrid. En la fotografia su cara salié resplandeciente;
con la luz de la inocencia.
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Resoluciones

POR CARLOS GOMEZ

esde aqui la ciudad tiene un aspecto dife-
. ..D rente, los sombrios atardeceres parecen
adornados con nubes de oro mordidas por el sol,
algo que nunca habia visto antes. Las gotas de llu-
via caen de los techos congeladas en el tiempo y
los charcos de la carretera que reflejan las luces de
la calle tiemblan al ver el cielo ser conquistado por
la noche. Aun los rincones mds oscuros, donde la
tarde se ha ido mas rapido, dejan de ser los nidos
de ratas de siempre, para volverse solo depdsitos
absurdos e irreconocibles de hojas muertas por el
invierno, todas las demas hojas vuelan siguiendo
su rumbo por las calles hasta terminar ahi, en el
olvido, sin pulso, palidas. El Unico ruido que se es-
cucha son los autos al pasar sin ir a ningun lugar,
el camino que se extiende entre los grises edifi-
ciosy el vapor de las alcantarillas se prolonga has-
ta el horizonte y los lleva al infinito, el vértigo es el
Unico sentido...

..Y lo puedo ver, caminando por las calles
inexistentes de sus delirios, perdido, acogido a
sus pensamientos, resguardado del frio de la no-
che por medio de laberintos tejidos en base a elu-
cubraciones sobre su futuro o la falta del mismo.
Lo puedo ver y aunque parece él, no es sino la
sombra de un pasado vencido, de un suefo ren-
dido, por eso es que parezco saber sélo lo que me
han contado. Aunque lo conozco bien, su voz auin
resuena en mis oidos y su silencio contrae mi co-
razén. Tal vez no recuerda quién soy, pero ni yo
recuerdo quién soy, porque la espiral en la que es-
tamos girando nos ha robado la identidad.

Esta tarde de invierno es igual a aquella en la
cual lo conoci, cuando lo vi empapado de alcohol
en la esquina del bar. Juro que las calles se ven
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