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-Hombre, dijo el tío Manuel, -¿qué te pasa?
Juancito, con mucho esfuerzo, porque no quería 

llorar pero no podía evitarlo, dijo -no traje mis zapa-
tos.

-El tío Manuel rio y dijo -anda muchacho anda, 
anda, busca tus zapatos.

Juancito tragó y sus ojos brillaron, y corrió lo más 
rápido posible hacía su casa, solamente miraba el ca-
mino polvoriento por el que había venido más tem-
prano con sus padres, el tiempo parecía eterno, Juan-
cito quería salir en esa fotografía -una foto, pensaba, 
mientras miraba el suelo y corría en busca de su único 
par de zapatos.

Llegó a la casa y abrió la puerta, no había llaves o 
cerraduras, no había ladrones o nada que robar. Em-
pezó a buscar por todas partes, debajo de las viejas 
camas, en la pequeña cocina, en los baúles, pero no 
encontraba los zapatos.  Se subió en una silla y revisó 
arriba de los estantes, pero los zapatos no aparecían.  
Juancito conocía a su madre, seguro había escondido 
los zapatos para que no se los pusiera sólo para en-
suciarlos. 

Derrotado, se sentó en el borde del piso que ro-
deaba la casa de madera, sus pequeños piecitos des-
calzos, de hombre de ocho años, aunque tuviera cin-
co, colgaban, mientras lloraba amargamente. Lloró y 
lloró, mientras cuidaba que no viniera nadie. Cuando 
sintió que no podía llorar más, se lavó la cara con un 
poco de agua que tomó del cántaro de la cocina y vol-
vió despacio por el viejo camino a casa de tía Selsa.  
Llegó con la cabeza agachada. 

-No encontré los zapatos tío, dijo, sin levantar la 
mirada.

-Ponte allí para que salgas en la foto, qué importan 
los zapatos, dijo tío Manuel muy sonriente, mientras 
zarandeaba a Juancito, tratando de animarlo.

Allí estaban todos, frente a aquella casa de made-
ra construida al estilo Chiriquí Land Company. Selsa, 
Daniel, Anel, Selsita, Leticia y Juancito, quien sólo un 
segundo antes que su tío presionara el obturador, 
sonrió. En la fotografía su cara salió  resplandeciente; 
con la luz de la inocencia. 

Ana Lorena Sánchez Otero. Chiriquí, 1976. Egresa-
da del Diplomado en Creación Literaria 2010 de la UTP. En 
2004, Mención de Honor, en el III Certamen Internacional de 
Editorial Nuevo Ser, categoría cuento breve. 

...Desde aquí la ciudad tiene un aspecto dife-
rente, los sombríos atardeceres parecen 

adornados con nubes de oro mordidas por el sol, 
algo que nunca había visto antes. Las gotas de llu-
via caen de los techos congeladas en el tiempo y 
los charcos de la carretera que reflejan las luces de 
la calle tiemblan al ver el cielo ser conquistado por 
la noche. Aún los rincones más oscuros, donde la 
tarde se ha ido más rápido, dejan de ser  los nidos 
de ratas de siempre, para volverse solo depósitos 
absurdos e irreconocibles de hojas muertas por el 
invierno, todas las demás hojas vuelan siguiendo 
su rumbo por las calles hasta terminar ahí, en el 
olvido, sin pulso, pálidas. El único ruido que se es-
cucha son los autos al pasar sin ir a ningún lugar, 
el camino que se extiende entre los grises edifi-
cios y el vapor de las alcantarillas se prolonga has-
ta el horizonte y los lleva al infinito, el vértigo es el 
único sentido...

...Y lo puedo ver, caminando por las calles 
inexistentes de sus delirios, perdido, acogido a 
sus pensamientos, resguardado del frío de la no-
che por medio de laberintos tejidos en base a elu-
cubraciones sobre su futuro o la falta del mismo. 
Lo puedo ver y aunque parece él, no es sino la 
sombra de un pasado vencido, de un sueño ren-
dido, por eso es que parezco saber sólo lo que me 
han contado. Aunque lo conozco bien, su voz aún 
resuena en mis oídos y su silencio contrae mi co-
razón. Tal vez no recuerda quién soy, pero ni yo 
recuerdo quién soy, porque la espiral en la que es-
tamos girando nos ha robado la identidad.

Esta tarde de invierno es igual a aquella en la 
cual lo conocí, cuando lo vi empapado de alcohol 
en la esquina del bar. Juro que las calles se ven 
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iguales ahora si miro hacia ese lado, pero su silue-
ta maltrecha ya no está estancada en ese lugar 
donde le dije hola y él sólo movió la cabeza como 
queriendo decir “No necesito más amigos, ya ten-
go suficientes”, mientras en sus ojos se dibujaba 
su nombre: Julio. No habló mucho, yo no tenía 
nada que decir, y en el mutismo nació la amistad, 
empezamos a caminar juntos por el boulevard.

Llegamos 10 minutos después, bajo el aguace-
ro, a ese lugar fuera del tiempo y el espacio lleno 
de astillas de vidrio y platos rotos, infestado de ra-
tones fanáticos de Led Zeppelin que llamaba su 
casa y me invitó a pasar, éramos personificaciones 
de charcos que se paseaban por la habitación, es-
quivando las goteras, buscando un poco de calor. 
Ahí dentro, entre esas cuatro paredes los bajos 
de su voz se acentuaban, las paredes manchadas 
iban perdiendo del todo el color mientras avan-
zaba la noche, me contó cómo había llegado al 
pueblo, cómo había muerto su madre y que nun-
ca había conocido al padre. Una tragedia tras otra, 
una cicatriz gigantesca que nunca sanaría, pero 
que se apaciguaba con la garganta de chimenea 
y la nieve en la cabeza. Abrimos las botellas y todo 
empezó a dar vueltas, era una canción. Esa fue la 
primera vez que lo vi y solo esa visión bastó para 
corromper mi alma, para reconocerlo entero por 
estar hecho pedazos y yo en vez de recogerlos y   
juntarlos me dejé arrastrar por la ola que me en-
volvía en esa habitación iluminada a medias, no 
debí seguirle aquella noche. Salí de su casa al mis-
mo tiempo que los fantasmas anuncian la media 
noche y lo dejé tirado en un rincón, con la frente 
golpeando sus rodillas, como si acabara de nacer.

Regresé a verlo en la mañana, las calles aún es-
taban mojadas de la lluvia del día anterior y aun-
que no recordaba muy bien cómo llegar, me dejé 
guiar por el resplandor de las luces rojas y azules 
de la ambulancia que estaba estacionada afuera y 
el escándalo de los oficiales que acordonaban la 
puerta de entrada con su cinta amarilla. Los para-
médicos empujaban una camilla. Era la impresión 
más real que había tenido en toda mi vida, ver-
lo con el sudor en su frente y sus mejillas lívidas, 
un aspecto pálido y profundo como si el tiempo 
se estancara en su piel. La policía me hizo unas 

preguntas y yo les contesté la misma historia que 
Julio me contó en la víspera. Apenas salí de la es-
tación, me dirigí al hospital central, donde de se-
guro lo llevarían. Caminé distraído, estaba seguro 
que no había muerto, pero en su cara demostraba 
la gravedad del asunto.

Sentado frente al cuarto donde esperaba una 
respuesta de los doctores veía a Julio traslúcido, 
detrás de las cortinas, retorcerse y revolcarse en 
su cama, las enfermeras no me dejaban entrar, los 
pacientes del pabellón de enfermedades menta-
les, decían, son muy inestables y lo mejor es que 
nadie los visite hasta que se recuperen. Yo me mo-
ría por saber qué pasaba.

Un doctor muy joven y de seguro inexperto se 
acercó a mí esa misma tarde cuando Julio dormía 
y me contó lo que había ocurrido. Empecé a ir to-
dos los días a verlo. No puedo decir qué me ataba 
a ese ser humano o a los restos que quedaban de 
él tirados en esa cama, con los brazos vendados 
y los ojos en blanco, pero no podía irme y dejarlo 
solo como habían hecho todas las demás perso-
nas, no podía darle la espalda también, cuando 
más nadie le daría nada. Julio podía escucharme 
cuando yo le hablaba y podía ver sus ojos movién-
dose dentro de sus párpados, era como si dentro 
de sí librara una batalla por salir de ese estado, la 
guerra interna ha de ser feroz cuando no se tie-
nen motivos para vivir pero el cuerpo se aferra a 
seguir consumiendo oxígeno y bombear sangre.

Debo decir, que Julio era más bien un fantasma 
allí acostado, no hablaba y luego de varios días, 
los espasmos que lo acosaban al principio habían 
cesado completamente, de manera que solo se 
podía ver el movimiento de sus pulmones bajo su 
pecho, las demás partes de su cuerpo estaban es-
tancadas por el peso de los huesos y la incapaci-
dad de los músculos. Sus brazos habían quedado 
en muy mal estado luego de la ingesta de veneno 
para ratas que había consumido la noche en que 
lo conocí, la sangre en ellos se había empezado a 
coagular para cuando lo encontró la señora que 
cobra la renta en la mañana y su piel estaba toda 
llena de quemaduras y cortadas profundas.

Siempre me pregunté qué podría estar soñan-
do, por la violencia con que sus ojos se movían, tal 



vez imaginaba caminar por planetas lejanos, veía 
formas que  nunca se han visto en la tierra ni se 
pueden imaginar despiertos, colores diferentes, 
volaba sin límites de espacio. Tal vez luchaba con 
Caronte, lo sobornaba para que lo llevara de todas 
formas al otro lado del río, pero el viejo gruñón no 
lo dejaría pasar aún, no mientras las máquinas hi-
cieran su trabajo, no mientras el respirador siguie-
ra insuflando el aire vano, ni aunque las otras ma-
nos le tendieran ayuda, lo empujaran y jalaran a 
ahogarse en ese lago eterno. Afuera del hospital, 
el invierno se hacía fuerte, los días pasaban más 
fríos y yo prefería estar ahí viendo esa escena de 
muerte, leyéndole un libro antes que vagar por las 
calles en las que vivía. Salía sólo a conseguir algo 
de dinero y a reencontrarme con el vicio del bar. 
Todas las tardes antes de irme le susurraba al oído 
que luchara, que se recuperara pronto, porque te-
níamos tanto por saber. Él, mi amigo que acababa 
de conocer, se había vuelto un refugio para mí, al-
guien quien en le silencio comprendía las penas 
que me agobiaban, que tenía la fuerza para hacer 
lo que yo nunca pude hacer, halar el gatillo.

Conforme pasaban las semanas se veía me-
jor, el bulto que yacía en la cama parecía retomar 
color, retomar sus rasgos de vida en la cara y yo 
me convencí de que podía escuchar, a lo lejos, 
las voces que llamaban angustiadas, pidiendo 
una segunda oportunidad, su nombre y al mismo 
tiempo podía sentir la oscuridad envolver lo más 
interno de su corazón... y se dejaba llevar mien-
tras el veneno entraba, haciendo presas a sus bra-
zos, mezclándose poco a poco con su saliva... ¿Fue 
ese sabor en su boca lo que lo convenció de sus 
propósitos? Poco a poco se fue envolviendo en la 
telaraña que él mismo había tejido, y empezó a 
perder el rumbo, hasta que decidió no tratar más 
y resignarse al mandato tirano del destino.

Los días terminaron abruptamente, sus ojos se 
abrieron y vieron la decadencia, la ruina y la iro-
nía en la que todo se había hundido, pero sus ojos 
siempre estuvieron abiertos, sus ojos siempre vie-
ron que había algo más allá de lo que parecía... el 
agua que nos llamaba. Yo no estuve ahí para verlo, 
pero el doctor me contó la serenidad con la que 
Julio se había levantado una mañana, tomó unos 

medicamentos y luego de varias pruebas volvió al 
cuarto. Fui a verlo al mediodía y lo encontré sen-
tado leyendo el libro que yo solía leerle, 4 páginas 
después de donde lo había dejado el día anterior, 
le costaba cambiarlas por el mal estado en que 
estaban sus brazos, conversamos horas ese día y 
todos los días que iba a visitarlo. Sé que Julio era 
feliz al verme, y aunque hablábamos de todo un 
poco, nunca le pregunté qué motivos lo habían 
empujado a querer suicidarse con el veneno de 
ratas, aunque él era mi amigo, yo sentía que debía 
respetar sus decisiones.

Día con día su rostro conseguía más luz, sus 
pensamientos más lucidez y aunque al principio 
le costaba un poco articular sus oraciones en un 
par de semanas era tan elocuente como la prime-
ra noche. Me alegraba verlo así, rejuvenecido. Los 
doctores le realizaban pruebas casi siempre para 
medir su progreso y la asistencia psicológica pare-
cía darle un nuevo aire a su futuro, siempre que se 
dirigían a mí me contaban que estaba muy opti-
mista y con ganas de salir a rehacer su vida. Todas 
las noches Julio me contaba los planes que tenía 
y sus deseos de ser un gran escritor. Ansiaba el día 
de salir de ese hospital. Si yo hubiera tenido una 
casa le hubiera ofrecido un lugar donde ir, pero yo 
también vivía en la calle o en el bar, dependiendo 
de donde me encontrara el sueño.

El invierno terminaba cuando la enfermera tra-
jo la aprobación de dar de alta al paciente Julio 
Venegas de 24 años. Cuando terminamos de re-
coger todo de su habitación lo esperé afuera de la 
sala para que se vistiera. Caminamos por el bule-
var a paso lento porque sus piernas no se habían 
restablecido con la terapia del todo aún, lo dejé 
en su casa con sus ratones y sus goteras. El lugar 
no había cambiado, el polvo no había entrado y la 
lluvia nunca lograba inundarlo. La casera le había 
dado dos meses gratis por la impresión de haber-
lo encontrado tirado con espuma en la boca en el 
piso la vez anterior. Me quedé a dormir allí varias 
noches para cuidarlo, y siempre se despertaba a 
las tres de la mañana asustado y sudando, la movi-
lidad de sus manos volvía lentamente y le costaba 
tomar un vaso de agua, que siempre me tocaba 
darle. Julio era mi mejor amigo, así en su estado 
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convaleciente, en sus locuras y miedos absurdos. 
Cuando la segunda semana llegó decidí dejarlo 
solo e irme a la calle como siempre. Él aceptó, más 
seguro cada vez de sí mismo. Así que nos encon-
trábamos todos los días para ir al bar en la noche 
y hablar un rato. Creo que Julio me consideraba 
su amigo también y a pesar de que su presencia 
siempre reflejaba sombra y el dolor de su aspecto 
físico, parecía que iba en buen camino.

Existen algunos seres en el mundo que por 
más que logren dejar pasar los rayos de luz a sus 
almas, no pueden llenarse con ellos. Necesitan los 
días de lluvia y la oscuridad para sentirse en ba-
lance, son esos seres que han visto demasiado de 
la irrealidad que mueve el mundo, porque ningún 
camino es correcto y ninguno los lleva a ningún 
lugar, es ese momento inoportuno cuando descu-
bren la vanidad absurda que cubre las venas que 
laten, los pulmones que respiran, los brazos que 
abrazan y los corazones que aman. Y así, en ese 
estado descompuesto por el final del invierno, me 
encontré con Julio una noche en la calle antes de 
ir al bar. Me dijo que ese día no iríamos, que cami-
naríamos. Recorrimos calles desiertas, con el frío 
en las manos y calentando serpientes en el pecho, 
demasiado cerca del corazón, hasta que llegamos 

a un puente peatonal y nos detuvimos en el me-
dio a mirar el paisaje, desde allí la ciudad tenía un 
aspecto diferente, los sombríos atardeceres pare-
cían adornados con nubes de oro mordidas por el 
sol, algo que nunca había visto antes. Las gotas de 
lluvia caían de los techos congeladas en el tiem-
po y los charcos de la carretera que reflejaban 
las luces de la calle temblaban al ver el cielo ser 
conquistado por la noche. Aún los rincones más 
oscuros, donde la tarde se había ido más rápido, 
dejaban de ser los nidos de ratas de siempre, para 
volverse solo depósitos absurdos e irreconocibles 
de hojas muertas por el invierno, todas las demás 
hojas volaban, siguiendo su rumbo por las calles 
hasta terminar ahí, en el olvido, sin pulso, pálidas. 
El único ruido que se escuchaba eran los autos al 
pasar sin ir a ningún lugar, el camino que se ex-
tiende entre los grises edificios y el vapor de las 
alcantarillas, se prolongaba hasta el horizonte y 
los llevaba al infinito, el vértigo es el único senti-
do cuando se mira hacia abajo y se ronda mental-
mente la distancia.

Julio me pidió que buscara algo de tomar en 
el bar, bajé las escaleras rápido, apuré el paso al 
entrar a un callejón oscuro. Miré hacia atrás en la 
penumbra por miedo y vi la imagen completa, 
como un círculo de puntos que de pronto se cie-
rra. Corrí de regreso al puente y desde la entra-
da del callejón vi a Julio lanzarse, con sus brazos 
extendidos, cortando el viento. Parecía un ángel 
caído que por fin lograba su cometido, llegando a 
ese lugar donde el destino siempre lo había lleva-
do, ese lugar por el cual yo lo había encontrado y 
dado la mano. Pude ver una sonrisa en su rostro, 
justo antes que su cara golpeara la carretera y la 
lluvia coagulada se volviera rubí, mientras el asfal-
to se tragaba su aliento y le mostraba la salida de-
finitiva de su laberinto. Al final no había luz en los 
acosos de sus resoluciones ni vuelta atrás. Aquella 
tarde fue la última del invierno de 1996...
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