-Hombre, dijo el tio Manuel, -;qué te pasa?

Juancito, con mucho esfuerzo, porque no queria
llorar pero no podia evitarlo, dijo -no traje mis zapa-
tos.

-El tio Manuel rio y dijo -anda muchacho anda,
anda, busca tus zapatos.

Juancito tragd y sus ojos brillaron, y corrié lo mas
rapido posible hacia su casa, solamente miraba el ca-
mino polvoriento por el que habia venido mas tem-
prano con sus padres, el tiempo parecia eterno, Juan-
cito queria salir en esa fotografia -una foto, pensaba,
mientras miraba el suelo y corria en busca de su Unico
par de zapatos.

Lleg6 a la casa y abrié la puerta, no habia llaves o
cerraduras, no habia ladrones o nada que robar. Em-
pezé a buscar por todas partes, debajo de las viejas
camas, en la pequena cocina, en los badles, pero no
encontraba los zapatos. Se subié en unasilla 'y revisé
arriba de los estantes, pero los zapatos no aparecian.
Juancito conocia a su madre, seguro habia escondido
los zapatos para que no se los pusiera sélo para en-
suciarlos.

Derrotado, se sent6 en el borde del piso que ro-
deaba la casa de madera, sus pequeros piecitos des-
calzos, de hombre de ocho afos, aunque tuviera cin-
co, colgaban, mientras lloraba amargamente. Lloré y
lloré, mientras cuidaba que no viniera nadie. Cuando
sintié que no podia llorar mas, se lavé la cara con un
poco de agua que tomo del cdntaro de la cocina y vol-
vié despacio por el viejo camino a casa de tia Selsa.
Llegé con la cabeza agachada.

-No encontré los zapatos tio, dijo, sin levantar la
mirada.

-Ponte alli para que salgas en la foto, qué importan
los zapatos, dijo tio Manuel muy sonriente, mientras
zarandeaba a Juancito, tratando de animarlo.

Alli estaban todos, frente a aquella casa de made-
ra construida al estilo Chiriqui Land Company. Selsa,
Daniel, Anel, Selsita, Leticia y Juancito, quien sélo un
segundo antes que su tio presionara el obturador,
sonrid. En la fotografia su cara salié resplandeciente;
con la luz de la inocencia.

ANA LORENA SANCHEZ OTERO. Chiriqui, 1976. Egresa-
da del Diplomado en Creacién Literaria 2010 de la UTP. En
2004, Mencién de Honor, en el lll Certamen Internacional de
Editorial Nuevo Ser, categoria cuento breve.

Resoluciones

POR CARLOS GOMEZ

esde aqui la ciudad tiene un aspecto dife-
. ..D rente, los sombrios atardeceres parecen
adornados con nubes de oro mordidas por el sol,
algo que nunca habia visto antes. Las gotas de llu-
via caen de los techos congeladas en el tiempo y
los charcos de la carretera que reflejan las luces de
la calle tiemblan al ver el cielo ser conquistado por
la noche. Aun los rincones mds oscuros, donde la
tarde se ha ido mas rapido, dejan de ser los nidos
de ratas de siempre, para volverse solo depdsitos
absurdos e irreconocibles de hojas muertas por el
invierno, todas las demas hojas vuelan siguiendo
su rumbo por las calles hasta terminar ahi, en el
olvido, sin pulso, palidas. El Unico ruido que se es-
cucha son los autos al pasar sin ir a ningun lugar,
el camino que se extiende entre los grises edifi-
ciosy el vapor de las alcantarillas se prolonga has-
ta el horizonte y los lleva al infinito, el vértigo es el
Unico sentido...

..Y lo puedo ver, caminando por las calles
inexistentes de sus delirios, perdido, acogido a
sus pensamientos, resguardado del frio de la no-
che por medio de laberintos tejidos en base a elu-
cubraciones sobre su futuro o la falta del mismo.
Lo puedo ver y aunque parece él, no es sino la
sombra de un pasado vencido, de un suefo ren-
dido, por eso es que parezco saber sélo lo que me
han contado. Aunque lo conozco bien, su voz auin
resuena en mis oidos y su silencio contrae mi co-
razén. Tal vez no recuerda quién soy, pero ni yo
recuerdo quién soy, porque la espiral en la que es-
tamos girando nos ha robado la identidad.

Esta tarde de invierno es igual a aquella en la
cual lo conoci, cuando lo vi empapado de alcohol
en la esquina del bar. Juro que las calles se ven
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iguales ahora si miro hacia ese lado, pero su silue-
ta maltrecha ya no esta estancada en ese lugar
donde le dije hola y él s6lo movio la cabeza como
queriendo decir“No necesito mas amigos, ya ten-
go suficientes”, mientras en sus ojos se dibujaba
su nombre: Julio. No hablé mucho, yo no tenia
nada que decir, y en el mutismo nacié la amistad,
empezamos a caminar juntos por el boulevard.
Llegamos 10 minutos después, bajo el aguace-
ro, a ese lugar fuera del tiempo y el espacio lleno
de astillas de vidrio y platos rotos, infestado de ra-
tones fanaticos de Led Zeppelin que llamaba su
casay me invité a pasar, éramos personificaciones
de charcos que se paseaban por la habitacién, es-
quivando las goteras, buscando un poco de calor.
Ahi dentro, entre esas cuatro paredes los bajos
de su voz se acentuaban, las paredes manchadas
iban perdiendo del todo el color mientras avan-
zaba la noche, me conté cémo habia llegado al
pueblo, cdémo habia muerto su madre y que nun-
ca habia conocido al padre. Una tragedia tras otra,
una cicatriz gigantesca que nunca sanaria, pero
que se apaciguaba con la garganta de chimenea
y la nieve en la cabeza. Abrimos las botellas y todo
empezo a dar vueltas, era una cancion. Esa fue la
primera vez que lo vi y solo esa visiéon basté para
corromper mi alma, para reconocerlo entero por
estar hecho pedazos y yo en vez de recogerlos y
juntarlos me dejé arrastrar por la ola que me en-
volvia en esa habitaciéon iluminada a medias, no
debi seguirle aquella noche. Sali de su casa al mis-
mo tiempo que los fantasmas anuncian la media
noche y lo dejé tirado en un rincén, con la frente
golpeando sus rodillas, como si acabara de nacer.
Regresé a verlo en la manana, las calles aun es-
taban mojadas de la lluvia del dia anterior y aun-
que no recordaba muy bien cémo llegar, me dejé
guiar por el resplandor de las luces rojas y azules
de la ambulancia que estaba estacionada afuera'y
el escandalo de los oficiales que acordonaban la
puerta de entrada con su cinta amarilla. Los para-
médicos empujaban una camilla. Era la impresién
mas real que habia tenido en toda mi vida, ver-
lo con el sudor en su frente y sus mejillas lividas,
un aspecto pdlido y profundo como si el tiempo
se estancara en su piel. La policia me hizo unas

preguntas y yo les contesté la misma historia que
Julio me contd en la vispera. Apenas sali de la es-
tacion, me dirigi al hospital central, donde de se-
guro lo llevarian. Caminé distraido, estaba seguro
que no habia muerto, pero en su cara demostraba
la gravedad del asunto.

Sentado frente al cuarto donde esperaba una
respuesta de los doctores veia a Julio traslucido,
detrds de las cortinas, retorcerse y revolcarse en
su cama, las enfermeras no me dejaban entrar, los
pacientes del pabelléon de enfermedades menta-
les, decian, son muy inestables y lo mejor es que
nadie los visite hasta que se recuperen. Yo me mo-
ria por saber qué pasaba.

Un doctor muy joven y de seguro inexperto se
acercé a mi esa misma tarde cuando Julio dormia
y me conté lo que habia ocurrido. Empecé a ir to-
dos los dias a verlo. No puedo decir qué me ataba
a ese ser humano o a los restos que quedaban de
él tirados en esa cama, con los brazos vendados
y los ojos en blanco, pero no podia irme y dejarlo
solo como habian hecho todas las demas perso-
nas, no podia darle la espalda también, cuando
mas nadie le daria nada. Julio podia escucharme
cuandoyo le hablabay podia ver sus ojos movién-
dose dentro de sus parpados, era como si dentro
de si librara una batalla por salir de ese estado, la
guerra interna ha de ser feroz cuando no se tie-
nen motivos para vivir pero el cuerpo se aferra a
seguir consumiendo oxigeno y bombear sangre.

Debo decir, que Julio era mas bien un fantasma
alli acostado, no hablaba y luego de varios dias,
los espasmos que lo acosaban al principio habian
cesado completamente, de manera que solo se
podia ver el movimiento de sus pulmones bajo su
pecho, las demads partes de su cuerpo estaban es-
tancadas por el peso de los huesos y la incapaci-
dad de los musculos. Sus brazos habian quedado
en muy mal estado luego de la ingesta de veneno
para ratas que habia consumido la noche en que
lo conoci, la sangre en ellos se habia empezado a
coagular para cuando lo encontré la sefiora que
cobra la renta en la manana y su piel estaba toda
llena de quemaduras y cortadas profundas.

Siempre me pregunté qué podria estar sofian-
do, por la violencia con que sus ojos se movian, tal
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vez imaginaba caminar por planetas lejanos, veia
formas que nunca se han visto en la tierra ni se
pueden imaginar despiertos, colores diferentes,
volaba sin limites de espacio. Tal vez luchaba con
Caronte, lo sobornaba para que lo llevara de todas
formas al otro lado del rio, pero el viejo gruiidn no
lo dejaria pasar aln, no mientras las maquinas hi-
cieran su trabajo, no mientras el respirador siguie-
ra insuflando el aire vano, ni aunque las otras ma-
nos le tendieran ayuda, lo empujaran y jalaran a
ahogarse en ese lago eterno. Afuera del hospital,
el invierno se hacia fuerte, los dias pasaban mas
frios y yo preferia estar ahi viendo esa escena de
muerte, leyéndole un libro antes que vagar por las
calles en las que vivia. Salia sélo a conseguir algo
de dinero y a reencontrarme con el vicio del bar.
Todas las tardes antes de irme le susurraba al oido
que luchara, que se recuperara pronto, porque te-
niamos tanto por saber. El, mi amigo que acababa
de conocer, se habia vuelto un refugio para mi, al-
guien quien en le silencio comprendia las penas
que me agobiaban, que tenia la fuerza para hacer
lo que yo nunca pude hacer, halar el gatillo.

Conforme pasaban las semanas se veia me-
jor, el bulto que yacia en la cama parecia retomar
color, retomar sus rasgos de vida en la cara y yo
me convenci de que podia escuchar, a lo lejos,
las voces que llamaban angustiadas, pidiendo
una segunda oportunidad, su nombre y al mismo
tiempo podia sentir la oscuridad envolver lo mas
interno de su corazén... y se dejaba llevar mien-
tras el veneno entraba, haciendo presas a sus bra-
zos, mezclandose poco a poco con su saliva... ;Fue
ese sabor en su boca lo que lo convencié de sus
propdsitos? Poco a poco se fue envolviendo en la
telarana que él mismo habia tejido, y empezé a
perder el rumbo, hasta que decidié no tratar mas
y resignarse al mandato tirano del destino.

Los dias terminaron abruptamente, sus ojos se
abrieron y vieron la decadencia, la ruina y la iro-
nia en la que todo se habia hundido, pero sus ojos
siempre estuvieron abiertos, sus ojos siempre vie-
ron que habia algo mas alld de lo que parecia... el
agua que nos llamaba. Yo no estuve ahi para verlo,
pero el doctor me conto la serenidad con la que
Julio se habia levantado una marnana, tomé unos

medicamentos y luego de varias pruebas volvié al
cuarto. Fui a verlo al mediodia y lo encontré sen-
tado leyendo el libro que yo solia leerle, 4 paginas
después de donde lo habia dejado el dia anterior,
le costaba cambiarlas por el mal estado en que
estaban sus brazos, conversamos horas ese dia 'y
todos los dias que iba a visitarlo. Sé que Julio era
feliz al verme, y aunque habldbamos de todo un
poco, nunca le pregunté qué motivos lo habian
empujado a querer suicidarse con el veneno de
ratas, aunque él era mi amigo, yo sentia que debia
respetar sus decisiones.

Dia con dia su rostro conseguia mas luz, sus
pensamientos mas lucidez y aunque al principio
le costaba un poco articular sus oraciones en un
par de semanas era tan elocuente como la prime-
ra noche. Me alegraba verlo asi, rejuvenecido. Los
doctores le realizaban pruebas casi siempre para
medir su progresoy la asistencia psicoldgica pare-
cia darle un nuevo aire a su futuro, siempre que se
dirigian a mi me contaban que estaba muy opti-
mista y con ganas de salir a rehacer su vida. Todas
las noches Julio me contaba los planes que tenia
y sus deseos de ser un gran escritor. Ansiaba el dia
de salir de ese hospital. Si yo hubiera tenido una
casa le hubiera ofrecido un lugar donde ir, pero yo
también vivia en la calle o en el bar, dependiendo
de donde me encontrara el suefo.

El invierno terminaba cuando la enfermera tra-
jo la aprobacién de dar de alta al paciente Julio
Venegas de 24 ainos. Cuando terminamos de re-
coger todo de su habitacién lo esperé afuera de la
sala para que se vistiera. Caminamos por el bule-
var a paso lento porque sus piernas no se habian
restablecido con la terapia del todo aun, lo dejé
en su casa con sus ratones y sus goteras. El lugar
no habia cambiado, el polvo no habia entrado y la
[luvia nunca lograba inundarlo. La casera le habia
dado dos meses gratis por la impresién de haber-
lo encontrado tirado con espuma en la boca en el
piso la vez anterior. Me quedé a dormir alli varias
noches para cuidarlo, y siempre se despertaba a
las tres de la mahana asustado y sudando, la movi-
lidad de sus manos volvia lentamente y le costaba
tomar un vaso de agua, que siempre me tocaba
darle. Julio era mi mejor amigo, asi en su estado
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convaleciente, en sus locuras y miedos absurdos.

Cuando la segunda semana llegé decidi dejarlo
solo e irme a la calle como siempre. El aceptd, més
seguro cada vez de si mismo. Asi que nos encon-
trdbamos todos los dias para ir al bar en la noche
y hablar un rato. Creo que Julio me consideraba
su amigo también y a pesar de que su presencia
siempre reflejaba sombra y el dolor de su aspecto
fisico, parecia que iba en buen camino.

Existen algunos seres en el mundo que por
mas que logren dejar pasar los rayos de luz a sus
almas, no pueden llenarse con ellos. Necesitan los
dias de lluvia y la oscuridad para sentirse en ba-
lance, son esos seres que han visto demasiado de
lairrealidad que mueve el mundo, porque ningun
camino es correcto y ninguno los lleva a ningun
lugar, es ese momento inoportuno cuando descu-
bren la vanidad absurda que cubre las venas que
laten, los pulmones que respiran, los brazos que
abrazan y los corazones que aman. Y asi, en ese
estado descompuesto por el final del invierno, me
encontré con Julio una noche en la calle antes de
ir al bar. Me dijo que ese dia no irilamos, que cami-
nariamos. Recorrimos calles desiertas, con el frio
en las manos y calentando serpientes en el pecho,
demasiado cerca del corazén, hasta que llegamos

a un puente peatonal y nos detuvimos en el me-
dio a mirar el paisaje, desde alli la ciudad tenia un
aspecto diferente, los sombrios atardeceres pare-
cian adornados con nubes de oro mordidas por el
sol, algo que nunca habia visto antes. Las gotas de
[luvia caian de los techos congeladas en el tiem-
po vy los charcos de la carretera que reflejaban
las luces de la calle temblaban al ver el cielo ser
conquistado por la noche. Aun los rincones mas
oscuros, donde la tarde se habia ido mas rapido,
dejaban de ser los nidos de ratas de siempre, para
volverse solo depdsitos absurdos e irreconocibles
de hojas muertas por el invierno, todas las demas
hojas volaban, siguiendo su rumbo por las calles
hasta terminar ahi, en el olvido, sin pulso, palidas.
El Unico ruido que se escuchaba eran los autos al
pasar sin ir a ningudn lugar, el camino que se ex-
tiende entre los grises edificios y el vapor de las
alcantarillas, se prolongaba hasta el horizonte y
los llevaba al infinito, el vértigo es el Unico senti-
do cuando se mira hacia abajo y se ronda mental-
mente la distancia.

Julio me pidié que buscara algo de tomar en
el bar, bajé las escaleras rapido, apuré el paso al
entrar a un callején oscuro. Miré hacia atras en la
penumbra por miedo y vi la imagen completa,
como un circulo de puntos que de pronto se cie-
rra. Corri de regreso al puente y desde la entra-
da del callején vi a Julio lanzarse, con sus brazos
extendidos, cortando el viento. Parecia un angel
caido que por fin lograba su cometido, llegando a
ese lugar donde el destino siempre lo habia lleva-
do, ese lugar por el cual yo lo habia encontrado y
dado la mano. Pude ver una sonrisa en su rostro,
justo antes que su cara golpeara la carretera y la
lluvia coagulada se volviera rubi, mientras el asfal-
to se tragaba su aliento y le mostraba la salida de-
finitiva de su laberinto. Al final no habia luz en los
acosos de sus resoluciones ni vuelta atras. Aquella
tarde fue la Ultima del invierno de 1996...
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