de nifos siempre quisiste hacerlo, pero, siendo
sinceros, yo nunca te crei que tuvieras suficientes
agallas paralograrlo. En realidad, me alegra que al
fin te hayas atrevido —le dije, poniendo mi mano
en su mejilla, en la cual pude acariciar su barba de
tres dias, mientras en mi rostro se reflejaba una
sonrisa de oreja a oreja.

Ese dia que se destapd y me robé el primer
beso terminé nuestra etapa de ser simplemente
amigos. Ni siquiera fue necesario que se me de-
clarara y me pidiera formalmente iniciar una rela-
cién. Esas son cosas de chiquillos y ya ese tiempo
de ser nifnos pasoé. Ahora él es todo un hombre, y
me hizo transformarme de seforita en mujer he-
cha y derecha, con ganas de ir mas alla, para ser
su esposa y madre de sus hijos. Dicen que para ser
buenos esposos primero es necesario ser buenos
amigos. Ahora nosotros somos mucho mas que
amigos, asi que de seguro tendremos un matri-
monio perfecto.

Federico Rodriguez G. Chitré, Herrera, Panamd. Arquitec-
to con Postgrado en Evaluacién de Proyectos, en la UTP. En
2001, gracias a una beca Fullbright, estudié una Maes-
tria en Planeacion Fisica y Ambiental en la Universidad de
Nueva York, donde se gradué con el mayor indice aca-
démico. Ha hecho su carrera laboral en el IDAAN, donde
actualmente ejerce como Jefe de Agua Potable. Egresado
del Diplomado de Creacién Literaria 2010 de la UTP.

El maqguinista
%gqnmo
r e n

POR Luis OscarR PiTTi MIRANDA

/ lena la trabajadora social del Mides junto
'e/con Joaquin el fotografo, bajan del auto
que los llevé del parque de La Concepcion, a la
vieja estacion del Ferrocarril de Chiriqui. Observa
el gran salén de espera bajo techo, sin las aglo-
meraciones como sucedia antes. A pesar de los
anos, la estructura del edificio no ha cambiado.
Fija su mirada en el suelo, en el lugar en donde en
una ocasion estuvieron las lineas del ferrocarril,
que descansaban sobre los antiguos durmientes
originales de madera, denominados polines de
macano por los jornaleros. La cantidad de grasa y
aceite quemado que le cayeron los han conserva-
do casi intactos; han quedado como mudos testi-
gos de una época de esplendor econémico para
la comunidad chiricana.

Elena viajo en el tren cuando era nifa, ella re-
cuerda que subié en uno denominado popular-
mente el motor, el cual tenia un vagén y cubria
la ruta desde San Andrés hasta Aserrio; el de dos
vagones se le conocié como el repollero, trans-
portaba publico en el vagén principal, en el otro
lo llenaban de legumbres, verduras, café y tabaco.
Existian dos locomotoras medianas con cuatro
vagones cada una, en el vagén de primera clase
viajaban los pasajeros con buen recurso econé-
mico, disponia de cdbmodas y espaciosas butacas,
nadie permanecia de pie; los otros dos vagones
eran de segunda clase, alli viajaba el pueblo tan
aglomerados como se viaja en la actualidad en los
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buses diablos rojos. Las personas que no tenian
la fortuna de sentarse en una larga banca de ma-
dera, permanecian de pie en el pasillo, colgados
del pasamano como murciélagos, agarrandose
de donde pudieran y haciendo toda clase de ma-
labares, para no caerse.

Era muy usual que los borrachos a causa de la
velocidad y la inercia del tren, cuando tomaba las
curvas, perdieran el equilibrio y quedaran encima
de los otros pasajeros que estaban sentados, lo
que originaba verdaderas trifulcas entre indigenas
y toscos labriegos.

El cuarto vagoén se destinaba para la carga de
mercancia, en algunas ocasiones se le agregaba
un vagon para transportar animales y en ocasio-
nes llevaban autos para la ciudad de David. Ese
era el caballo de hierro chiricano que cubria la
ruta de Puerto Armuelles, La Concepcidon hasta
David en la mafana y en la tarde; ambos trenes
casi siempre se encontraban en La Concepcién o
en Aserrio de Gariché.

Mientras caminaba con lentitud, Elena trataba
de hacer la ruta mentalmente, comenzd a con-
versar en voz baja — ;jcuantos pasajeros fueron
transportados por estos trenes, con destino a las
ferias de Bugaba y de David? Continud susurran-
do en voz baja. — jcuantas miles de toneladas
de cargas se transportaron? Sin que ella se diera
cuenta, el fotégrafo empezé a filmarle con su te-
Iéfono, al enterarse se dirigio a él.

—Oye Joaquin, ;quién te mandé a filmarme
sin mi permiso? — le dijo sonreida.

—Sigue hablando pero en voz alta, no hables
entre dientes, de lo poco que escuché me gusta
la historia que recuerdas, de verdad me interesa
ese cuento.

—Escucha lo que te voy a decir, cuando el tren
llegaba a este lugar, mientras los pasajeros descen-
dian, otros lo abordaban, en ese momento se acti-
vaba, lo que hoy se conoce como el comercio in-
formal, que fue el sustento de cientos de familias.

Se sentia orgullosa de su relato. Como si fuera
una guia turistica, empezd a narrar como si lo es-
tuviera haciendo para la television, y se transpor-
t6 junto con su fotégrafo por la lente de su celular
hacia el pasado.

—Joaquin, imaginate que al llegar el tren, las
decenas de vendedores corrian con sus platones
de aluminio, ofreciendo toda clase de deliciosas y
olorosas comidas, otros voceaban los billetes de
la loteria; era un espectaculo observar a ese gen-
tio gritando a la vez.—Naranjas, pixbaes, bollos,
tamales, empanadas, carimanolas, albéndigas,
chicharrones, hojaldres, almojabanos, bienmesa-
be, panecitos, helados, lleve su periédico La Estre-
lla, La Razén y Ecos del Valle—. Cada estacion se
convertia en un restaurante ambulante a ambos
lados del tren, muchas familias generaban asi sus
ingresos en toda la ruta, pero todo se acabd; aca-
baron con una obra visionaria del ex presidente
Belisario Porras.

—~Cuanto lo lamento, disculpame Elena que te
interrumpa, pero te traigo a la realidad.

No le contestd, pero su silencio era obvio, tra-
taba de disimular su nostalgia de lo que conocié
en su nifez, se dirigié hacia una esquina donde
estaba una vendedora de billetes, como si fuera la
Unica sobreviviente de ese grupo de comercian-
tes.

Se identifica y presenta a su companero y le
hace una relacién acerca de su encuesta, mien-
tras conversa con la sefora, observa el edificio,
ahora lo utilizan oficinas publicas, a un extremo
reconocié un viejo vagoén totalmente destartala-
do, el paso de los afos se ensand en su estructura;
le pide su apoyo a la billetera, para que le hable de
las personas que estan en el drea, pero su mirada
escrutadora después de analizar las columnas y el
techo, se detiene en un hombre alto, delgado, con
abundante barba blanca y su rostro rojo, tostado
por el sol, procura cubrir sus canas con una vieja
gorra negra de bordes dorados y la imagen de un
tren. Sus largos cabellos largos y la gorra negra
hacen un buen contraste, que llaman la atencién.

— Mire senorita Elena, yo no le puedo decir
mucho de esos tres sefores que estdn detras de
la columna, no les conozco. En cuanto a ese sefor
de la gorra negra, si puedo hablarle porque es mi
tio politico, él era el esposo de una tia que murid,
conversa con dificultad porque sufrié un derrame,
camina con el apoyo de una muleta y vive en esa
casita; después de la tienda del chino, donde exis-
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te un arbol grande de marainén; permanece todo
el dia en este lugar y en la tarde camina hacia su
casa con su perro “el liniero” que siempre le acom-
pana.

Bueno, tratdndose de que usted es trabajado-
ra social y esta haciendo encuestas para el progra-
ma 100 para los 70, puedo decirle que él se llama
Herminio Rojas Mora, fue maquinista de la Chiri-
qui Land por muchos afos, pagé cuotas al Seguro,
pero las retiré porque decia que la caja quebraria
y ahora no tiene jubilacién, él vive de la caridad.

—El tuvo hijos, tendra su cédula?

—Si tiene su cédula y tuvo varios hijos, uno
murid, otro esta preso pagando un crimen, en Da-
vid vive una hija llena de chiquillos, y unos nietos
que quieren quitarle su casa.

—;Puede llamarlo por favor? —pregunté Ele-
na—. Para saber su capacidad de caminar.

—Si con mucho gusto. Oiga No Mifo, venga
acd y traiga su cédula que quieren conocerlo.
—;Quién me busca?— pregunté con una voz
roncay gangosa.

—Una joven muy guapa, ella quiere inscribirlo
para que reciba el cheque de los 100 ddélares que
esta ofreciendo el gobierno a todos los viejitos sin
jubilacion.

— Qué bueno, pensé que se habian olvidado
de mi, ya voy, me cuesta levantarme.

El anciano con mucha dificultad se levantd, los
huesos no le acompanaban, se apoyd en una de
las antiguas bancas de concreto y apoyandose en
su muleta se dirigié al lugar donde se encontraba
Elena y la sefora carmen, junto con el fotégrafo
que registraba el hecho para un suplemento que
tendria que elaborar.

—ijAy que vaina!, ustedes me perdonan cuando
uno estd viejo, anda todo miao y hediondo; ten-
go un fuerte dolor de cabeza desde esta manana.

— No se preocupe Don Herminio, ya le llena-
mos el formulario, si no puede firmar ponga su
huella digital aqui y la sefiora Carmen que firme
en el otro rengloén, ella serd la responsable de us-
ted. Joaquin, tdmele una foto al Sefor Herminio, a
la sefiora Carmen y a su cédula— afirmé Elena.

—Si, con mucho gusto, sefior Rojas quitese la
gorra y mire la cdmara por favor, gracias.

—Gracias a ustedes por ayudarnos, con esa
platita iré al médico y comeré mejor.

Conversé poco con la trabajadora social, debi-
do a su dificultad para hablar, la sefora Carmen le
agradecid la ayuda para su tio. Le conté la historia
completa del viejo maquinista, practicamente no
dejaba que Elena se retirara.

— Mi tio se la pasa en este lugar todo el dia
junto a su fiel companero “El liniero”, duerme du-
rante el dia, en la tarde se retira a su casa. Todas
las mafnanas llega muy entusiasmado a esperar el
tren, como lo hacia hace 67 afos, pero yo le digo
que ya no existe el tren, que fue eliminado, pero él
insiste que tiene un compromiso que debe cum-
plir. No piense que esta borracho, solamente se
toma un traguito de ginebra en las noches para
calentar su cuerpo.

Mientras Carmen le cuenta a Elena los hechos
mas relevantes, No Mifio saca una pipa tan vieja
como su dueio, toda astillada y carcomida, pero
que todavia le sirve para ponerle unas cuantas
hojitas de tabaco, la enciende, aspira y se queda
viendo el humo, que forman figuras caprichosas
parecidas a la chimenea de la locomotora 07.

Joaquin aprovecha para tomarle otras fotogra-
fias desde otros dngulos, en tanto Carmen sigue
refiriéndole a Elena otros hechos interesantes de
este personaje.

—Don Herminio habla muy poco, solamente
conmigo, se acuerda de su tiempo, él trabajaba
muchas horas al dia, es una forma de darse animo
ante la soledad. Anteriormente llegaba un viejo
amigo que también fue maquinista y demoraban
horas conversando. Su amigo esta enfermo, ya no
viene. Este sefior se desempend como maquinista
y manejé locomotoras en la zona y lo enviaron a
los Estados Unidos a una capacitacion de tres me-
ses, me comentd que en una oportunidad operd
una gran locomotora diesel con 50 vagones car-
gados de granos. Gand dinero pero lo perdié en
juegos y diversiones.

Carmen, Elena y Joaquin observan al viejo ma-
quinista, que de un andrajoso saco de henequén,
acomoda sus valores personales, unas viejas revis-
tas de trenes y dos fotos de la locomotora diesel
07, la 32, un lapiz y unos cuadernos con algunas
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anotaciones de las salidas y llegadas a las esta-
ciones. Guarda su pipa en un envase de madera
junto con unas hojas de tabaco y después apoya
su cabeza en la pared para descansar, su perro en-
tiende que llegé la hora de la siestay se acomoda
junto al saco y coloca su cabeza sobre la pierna de
su amo, quien le acaricia su cabeza. Ambos que-
dan dormidos.

Pero Carmen seguia comentandole a Elena
y a Joaquin que No Mifo tenia un gran orgullo,
porque durante toda su vida, nunca atropellé ni
le pasé con su locomotora por encima a ninguna
persona, como sucedia con sus compaferos que
en la madrugada decapitaban y molian los cuer-
pos de los pobres indigenas ebrios, que se acosta-
ban a dormir la juma en la linea férrea y tomaban
los rieles como almohadas. La ruta estaba llena de
cruces, al verlas se persignaba, pero observaba
que para los indigenas muertos que caminaban
sobre la linea, para ellos no habia ninguna cruz.
Cuando viajaba de noche, le parecia que veia fan-
tasmas en la linea.

Se sentia apenado, cuando se le interponian
en su ruta, perros, vacas y caballos, a pesar de que
sonaba el fuerte silbato, algunas veces eran ani-
males que se apareaban y él no podia poner en
peligro la vida de sus pasajeros, tampoco podia
frenar de repente porque podia descarrilar el tren.
Cuando deciden cerrar el Ferrocarril de Chiriqui se
deprimidé tanto, que lo hospitalizaron y decia: —
Se han llevado mi vida.

—;Por qué cerraron el ferrocarril después de
haber servido tantos afos a esta region?

—En los anos de la década de 1980, se dice
que fue un negociado de Noriega y sus secuaces
que cerraron el ferrocarril, levantaron toda linea
férrea, recogieron los trenes, vagones, algunos
puentes y los vendieron como chatarra. Se espe-
cula que fueron varios millones de ddlares que se
esfumaron, no debo hablar de esto, me da temor,
por favor no lo diga a nadie.

— ¢Fue politico el seior Mino?

— No, que yo sepa, nunca fue politico, porque
él decia que un maquinista tiene que transportar
a todo el mundo, ademas afirmaba que los politi-
cos le mienten al pueblo.

Carmen continué contando con emocién que
No Mino fue un maquinista responsable, en su lo-
comotora viajaron hombres de negocios, desta-
cados politicos, presidentes en el ejercicio del car-
go como el Dr. Arnulfo Arias, Roberto Nino Chiari,
Ricardo Arias Espinosa, el Coronel José A. Remédn
Cantera, y militares de la antigua Zona del Canal,
cuando visitaban David y Boquete.

— ;Oiga dona, ya que me quedé unos minu-
tos, qué otras anécdotas me puede contar de él?

—Bueno joven, me puedo pasar el dia contan-
dole la historia de ese seior.

Me comentdé que una vez se gand la loteria
extraordinaria, tenia los cuatro nimeros y se fue
a celebrar con una mujer que conocié en un bar,
al despertar no tenia los billetes premiados. Aga-
rrd su pistola y se fue por las cantinas de Puerto
Armuelles a buscar a la ladrona, sus amigos afir-
man que la vieron cuando cambiaba los billetes y
llevaba una buena macolla de billetes y después
se fue escoterita en un avion. No Mifo se dirigio
al muelle y lanzé la pistola al mar. Después del in-
cidente con los billetes, cambié de actitud y dijo:
— Si eran para mi no los pierdo— No era rencoro-
so— afirmé Carmen, no discute ni pelea con na-
die, siempre sonrie, es chistoso, le hace un favor a
cualquiera y comparte lo que tiene.

—En una ocasion No Mifo conducia la loco-
motora con mucha gente, que abandonaba las
fincas por las intensas lluvias que habian inun-
dado las partes bajas de la regién, las quebradas
y el caudaloso rio Chiriqui Viejo se desbordaron
e inundaron fincas y poblados. El tren avanzaba
lentamente, de repente llegé al lugar donde debia
cruzar el puente y éste no existia, se lo habia lleva-
do la corriente, se salvaron muchas vidas gracias
a su experiencia y pericia, desde ese momento se
le consideraba un héroe anénimo. Con sus limita-
ciones tiene una biblia y con la ayuda de una lupa
se pone a leer hasta que se queda dormido, asi
como usted lo ve; esta sufriendo del corazén, mas
tarde le compraré unas pastillas para la presion
arterial, cuando cobre su primer cheque lo llevaré
al cardidlogo, y le compraré medicinas.

— Bueno sefiora Carmen, Don Herminio ya
esta inscrito en el programa, debo retirarme a
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encuestar a otros viejitos, muchas gracias por su
apoyo, me saluda a don Herminio cuando des-
pierte, recuerde que en noviembre debe llevarlo
al banco a cobrar el primer pago. jCuidelo mucho!
Por aca regresaremos a darle seguimiento.

Elena y Joaquin se estaban despidiendo, cuan-
do en ese momento el maquinista desperto, lan-
z6 un fuerte quejido, tosid, tratd de levantarse, se
arrodillé, estaba ahogado y morado, le faltaba el
aire y balbuceo: — jLlegd mi locomotoral! Este serd
mi dltimo viaje, jDios ayudame, me falta el aire! Ay,
me duele el pecho— Traté de levantarse nueva-
mente y cayo sobre lo que fueron los durmientes
de las lineas del tren, en su mano habia una vieja
foto de lalocomotora 07 donde aparecia sonreido
y saludando desde la ventana. Todos corrieron y
levantaron al viejo maquinista y se lo llevaron al
hospital; su leal amigo “el liniero” ladré y aullé por
la partida de suamo luego se eché en los cartones
que le sirvieron de cama al maquinista. Se afirma
que de alli no se mueve, permanece en ese lugar,
esperando a suamo.

Luis Oscar Pirti Miranba, David, Chiriqui, Panamd, 1946.
Licenciado en Derecho y Ciencias Politicas por la Univer-
sidad de Panamd, Diplomado en Creacién Literaria por
la Universidad Tecnolégica de Panama en el 2010, rea-
lizé estudios en inglés en Florida State University. Ejerce
la comunicacién social desde 1970 en emisoras y televi-
soras nacionales.

L0s angeles
visten de
locos

POR DAYaNA GUILLEN

‘ icen que la vida es un respiro, y yo era asma-
tico.

Graciela era la vecina mds alocada de todo el
edificio, o al menos, la que més fama de loca tenia.
Habia otras, como la que quem®é a su perro el dia
de San Lazaro, o la que salié en ropa interior en
pleno aguacero de mayo, supuestamente a ba-
narse en la playa. También estaba Paco, el meca-
nico de carros del segundo piso, que estaba cons-
truyendo una maquina del tiempo con las piezas
inservibles que iba sacandole a los autos viejos.
Pero la que mas fama de loca tenia en ese con-
glomerado de 245 apartamentos de mala muerte,
era Graciela.

Todos los dias se levantaba a las 3 de la tarde, y
abriendo puertas y ventanas de par en par, ponia
la musica a todo volumen en su equipo Sony 4 en
1, modelo Magnum 33, en la opcién de karaoke,
e iniciaba el concierto mas desafinado que oidos
pudiesen resistir. Varias veces llamaron a la policia
los vecinos, y todas las veces la policia salia de la
casa con la cabeza baja, derrotados sabe Dios con
qué argumentos. Y una vez mads, las paciencias
eran puestas a prueba por un tiempo hasta que
alguien volvia a caer en la desesperacion.

Asi fue como un dia, el tercero de sus vacacio-
nes, mi mama, que nunca lidiaba con eso pues
siempre ocurria en su horario de trabajo, me man-
do a casa de Graciela a decirle que si no quitaba la
musica llamaria a la policia.

—;Quién es? —respondié Graciela cuando to-
qué la puerta
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