

LECCIÓN DE ASTRONOMÍA

**Pierdo el camino de las constelaciones:
Cruz del Sur, Escorpio, Casiopea...
y reaprendo el dibujo del cielo
acostumbrándome a su luz intacta,
cada día vivido como un nuevo hallazgo.**

**Esta voz quebrada que aún espera
reconciliarse con el mundo
encaja cada golpe sumida en el silencio,
como un boxeador que se sabe derrotado
y resiste jadeante los embates
por un falso sentido de dignidad.**

**Así yo piso esta arena y me enfrento al
mar,
como un náufrago feliz de su destino
mientras dejo que las dunas,
breves flores fecundadas por el viento,
me ahoguen lentamente**

**y rezo con los párpados muy cerrados
para que el agua arrastre en su marea
las algas que se me anudan a la garganta.**

**A menudo el dolor se refugia en la belleza
como un fruto en la cáscara que lo protege.**

(De Invernadero. Sevilla: Renacimiento, 2007)

POR MARÍA PAZ MORENO

CEMENTERIO INGLÉS

A Álvaro García

**Escucha el rezo sostenido de la cigarra,
la oración del ciprés en su vuelo espigado,
el silencio devoto de la cal y el muro
abrazándose sedientos a las plantas.**

**Aquí hay náufragos del mar y de la vida,
poetas, parias, amantes que buscaron
retener la brevedad de las violetas,
reunidos para siempre hueso con hueso.**

**El cielo estalla este día de agosto.
Ríen las dalias y se oye el rumor
de la carretera cercana.**

**Un banco a la sombra, la madera húmeda,
los pájaros.**

**Te preguntas cuál es tu lugar en el mundo.
Sigue rezando por ti la cigarra.**

(De Invernadero. Sevilla: Renacimiento, 2007)

LA ESTACIÓN DE LAS LLUVIAS

Hoy, esta mañana, llueve. Por fin.
Abro la ventana y llueve. Respiro hondo
y recuerdo que solía odiar la lluvia
los días de colegio. Mi madre
me obligaba a llevar unos zapatos
marrones, casi ortopédicos,

y me prohibía
que saltara sobre los charcos.

Aquellos zapatos
se quedaron pequeños hace tiempo, incluso
para unos pies como los míos, diminutos
y que a ti te hacen tanta gracia.

Por eso ahora
atrapo el cristal con la nube
de mi respiración, y me regalo
un rato de felicidad evocando
las lentas tardes de lluvia allí en tu casa.

Desnudos y melancólicos
viendo mojarse los árboles de la avenida,
combadas las hojas al beso del agua;

yo acariciando a tu gato
enroscado dócil entre las sábanas
y tú hablándome de tus cosas,
de tus sueños de viajero insaciable
con los ojos brillantes -qué hermoso
el abismo que cercan tus pestañas-...

Fue entonces cuando supe
del color de la lluvia en sus matices
de tul gris, y comprendí

que nada se decide para siempre,



que todo depende del paisaje
cambiante de las nubes, y no se puede
trazar una vida en el momento del cuerpo.

Aprendí a leer los labios
y su desorden me hizo seguirte
hasta perder el miedo. Ante la duda,
elegí la certeza del instante.

(De Correspondencia atrasada. Valencia: Pre-Textos, 1999)

MARÍA PAZ MORENO. Licenciada en Filología Hispánica por la Universidad de Alicante (España) y Doctora en Literatura Española por la Universidad de Ohio State (Estados Unidos). En la actualidad es profesora de literatura española en la Universidad de Cincinnati. Como poeta ha publicado los libros *La semilla bajo el asfalto* (Bottle, 1994), *Mudanza en su costumbre* (Frutos del tiempo, 1996), *Correspondencia atrasada* (Pre-Textos, 1999), *Geografía enemiga* (edición bilingüe español/portugués, Lisboa, Edições Tema, 2001), *Geografía enemiga. Los dones perversos* (Libros del Innombrable, 2005) e *Invernadero* (Renacimiento, 2007). Sus poemas han aparecido en diversas revistas literarias de España, México y Estados Unidos.