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APARICION

NO CREAS QUE TE ESTOY REQUIRIENDO,
ANGEL. AUN SI LO PRETENDIESE, NUNCA VENDRIAS;
PUES MI LLAMADO QUEDA SIEMPRE LEJOS.

RILKE, ELEGIAS, IV.

Desprecias destruirme. Tu carne
adquiere —frente a mi— un calor
menos mortal. Afirma

el corazdn su doble miedo

de mirarte y de abstenerse. Temor
de ojos mortales.

Suelto la voz

y agradezco tu vestido: que no ilumines
con tu piel terrible

mis defectos todos,

que no me arrastres a morir de luz.

Deviene tu presencia, acude
asilaba de carne y de lamento
para insinuar tus pies
cuando te invoco

atrevimiento
concebido desde antes
de que sepas

—hermosa mas que el Angel

y como él terrible—
que vas a marchitarte.

Por MANAUEL RIS

Quiza estas confundida, quiza
perenne, el ruido de tus pies
ha hecho callar las tardes

y tu vientre al ocultarse
provocé la noche.

De cualquier forma, Angel de carmne

Luz de carne, Piel de carne

no puedo resistir

tu desnudez de antes

y después de todo: Lo eterno es demasiado.
Tu presencia, si mortal, es una flama

que todo lo consume: Desnuda eres letal,

y no me escuchas.

v

No estoy llamdndote, flama clarisima
porque no canto en tono necesario para tocar tu oido
y porque mis palabras—Ias mejores—
se calcinan al rozarte
y aunque sé
por la verdad
por la distancia
por lo cruel
de nuestras dos naturalezas
que este poema jamas va a llegar a ti
lo arrojo hacia tu piel,

lo doy al fuego.
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MIRANDOLA DORMIR

HE LEIDO EN TU OREJA QUE LA RECTA NO EXISTE

GILBERTO OWEN

Como esta voz, mi lengua busca

el laberinto de tu oreja

y yo te escribo y sé muy bien

que hay algo —hay un lugar— mads bello
que tu vientre

aunque jamas lo he visto.

En cambio se revelan

—entrega de la espuma, oseznos de la luz—

tus pies de pan de dulce.

Y no saber el cémo apareciste, no haber vivido

en el momento que tu espalda fue la rosa, abierta luz
de lo que significas.

Afuera escucho algo.

Afuera del poema algo te dice un canto

mds hermoso que la piel

pero también mds vivo: una caricia: lengua bajo lengua,
sonido bajo letra

en acto de buscarte.
Creyente de tu forma, en mi oracion

iEn qué momento me has atravesado? ;Cuando he decidido no ceder al verbo de tu ombligo, a la floresta
que se aduerme en tus mufiecas. No quiero andar

Un caliz, un jarrdn, un algo que contenga la forma en que te extiendes de tu piel hasta la piel

vino enloquecido, danza, fruta de todo lo que existe.

lenta

carne en movimiento Arbol de mi,
para entrar en otra carne. estoy llegando a tu region mds fértil.
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/ scribo un libro de diversas voces y se lo muestro a Inés,
'e/ una tarde con viento. El manuscrito se titula Cuader-
no de los suenos y resulta ser, por un azar o voluntad que no
comprendo, el mismo Cuaderno de los suenos firmado por
Manuel Iris que ahora el lector inatilmente descifra, lo cual
confirma mis sospechas.

Inés esta muy seria, silenciosa. Se ha dado cuenta de que
estamos en un libro que es un suefo que otro ser sofado lee
haciendo todo aparentemente mas real, por las hojas impre-
sas. Me miray dice cosas cuatro paginas atras. La dejo hablar
y observo su cabello, sus pies que amo y la imagino desnuda,
recostada.

Dejo la pluma. Salgo de mi estudio por un vaso con agua. Al
caminar por nuestra habitacién abro la puerta: duerme con
un seno fuera de la sdbana. En el estudio, sobre el escritorio
descansa como un gato el Cuaderno de los suefios, que ahora
corrijo y que también ahora tiene enfrente el lector. Sigo es-

o puedo ser sino el aliento con que escribo, que ahora
/\) se detiene. Pero el aliento que declara que mi aliento se
detiene continua y habla de ti, me escribe desde ti, desde ella,
desde los tres, y entonces surge la revelacién: hay alguien
mas en esto. En esta linea hay otro que nos dice.

Pero ese otro, Amor

el que te esta buscando

y queda ciego con tu luz

aun sin mirarla

el que le teme a tu cintura

y que jamas

alcanzara tu amor

el que te escribe cuando escribo
ese también

quiere morderte.
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cribiendo y afuera suena el aire, las hojas arrastradas.
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