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no creas que te estoy requiriendo, 
 ángeL. aún si Lo pretendiese, nunca vendrías; 
 pues mi LLamado queda siempre LeJos. 

 RILkE, ELEGíAS, IV.

I

Desprecias destruirme. Tu carne 
adquiere —frente a mí— un calor 
menos mortal. Afirma 
el corazón su doble miedo 
de mirarte y de abstenerse. Temor 
de ojos mortales.
 
Suelto la voz 
y agradezco tu vestido: que no ilumines 
con tu piel terrible 
mis defectos todos, 
que no me arrastres a morir de luz.
 

  II

Deviene tu presencia, acude 
a sílaba de carne y de lamento
para insinuar tus pies
cuando te invoco
                              atrevimiento
concebido desde antes
de que sepas 
   —hermosa  más que el Ángel
y como él terrible— 
que vas a marchitarte. 

 

III

Quizá estás confundida, quizá 
perenne, el ruido de tus pies
ha hecho callar las tardes
y tu vientre al ocultarse
provocó la noche.
 
De cualquier forma, Ángel de carne
Luz de carne, Piel de carne
no puedo resistir 
tu desnudez de antes 
y después de todo: Lo eterno es demasiado. 
Tu presencia, si mortal, es una flama 
que todo lo consume: Desnuda eres letal,

y no me escuchas.
 

IV

No estoy llamándote, flama clarísima
porque no canto en tono necesario para tocar tu oído
y porque mis palabras—las mejores—
se calcinan al rozarte
                                   y aunque sé 
por la verdad 
por la distancia
por lo cruel 
de nuestras dos naturalezas
que este poema jamás va a llegar a ti
lo arrojo hacia tu piel,

lo doy al fuego. 
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MIráNdoLa dorMIr         
                       

 He Leído en tu oreJa que La recta no eXiste

                                                          
 giLberto owen

Como esta voz, mi lengua busca 
el laberinto de tu oreja
y yo te escribo y sé  muy bien 
que hay algo —hay un  lugar— más bello 
que tu vientre
aunque jamás lo he visto. 

En cambio se revelan 
—entrega de la espuma, oseznos de la luz— 
tus pies de pan de dulce.
Y no saber el cómo apareciste, no haber vivido
en el momento que tu espalda fue la rosa, abierta luz
de lo que significas.

Afuera escucho algo. 

Afuera  del poema algo te dice un canto 
más hermoso que la piel 
pero también más vivo: una caricia: lengua bajo lengua, 
sonido bajo letra 
en acto de buscarte.

¿En qué momento me has atravesado? ¿Cuándo
tu luz—incendio, llamarada—se clavó en mi pecho?

Hoy puedo hacer un verso en que no mueras nunca.

Un cáliz, un jarrón, un algo que contenga
vino enloquecido, danza, fruta
lenta
         carne en movimiento
para entrar en otra carne.

Creyente de tu forma, en mi oración
he decidido no ceder al verbo de tu ombligo, a la floresta
del verano en tus pezones, a todos tus aromas.

Hoy no quiero morir: No quiero ver el río
que se aduerme en tus muñecas. No quiero andar
la forma en que te extiendes de tu piel hasta la piel
de todo lo que existe.

Árbol de mí,
estoy llegando a tu región más fértil.
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ManUeL IrIS (1983) Lic. en Literatura 
latinoamericana por la Universidad 
autónoma de Yucatán, con maestría 
en literatura hispanoamericana por la 
new Mexico State University (eeUU). 
Premio nacional de Poesía “Mérida” 
(2009), y segundo lugar en el Premio 
nacional de Poesía “rosario Caste-
llanos” (2003).  autor de Versos robados 
y otros juegos (ConaCULTa-PaCMYC 
2004, UaDY 2006) y de Cuaderno de los 
sueños (Fondo editorial Tierra adentro 
2009). actualmente estudia el docto-
rado en lenguas romances en la Uni-
versity of Cincinnati.

Escribo un libro de diversas voces y se lo muestro a Inés, 
una tarde con viento. El manuscrito se titula Cuader-

no de los sueños y resulta ser, por un azar o voluntad que no 
comprendo, el mismo Cuaderno de los sueños firmado por 
Manuel Iris que ahora el lector inútilmente descifra, lo cual 
confirma mis sospechas. 

Inés está muy seria, silenciosa. Se ha dado cuenta de que 
estamos en un libro que es un sueño que otro ser soñado lee 
haciendo todo aparentemente más real, por las hojas impre-
sas.  Me mira y dice cosas cuatro páginas atrás. La dejo hablar 
y observo su cabello, sus pies que amo y la imagino desnuda, 
recostada. 

Dejo la pluma. Salgo de mi estudio por un vaso con agua. Al 
caminar por nuestra habitación abro la puerta: duerme con 
un seno fuera de la sábana. En el estudio, sobre el escritorio 
descansa como un gato el Cuaderno de los sueños, que ahora 
corrijo y que también ahora tiene enfrente el lector. Sigo es-
cribiendo y afuera suena el aire, las hojas arrastradas.

No puedo ser sino el aliento con que escribo, que ahora 
se detiene. Pero el aliento que declara que mi aliento se 

detiene continúa y habla de ti, me escribe desde ti, desde ella, 
desde los tres, y entonces surge la revelación: hay alguien 
más en esto. En esta línea hay otro que nos dice. 
               Pero ese otro, Amor
               el que te está buscando
               y queda ciego con tu luz
               aún sin mirarla
               el que le teme a tu cintura
               y que jamás 
               alcanzará tu amor
               el que te escribe cuando escribo
               ese también
               quiere morderte.


