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Y cuando la niebla se disipó, según indicaron los aparatos detectores 

especiales, la vida siguió felizmente su curso pues todos se habían hecho 

saltar los ojos.

Boris Vian, El amor es ciego

Omnia vincit amor, et nos cedamus amori. 

Virgilio, Bucólicas  X, 69

 

Ha sido una locura. Las calles están atesta-
das de gente; el cielo, de globos obscenos: 

en cada barrio, en cada calle y en cada comuni-
dad de vecinos se producen sueltas indiscrimi-
nadas y espontáneas, que nos han dejado una 
línea del cielo colorista, diversa y provocado-
ra. Nunca se había visto nada parecido. Todos 
se sonríen alborozados por las aceras, y no es 
raro ver centenares, tal vez miles de vehículos, 
ensartados e inmóviles en la calzada, mientras 
sus ocupantes se abrazan con profusión, inter-
cambiándose los números de teléfono, y dando 
lugar a unos tan eufóricos como monumentales 
atascos que han paralizado el curso normal de 
la vida en nuestra ciudad. La radio repite incan-
sablemente el mismo diagnóstico para el resto 
de las ciudades del país; la televisión nos acerca 
la misma imagen mundana del puro gozo. Y no 
es para menos. En corros, cafés y tertulias no se 
habla de otra cosa. Los más sesudos, reflexivos y 
maduros intentan poner cierto coto a la euforia, 
señalando y encareciendo los inconvenientes 
que pudieran acarrearnos los excesos. Los más 
cenizos y materialistas de entre los sociólogos 
mediáticos hablan, y no paran, de descensos en 
la producción fabril, y en general, de un ambien-
te menos propicio al estajanovismo. Otros, mu-
cho más optimistas, pero también con barba y 
aun coincidiendo a priori con tales pronósticos, 
aventuran una mayor producción y entusiasmo 

laboral a medio y largo plazo, una vez haya aca-
bado el período más abrupto de la fiebre goza-
dora pero persistan en el tiempo sus consecuen-
cias benéficas: rostros mañaneros más risueños, 
menos conflictividad, más alegría y consenso... 
en suma, un ambiente más propicio.

 Es algo que flota en el ambiente. Esta 
misma mañana, como tantas otras veces, he co-
incidido en el ascensor con la más hermosa de 
mis vecinas, de la que ignoro hasta el nombre, 
pero que debe de ser estudiante de medicina 
o así; más que nada por los libros con que sue-
le ilustrar su sobaco a diario. Nunca habíamos 
pasado del saludo somero y cortés; hablar del 
tiempo es de viejos. La verdad es que nunca me 
he visto hablándole del tiempo a alguien con 
minifalda. Al menos, no en un ascensor. 

 Hasta hoy nos limitábamos a rehuir el ho-
rizonte habitual de la mirada, aventando nues-
tra angustiosa claustrofobia social, bien hacia el 
techo, bien hacia el suelo del ascensor, mientras 
el tiempo que tardábamos en descender los diez 
pisos que quedan hasta abajo se hacía turbador 
e interminable. Pero hoy ha sido diferente. Aun-
que nada, salvo el saludo inicial, ha turbado el 
silencio de tan corto desplazamiento, nuestras 
miradas han convergido en un momento deter-
minado, y ambos hemos esbozado una sonri-
sa tan cómplice como culpable. Finalmente he 
avanzado un paso, he extendido la mano y le he 
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acariciado la mejilla. Ella ha reclinado su cara en 
mi palma, al tiempo que la besaba levemente, y 
el desorden se ha apoderado al instante de ha-
bitáculo tan exiguo. Los libros pronto estaban 
por el suelo, desparramando y descabalando 
anatomías y farmacologías, según creo, y una 
de mis manos buscaba el botón de STOP mien-
tras la otra se afanaba en no sé qué abotonadu-
ra. Nos hemos amado allí mismo. Tal y como la 
situación requería ha sido asalto breve, aunque 
satisfactorio. Al cabo, ya recompuestos,  he re-
cogido sus libros y apuntes y se ha reiniciando 
el descenso. Abajo, frente al portal, y con alegre 
azoramiento, nos hemos despedido a la sordina; 
eso sí, con una sonrisa dulce y cómplice en los 
labios.

 Por lo que he podido ver, el ambiente 
callejero no era muy diferente, aunque el pudor, 
estoy convencido, menoscaba todavía muchos 
impulsos y deseos haciéndolos, por contra, cada 
vez más imperiosos y formidables. 

 Por la tele recomiendan calma a la po-
blación, pero al hombre del tiempo, del que 
sólo se veía el busto, se le ha apreciado un estre-
mecimiento inhabitual, avergonzado, espasmó-
dico e inquieto. Por la radio no hacen sino escu-
charse voces quebradas, discursos inconexos y 
deshilvanados, gallos inquietantes y notas que 
van y vienen despavoridas y placenteras por 
las ondas. El ministro de  Sanidad ha aparecido 
ante las cámaras a las cuatro y media. Su sonrisa 
lobuna era suficientemente elocuente. 

 En la universidad, en medio de un am-
biente acalorado, asambleario y unánime, se ha 
decidido la suspensión temporal de las clases 
por un tiempo prudencial, que nadie ha osado 
fijar. Un amigo me ha dicho que el metro está 
colapsado, parados los convoyes en cualquier 
parte de su recorrido, y que el desenfreno más 
irreprimible se ha apoderado de los vagones. 
Sólo los más ancianos, y no todos, se dedican a 
mirar. La mayoría no entienden tal trajín, pero 
otros jalean ruidosamente las faenas. En el par-

lamento-algo que no ocurría desde Dios sabe 
cuándo-, y tras haber aprobado una moción por 
unanimidad, se ha prorrumpido en vivas tan 
espontánea como entusiásticamente. Se tiene 
constancia ya de reyertas y atracos que, disuel-
tos en el maremágnum de la noticia, han acaba-
do en abrazos y arrumacos: aunque no ha sido 
aún plenamente confirmado, el telediario de las 
tres daba noticia de un atraco a una sucursal 
bancaria de Almendralejo, donde la noticia, a 
través de los boletines horarios radiofónicos, ha-
bría irrumpido en medio del forcejeo entre una 
vigilante jurado y un atracador armado. Según 
parece, y como comentaban algunos testigos, 
el forcejeo duró más de hora y media y puede 
acabar en boda.

 La nota amarga de la jornada ha resi-
dido en el elevado número de suicidios entre 
fabricantes de profilácticos, agoreros de fin de 
milenio y creadores de realidad virtual. Pero ni 
siquiera eso ha ensombrecido la noticia del día, 
del año y puede que hasta del siglo. Cuando ya 
no existía ni esperanza, han aparecido a la vez 
vacuna y antídoto, y en Cádiz, por lo visto, ya 
se planea instituir el entierro del sida desde el 
próximo carnaval. Eso sí, entre chanzas, chirigo-
tas y el mayor desenfreno organizado de que se 
tenga noticia. Estamos salvados.




