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Ya poco queda del filósofo en la cantina. 
Pedazos, retazos. Le faltaba un pie, una 

pierna al filósofo. Un brazo, una mano. Pocas 
cosas: un cenicero, la huella de su uña en la 
madera, el rastrillar del zapato. Limitados a 
verlo de esa forma era como un cristal en la 
ventana descomponiendo la luz, irritándola, 
arañando las paredes donde el papel repro-
ducía figuras borrosas, como ahora el filósofo, 
arriesgándose a no ser, a irse entre volutas.

 Las pocas personas que prestaban atención 
a la presencia del filósofo, a más de nosotros, 
también desaparecieron. Luzmila, quien una 
vez le dio con el plato y su sonrisa en plena 
cara, se limpió las manos en el delantal, esos 
dedos rojos de lavar loza, y salió del cuadro, y 
aunque se presumía que estaba allí, ya nunca 
más se la pudo ver. El árabe, conocido como 
el turco, el libanés, el judío, el infiel, el maldito 
que se lleva la quincena entre las telas, tam-
bién se fue con los vientos, pasó el umbral, al 
sol, y se perdió calle abajo, carreta en mano, 
nunca volvió. Alonso Aguado, borracho entre 
las patas de las mesas se convirtió en tres o 
cuatro tapas de cerveza cuando volteamos a 
mirar. Asimismo vieron al filósofo otras perso-
nas que encontraron la nada como un perrito 
amarrado al poste del alumbrado, y por ello 
sufrieron y se desvanecieron.

Que el filósofo hubiera perdido las extre-
midades es una historia singular que uno no 
puede narrar sin detenerse en el pensamien-

to como frente a un semáforo. La historia era 
que a cada idea que tenía el filósofo le apos-
taba un pedazo del cuerpo. Tan convencido 
estaba de la verdad de sus argumentos. Así, a 
la idea de que el viento estaba compuesto de 
dos partes iguales con distinto peso y volu-
men, la cual hacía descender de los antiguos 
helenos, le tiró al azar la suerte de sus dedos y 
por consiguiente su mano, y la perdió cuando 
el viento del amor único le traspasó la camisa 
y le arrulló el corazón. Él decía, contento, que 
esa vez casi apuesta la cabeza.

Un pie por la caída de los cuerpos como 
razón de la inmanencia del alma; toda una 
pierna por los negocios turbios de la fe y la es-
peranza; el hígado por la transubstanciación 
de los cuerpos; el apéndice por la infalibilidad 
del Papa. No sabemos a qué extraña razón 
apostó a Luzmila y a los otros.

Poco queda del filósofo en la cantina: ceni-
zas, los garabatos de su uña en la madera, el 
rastrillo de un zapato contra el suelo. Afortu-
nadamente no tuvo tiempo de tener una nue-
va idea por nosotros, o tal vez supuso que no 
valíamos el hilo de su pensamiento. Y aunque 
esta reflexión es triste, nos permite saborear 
el gusto de una victoria.
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El arquitecto

Podríamos llamarlo el Arquitecto, el Cu-
bista, el Geómetra; cualquier apelativo 

iría bien con Arsecio, el hombre que lo veía 
todo en líneas. Al levantarse por la mañana, 
Arsecio no veía los pliegues de sus sábanas y 
cobijas sino una multitud de triángulos esca-
lenos, isósceles, rectangulares y equiláteros; 
en el cepillo de dientes encontraba la ley de 
las paralelas y en el dentífrico un día un hexá-
gono, otro un heptágono, todo dependiendo 
de la marca y el tamaño; sus zapatos eran cu-
bos y sus pies poliedros de cuatro caras. Para 
llegar a la cocina tomaba una línea mediana y 
de allí al comedor y a la sala iba en triagonal, 
aunque al pasar de un cuarto al otro experi-
mentaba ese cambio de dirección que dupli-
caba su imagen creando una doble refracción 
donde el rayo incidente y el rayo refracto y la 
línea normal abandonaban el plano de inci-
dencia logrando así quebrar las imágenes en 
miles de astillas, como rectas que iban de un 
punto al otro por el camino más corto y que-
daban dentro de la casa cuando Arsecio abría 
el cuadrilátero de la puerta, que entre base y 
altura medía las verticales de su cuerpo.

Siguiendo una línea curva con puntos 
equidistantes a un punto fijo, el cual hacía 
de foco, y a una recta fija, directriz, Arsecio 
se las ingeniaba para llegar a las hipérboles 
paraboloides proyectadas en cinco pisos que 
era el banco donde trabajaba como vigilante 
nocturno. Describiendo rombos perfectos en 
un ala del edificio, que era un paralelogramo, 
y luego construyendo con fidelidad esa cur-
va sin cerrar que se aleja cada vez más de su 
centro, Arsecio completaba espirales que por 
error y necesidad devenían una esfera armi-

lar pero que é1 quería ver, obstinado, como 
la esfera de Saturno, y que sin embargo no 
era otra cosa sino una curva cerrada, la cual 
resultaba al cortar un cono con su ir y venir 
por el plano del edificio cruzando así todas las 
directrices.

Era la soledad de sus noches la que lo en-
tretenía; soledad que un día admiraba como 
un coseno o una cosecante, dada su particu-
laridad de saber moverse en distintas direc-
ciones. Nada pasaba y él hacía su ronda coti-
diana suponiendo que eran para siempre los 
ángulos correspondientes de su vida.

Sin embargo un día oyó un extraño ruido 
desde los fondos paralelepípedos y arma en 
mano, como escuadra que traza perpendicu-
lares, descendió a los planos inferiores. Una 
luz que lo hizo visible como figura en el espa-
cio le cayó por el cuerpo y a la voz de “no te 
muevas, quédate quieto o te freímos”, levan-
tó el arma. Pero antes de que su dedo índice 
vertical se encogiera en horizontal y se cerra-
ra en una semicurva sobre el gatillo, una bala 
vino hacia él en línea recta. En este preciso 
momento es indispensable tener en cuenta 
la acción de las fuerzas exteriores que obran 
sobre el proyectil durante su movimiento, y 
especialmente la gravedad que lo atrae hacia 
el suelo. Fue pues necesario, para alcanzar el 
punto determinado en Arsecio, que el intruso 
dirigiera el arma según una dirección o línea 
de tiro sensiblemente elevada sobre la hori-
zontal para compensar la acción de la grave-
dad sobre el proyectil.

Fue un solo instante por lo cual Arsecio per-
dió la única posibilidad en su vida de saber 
que la línea de puntería, que unía el ojo del 
intruso con él, estaba determinada por una 
recta que pasaba por la cúspide del punto del 
arma y el fondo de la muesca del alza, y que 
la bala daría en el centro de su corazón, en el 
mismo sitio donde dos triángulos equiláteros 
invertidos se encuentran.
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Los rinocerontes

A los rinocerontes los dejaron al final de 
la cola. Nadie sabía dónde meterlos. 

Todos fuimos pasando, uno a uno, por la puer-
ta estrecha, pero ellos no pudieron entrar. Ba-
jaron la puerta de sus goznes pero tampoco. 
Quitaron el marco, imposible. ¿Qué vamos a 
hacer con los rinocerontes?, preguntó uno. No 
hubo respuesta. Era obvio que no podíamos 
seguir adelante si no pasaban los rinocerontes. 
Hacía calor en el cuarto y algunos empezamos 
a sentirnos molestos. Los rinocerontes, al sol, 
estaban quietos y parecían no darse cuenta. Yo 
dije que por qué no los metíamos por el techo, 
“al fin y al cabo un tragaluz más no importa”. 
Y así lo hicieron. Ya adentro, los rinocerontes 
nos miraban con rostro agradecido. Entonces 
nos fuimos y los dejamos allí. Todavía no se ha 
inventado un buen método para sacar de ese 
lugar a los rinocerontes.

Constructor

              A Jaime García Maffla

Es necesario que diga cómo construí el 
mundo. Con la tijera mi madre había 

ido cortando esas trizas de verde que yo plan-
taba: árboles de una selva que la suerte podía 
desflorar de un manotazo. Hacer una cascada 
no era el problema sino el brillo que la consu-
mía. Como ríos navegaba el papel de estaño 
de los cigarrillos y con el cartón de las cajas 
se levantaban cerros que el dedo hurgaba 
en busca de cavernas para las hormigas. Las 
casas tenían manos como banderas desde 
las ventanas. Había puesto musgo y epífitas 
como borrones de tinta entre los campos, y 
en el cielo ese sol que era el bombillo de la 
sala. Así construí el mundo que podía recorrer 
de un solo paso, acariciar con la mirada desde 
mi cuarto. Así pude vencer el estremecimien-
to y dar aviso de lobo a los pastores que lo 
poblaban con sus ovejas de palo.

La tía Chinca
  A Antonio Zibara

Nunca hablé de mi tía 
Chinca por miedo a su 

silencio. Recuerdo esas lar-
gas oleadas de humo que ve-
nían desde la última pieza, la 
que daba al patio, y que eran 
producto de sus cigarros ba-
ratos. Ella los fumaba allí, en 
lo oscuro, como quien saluda 

al infinito. No sé cómo era su 
voz porque nunca me dijo una 
palabra de rabia ni de cariño. 
Tengo memoria sí de sus ves-
tidos negros y de sus babu-
chas gastadas por un caminar 
de no sé dónde. Nadie me dijo 
qué hacía mi tía Chinca los 
domingos o si tuvo amores 
secretos, pasiones violentas, 
encuentros fortuitos. ¿Qué ha-
cía mi tía Chinca sentada sola 
en el patio? Cuando pasaba a 

mediodía por la sala, donde 
toda la familia se reunía a oír 
las canciones de Pedro Infan-
te, mi tía Chinca dejaba una 
estela de cenizas y escombros 
como si lentamente se estu-
viera deshaciendo. Pero nadie 
lo notaba, o ¿era yo sólo el que 
descifraba las manchas que 
dejaba en el espacio? Dicen 
que murió pequeñita, como 
una torcaza, y que con ella en-
terraron también su silencio.
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armando romero (Cali, Colombia 1944). Perteneció al grupo inicial del nadaísmo en Cali. Viajó y residió en varios 
países de américa,  europa y asia, entre ellos México y Venezuela.  en Grecia escribió su primera novela, Un día  entre 
las cruces y el libro de poemas, Cuatro líneas (2002). Entre sus libros figuran:  Poesía: El poeta de vidrio (Caracas, 1976);  A 
rienda suelta (Buenos aires, 1991), Hagion  Oros- El Monte santo (Caracas, 2001), A vista  del tiempo (Medellín, 2005); Cuentos: El  
demonio y su mano (Caracas, 1975); La casa  de los vespertilios (Caracas,1982); La esquina  del movimiento (Caracas,1992); La raíz de 
las  bestias (México,2005); y las novelas: Un día  entre las cruces (Bogotá, 1993); La piel por la  piel (Caracas, 1997) y  La rueda 
de Chicago  (Bogotá, 2004). 

 

De los trenes

    A Diana

   I

De otra cosa no podíamos hablar sino del 
tren que por el cañón del Dagua nos lle-

vaba hasta el mar. Era el tren más largo que sus 
pasajeros y siempre andaba como fracasando 
por las cuestas porque el humo era tan rápido 
que precedía a la locomotora. Sin embargo, 
al enfilar por el cañón de ese río profundo ai-
raba sus ruedas con espantosos chirridos, y 
los pájaros que dormían sobre los durmien-
tes espantaban la yerba con el tropel de sus 
alas para dar paso al meteoro. En la mañana 
dejábamos una y otra estación desierta por la 
lluvia y el calor, y nos enrumbábamos al hue-
co tentador del mar y su puerto. El fin del via-
je era un paisaje de mujeres que desafiando 
el carbón encendido de la máquina, venían 
a imponernos silencio con el estrépito de los 
frutos de sus cabezas.

    

II

Ya fuera en los escaños de la cocina o en 
la soledad del portón hablábamos intermi-
nablemente del tren y sus pasajeros. Pero la 
verdad era que no había más que un solo tren 
y era ése el de los sueños, y nadie nos iba a 
despertar a la realidad de piedras encade-
nadas con bejucos. Si queríamos imponer el 
tren pitábamos con él y con toda el alma por 
la casa y pronto estábamos en marcha, y el 
tren viajaba sin tropiezos por la sala y salía del 
largo túnel del pasillo a la boscosa luz del pa-
tio. Viajábamos todo el día tirando carbón a 
la caldera o repartiendo barriles de leche fría 
desde el furgón del correo. Por la tarde regre-
sábamos como de otro mundo, bañados por 
el sol del trópico y con los dedos ennegreci-
dos por la fricción de las piedras. Habíamos 
abandonado el tren con su destino al fondo 
del patio, donde empezaba el mar a cubrir de 
prisa y óxido sus olas.




