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\/l a poco queda del filésofo en la cantina.
Pedazos, retazos. Le faltaba un pie, una
pierna al filésofo. Un brazo, una mano. Pocas
cosas: un cenicero, la huella de su uia en la
madera, el rastrillar del zapato. Limitados a
verlo de esa forma era como un cristal en la
ventana descomponiendo la luz, irritdndola,
aranando las paredes donde el papel repro-
ducia figuras borrosas, como ahora el filésofo,
arriesgandose a no ser, a irse entre volutas.

Las pocas personas que prestabanatencion
a la presencia del filésofo, a mas de nosotros,
también desaparecieron. Luzmila, quien una
vez le dio con el plato y su sonrisa en plena
cara, se limpioé las manos en el delantal, esos
dedos rojos de lavar loza, y salié del cuadro, y
aunque se presumia que estaba alli, ya nunca
mas se la pudo ver. El drabe, conocido como
el turco, el libanés, el judio, el infiel, el maldito
que se lleva la quincena entre las telas, tam-
bién se fue con los vientos, pasé el umbral, al
sol, y se perdié calle abajo, carreta en mano,
nunca volvio. Alonso Aguado, borracho entre
las patas de las mesas se convirtié en tres o
cuatro tapas de cerveza cuando volteamos a
mirar. Asimismo vieron al filésofo otras perso-
nas que encontraron la nada como un perrito
amarrado al poste del alumbrado, y por ello
sufrieron y se desvanecieron.

Que el filésofo hubiera perdido las extre-
midades es una historia singular que uno no
puede narrar sin detenerse en el pensamien-
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to como frente a un seméforo. La historia era
que a cada idea que tenia el filésofo le apos-
taba un pedazo del cuerpo. Tan convencido
estaba de la verdad de sus argumentos. Asi, a
laidea de que el viento estaba compuesto de
dos partes iguales con distinto peso y volu-
men, la cual hacia descender de los antiguos
helenos, le tird al azar la suerte de sus dedos y
por consiguiente sumano, y la perdié cuando
el viento del amor unico le traspasé la camisa
y le arrullé el corazén. El decia, contento, que
esa vez casi apuesta la cabeza.

Un pie por la caida de los cuerpos como
razon de la inmanencia del alma; toda una
pierna por los negocios turbios de lafe y la es-
peranza; el higado por la transubstanciacion
de los cuerpos; el apéndice por la infalibilidad
del Papa. No sabemos a qué extrana razon
aposté a Luzmilay a los otros.

Poco queda del filésofo en la cantina: ceni-
zas, los garabatos de su una en la madera, el
rastrillo de un zapato contra el suelo. Afortu-
nadamente no tuvo tiempo de tener una nue-
va idea por nosotros, o tal vez supuso que no
valiamos el hilo de su pensamiento.Y aunque
esta reflexion es triste, nos permite saborear
el gusto de una victoria.
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El arquitecto

odriamos llamarlo el Arquitecto, el Cu- i
bista, el Gebmetra; cualquier apelativo

iria bien con Arsecio, el hombre que lo veia

todo en lineas. Al levantarse por la mafana,
Arsecio no veia los pliegues de sus sabanasy :
cobijas sino una multitud de tridngulos esca-
lenos, isdsceles, rectangulares y equilateros; :
en el cepillo de dientes encontraba la ley de
las paralelas y en el dentifrico un dia un hexa-
gono, otro un heptagono, todo dependiendo
de la marca y el tamano; sus zapatos eran cu-

bos y sus pies poliedros de cuatro caras. Para

llegar a la cocina tomaba una linea medianay :
de alli al comedor y a la sala iba en triagonal,
aunque al pasar de un cuarto al otro experi- :
mentaba ese cambio de direccion que dupli- :

caba suimagen creando una doble refraccién
donde el rayo incidente y el rayo refracto y la

linea normal abandonaban el plano de inci- :

dencia logrando asi quebrar las imagenes en
miles de astillas, como rectas que iban de un

punto al otro por el camino mas corto y que-

daban dentro de la casa cuando Arsecio abria

el cuadrilatero de la puerta, que entre base y

altura media las verticales de su cuerpo.
Siguiendo una linea curva con puntos

equidistantes a un punto fijo, el cual hacia

de foco, y a una recta fija, directriz, Arsecio

se las ingeniaba para llegar a las hipérboles
paraboloides proyectadas en cinco pisos que
era el banco donde trabajaba como vigilante

nocturno. Describiendo rombos perfectos en

un ala del edificio, que era un paralelogramo, :
y luego construyendo con fidelidad esa cur-

va sin cerrar que se aleja cada vez mas de su

centro, Arsecio completaba espirales que por
error y necesidad devenian una esfera armi-

lar pero que é1 queria ver, obstinado, como
la esfera de Saturno, y que sin embargo no
era otra cosa sino una curva cerrada, la cual
resultaba al cortar un cono con su ir y venir
por el plano del edificio cruzando asi todas las
directrices.

Era la soledad de sus noches la que lo en-
tretenia; soledad que un dia admiraba como
un coseno o una cosecante, dada su particu-
laridad de saber moverse en distintas direc-
ciones. Nada pasaba y él hacia su ronda coti-
diana suponiendo que eran para siempre los
angulos correspondientes de su vida.

Sin embargo un dia oyé un extrafo ruido
desde los fondos paralelepipedos y arma en
mano, como escuadra que traza perpendicu-
lares, descendié a los planos inferiores. Una
luz que lo hizo visible como figura en el espa-
cio le cayé por el cuerpo y a la voz de “no te
muevas, quédate quieto o te freimos’, levan-
t6 el arma. Pero antes de que su dedo indice
vertical se encogiera en horizontal y se cerra-
ra en una semicurva sobre el gatillo, una bala
vino hacia él en linea recta. En este preciso
momento es indispensable tener en cuenta
la accion de las fuerzas exteriores que obran
sobre el proyectil durante su movimiento, y
especialmente la gravedad que lo atrae hacia
el suelo. Fue pues necesario, para alcanzar el
punto determinado en Arsecio, que el intruso
dirigiera el arma segun una direccion o linea
de tiro sensiblemente elevada sobre la hori-
zontal para compensar la accién de la grave-
dad sobre el proyectil.

Fue unsolo instante por lo cual Arsecio per-
di6 la Unica posibilidad en su vida de saber
que la linea de punteria, que unia el ojo del
intruso con él, estaba determinada por una
recta que pasaba por la cuspide del punto del
arma y el fondo de la muesca del alza, y que
la bala daria en el centro de su corazon, en el
mismo sitio donde dos triangulos equildteros
invertidos se encuentran.
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Los rinocerontes Constructor

A Jaime Garcia Maffla

los rinocerontes los dejaron al final de

la cola. Nadie sabia dénde meterlos.
Todos fuimos pasando, uno a uno, por la puer-
ta estrecha, pero ellos no pudieron entrar. Ba-
jaron la puerta de sus goznes pero tampoco.
Quitaron el marco, imposible. ;Qué vamos a
hacer con los rinocerontes?, pregunté uno. No
hubo respuesta. Era obvio que no podiamos
seguir adelante si no pasaban los rinocerontes.
Hacia calor en el cuarto y algunos empezamos
a sentirnos molestos. Los rinocerontes, al sol,
estaban quietos y parecian no darse cuenta. Yo
dije que por qué no los metiamos por el techo,
“al fin y al cabo un tragaluz mas no importa”
Y asi lo hicieron. Ya adentro, los rinocerontes
nos miraban con rostro agradecido. Entonces :
nos fuimos y los dejamos alli. Todavia no se ha :
inventado un buen método para sacar de ese

s necesario que diga cémo construi el

mundo. Con la tijera mi madre habia
ido cortando esas trizas de verde que yo plan-
taba: arboles de una selva que la suerte podia
desflorar de un manotazo. Hacer una cascada
no era el problema sino el brillo que la consu-
mia. Como rios navegaba el papel de estafo
de los cigarrillos y con el carton de las cajas
se levantaban cerros que el dedo hurgaba
en busca de cavernas para las hormigas. Las
casas tenian manos como banderas desde
las ventanas. Habia puesto musgo y epifitas
como borrones de tinta entre los campos, y
en el cielo ese sol que era el bombillo de la
sala. Asi construi el mundo que podia recorrer
de un solo paso, acariciar con la mirada desde
mi cuarto. Asi pude vencer el estremecimien-
to y dar aviso de lobo a los pastores que lo

lugar a los rinocerontes.

poblaban con sus ovejas de palo.
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La tia Chinca

A Antonio Zibara

unca hablé de mi tia
/\) Chinca por miedo a su
silencio. Recuerdo esas lar-
gas oleadas de humo que ve-
nian desde la uUltima pieza, la
que daba al patio, y que eran
producto de sus cigarros ba-
ratos. Ella los fumaba alli, en
lo oscuro, como quien saluda

al infinito. No $é como era su
voz porque nuélca me dijo una
palabra de rabiia ni de carifo.
Tengo memoria si de sus ves-
tidos negros y de sus babu-
chas gastadas por un caminar
de nosé déndé. Nadie me dijo
qué hacia miitia Chinca los
domingos o si tuvo amores
secretos, pasiénes violentas,
encuentros fortuitos. ;Qué ha-
cia mi tia Chin¢a sentada sola
en el patio? Cuando pasaba a
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mediodia por la sala, donde
toda la familia se reunia a oir
las canciones de Pedro Infan-
te, mi tia Chinca dejaba una
estela de cenizas y escombros
como si lentamente se estu-
viera deshaciendo. Pero nadie
lo notaba, o jerayo sélo el que
descifraba las manchas que
dejaba en el espacio? Dicen
que muridé pequenita, como
una torcaza, y que con ella en-
terraron también su silencio.
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De los trenes

A Diana

‘ e otra cosa no podiamos hablar sino del

tren que por el cainén del Dagua nos lle-
vaba hasta el mar. Era el tren mas largo que sus
pasajeros y siempre andaba como fracasando
por las cuestas porque el humo era tan rapido
que precedia a la locomotora. Sin embargo,
al enfilar por el canén de ese rio profundo ai-
raba sus ruedas con espantosos chirridos, y
los pajaros que dormian sobre los durmien-
tes espantaban la yerba con el tropel de sus
alas para dar paso al meteoro. En la manana
dejabamos unay otra estacion desierta por la
lluvia y el calor, y nos enrumbabamos al hue-
co tentador del mary su puerto. El fin del via-
je era un paisaje de mujeres que desafiando
el carbén encendido de la maquina, venian
a imponernos silencio con el estrépito de los
frutos de sus cabezas.

ek

Ya fuera en los escafos de la cocina o en
la soledad del portén habldbamos intermi-
nablemente del tren y sus pasajeros. Pero la
verdad era que no habia mds que un solo tren
y era ése el de los suefos, y nadie nos iba a
despertar a la realidad de piedras encade-
nadas con bejucos. Si queriamos imponer el
tren pitabamos con él y con toda el alma por
la casa y pronto estabamos en marcha, y el
tren viajaba sin tropiezos por la sala y salia del
largo tunel del pasillo a la boscosa luz del pa-
tio. Viajdbamos todo el dia tirando carbon a
la caldera o repartiendo barriles de leche fria
desde el furgén del correo. Por la tarde regre-
sabamos como de otro mundo, bafados por
el sol del tréopico y con los dedos ennegreci-
dos por la friccion de las piedras. Habiamos
abandonado el tren con su destino al fondo
del patio, donde empezaba el mar a cubrir de
prisa y oxido sus olas.
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