El cuento artistico
como enigma y reto

(Para Victor Manuel Rodriguez Gémez, con respeto y admiracion)

POR ENRIQUE JARAMILLO LEVI

I

Decia Mallarmé que todo existe para
convertirse en libro. Exageraba, cla-
ro. Pero los escritores sabemos bien
que ese dictum del célebre poeta fran-
cés no estaba tan lejos de la verdad;
o al menos de la certeza que no po-
cas veces tenemos los hacedores de
mundos de ficcién, en el sentido de
que cualquier cosa que alimenta la
realidad y es percibida de cierta ma-
nera por el creador, es susceptible de
transformarse en literatura sabiendo
manecjar adecuadamente los ingre-
dientes que, estando en el inicio de la
experiencia humana, pueden llegar a
poblar también, a su manera, la obra
literaria. Pero hacerlo a la manera de
la obra misma, se entiende; que no
es mas que una mezcla imprevisible
de la voluntad de estilo del autor y
de la necesidad del hecho narrado de
convertirse en una genuina realidad
estética, con vida propia; autbnoma
y autosuficiente.

Para ello, sin duda, es menes-
ter que el escritor posea una fina
intuicién cercana a la capacidad de
6smosis que tienen algunas plantas,
asi como una mentalidad forjadora
de ese tipo peculiar de filosofia que
al interpretar produce enlaces multi-
ples propios y derivaciones sin fin a
manera de respuestas; y, por supues-

to, un fino y aguerrido oficio literario
que mas que artificio aprendido en
batallas ajenas, sea una permanente
manifestacion de honda sabiduria.
No de otra forma procede y se arti-
cula, en su esencia, el proceso crea-
tivo.

A medida que va surgiendo la
obra mediante frases que irremedia-
blemente portan ciertos significados,
se van dando una serie de modula-
ciones que acumulan informacion vy,
a su vez la sintetizan. En un cuento,
éste seria el proceder de las secuen-
cias que, una tras otra, van armando
una historia. Una historia en la que,
légicamente, pasan cosas. Cosas que
sin duda tienen consecuencias y cu-
yos componentes anecdéticos ejerci-
dos por cefiidos personajes habran
de desembocar en algin momento
en un conflicto que, a su vez, desate,
mas temprano que tarde, un desenla-
ce. Enlanovela, en cambio, si bien los
ingredientes suelen ser similares a los
que componen el cuento, los proce-
dimientos son, literalmente, otro can-
tar. Lo cual en este contexto significa
en realidad “otro contar”. Porque en
la novela cada suceso exige ser am-
pliado, dotado de un desarrollo —que
en teoria puede ser infinito—, lo cual
propicia una multiplicacién de temas,
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situaciones, personajes, atmosferas y
a menudo técnicas narrativas, que
brotan del tronco como ramas en
expansion henchidas del gozo de la
vida. Asi, el afan de sintesis que le es
consubstancial al cuento es urgencia
de crecimiento y variedad a todos los
niveles en la novela. Ambos géneros
narrativos cuentan historias, pero la
pluralidad que al cuento le es negada
por voluntad propia de su naturale-
za intima de caracol o de apretada
nuez, nace prendida a cada célula de
la novela porque son muchas sus rai-
ces, como diversos seran también sus
infinitos vuelos.

En todo caso, quien crea ficcio-
nes —cuentos o novelas— ingresa a un
mundo no de copias o calcos, no de
fotografias estaticas, no de simples
reproducciones, sino de movimiento
perpetuo y mutaciones y trasmuta-
ciones sin fin. Y, paraddjicamente, se
trata de un mundo que no ocupaba
antes un espacio ni un tiempo, ya
que las palabras que lo nutren son
generadas por el escritor imbuido de
una suerte de estado de gracia que
habra de sostenerlo mientras dure su
avatar artistico. Asi, tanto el cuento
como la novela, cuando se han
concluido, se afiaden al mundo
completandolo, imprimiéndole



nuevas aristas, nuevos valores,
una manera que antes no existia
de ser parte de la realidad real.

Por tanto, cada nueva obra que
nace de las manos de un autor mol-
deada por el barro de sus palabras
convertidas no s6lo en plasma seman-
tico nutricio sino en un tipo de vida
virtual que el lector absorbe como
materia prima reconstituida hasta
convertirse en una auténtica expe-
riencia vital, es una contribucién que
hace el escritor al enriquecimiento
de la experiencia humana total: la
sensibilidad y la imaginacion se ex-
panden ampliando sus horizontes; el
conocimiento crece; la inteligencia se
consolida; el placer intelectual logra
un nuevo nicho en donde invernar
indefinidamente. Y esto suele ser
cierto cuando la obra esta bien logra-
da, con independencia de los temas
abordados y de que se comparta o no
determinada vision de mundo, ideo-
logia o actitud estética de su creador,
pues el arte, cuando realmente lo es,
posee una cualidad didactica encu-
bierta, una sutilisima necesidad de
asimilacién que no discrimina a sus
receptores.

Pero, por supuesto, el gran di-
lema, planteado durante siglos por
los estudiosos, es cuando una obra
—literaria o de otra indole— puede en
verdad considerarse arte. Este tema
no solo es harina de otro costal, sino
que no tiene respuesta concluyente,
ya que depende en buena medida de
la forma en que la percibe y asimila
el receptor, de su formacién y sensi-
bilidad, de sus propias vivencias pa-
sadas y presentes, y de su especifica
actitud frente a cada obra. Por tanto,
enfrentarse a la lectura de un cuento
o de una novela (para no hablar aqui
de otros géneros literarios o artisticos
en general), implica un acto de fe,
una generosa entrega, que sorpren-
dentemente no es muy diferente a la

entrega que, imbuido en un estado

de gracia intelectivo al momento de
crear, toma posesion del escritor y lo
va guiando por los meandros e in-
tersticios de la experiencia humana a
través de la imaginacion, dejandose
permear por la aventura, abierto a
absolutamente todo. Hasta que poco
o mucho tiempo después (depen-
diendo de si se trata de un cuento o
de una novela) el creador siente —pre-
siente—que su labor ha concluido.
Sélo en ese momento el auténtico
escritor se siente realizado.

Si pulir el texto es una tarea de
resistencia, que debe ser meticulosa y
vasta, y que es preferible que ocurra
cierto tiempo después de que se han
calmado las aguas de la creacion; si
la autocritica debe ser lo mas obje-
tiva y férrea posible, sin concesiones,
buscando so6lo la perfeccion de la
obra, la ausencia de fisuras concep-
tuales o formales; y si en rigor habria
que tratar de hacer este trabajo casi
como st se tratara de una obra aje-
na, con ojos frios, sabios, idealmente
algo semejante espera el escritor con-
secuente de parte de un lector atento,
entregado, fiel: al principio, dejarse
llevar por la emocién y el intelecto
mientras va leyendo en estado casi
virginal, en una especie, también, de
estado de gracia; pero en un segun-
do momento —ojald en una segunda
lectura— ser mucho mas exigente,
puntilloso, critico, para asi al final,
sin prejuicios, poner en la balanza
sus gustos y las propuestas del autor,
y como si tuviera que darse a si mis-
mo un fallo o dictamen, en Ultima
instancia proceder en consecuencia
con la formulacién de sus propios
juicios de valor.

II

¢Quién dice que no es posible que
ocurra cualquier cosa, incluso los
malabarismos literarios mas sorpren-
dentes, una vez estamos inmersos en

el inconmensurable ambito de la fic-
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ci6n, siempre y cuando se logre una
dosis suficiente de verosimilitud? Los
imprevisibles laberintos de la escritu-
ra, como los de la realidad, admiten
todo lo razonable, y hasta lo irra-
zonable y descabellado, siempre y
cuando sus avatares le resulten autén-
ticos tanto a quien crea la obra como
a quien la vive a través de la magia
de la lectura. Ademas, es sabido que
hay un punto, sutilisimo, en el que los
grados de realidad y de irrealidad se
funden y confunden, y ya no es posi-
ble diferenciarlos; y esto es aplicable
a la sencillez pero también a la den-
sidad de la experiencia humana que
alimenta a la ficcién literaria tanto
como al acontecer cotidiano mismo
del cual aquélla procede.

Una buena novela, como todo
buen cuento, participa de estas pre-
misas fundamentales; es mads: éstas
son las reglas del juego que explican
y justifican su mismisima existencia.
Para ello, las experiencias vividas, los
acumulados conocimientos, la fuerza
de la imaginacién y el dominio del
oficio escritural resultan indispen-
sables, y sélo un creador de talento
lograra combinarlos con la adecua-
da dosis de eficiencia y credibilidad.
De otra forma, escribir seria un acto
ocloso ¢ intrascendente, y para el no-
velista o cuentista el diario vivir no
pasaria de ser una experiencia ruti-
naria y pasajera. Esto es asi porque
quien crea genuinas obras lite-
rarias en mas de un sentido vive
en funcion de su arte y escribe
en aras de interpretar a fondo la
vida y trascenderla.

En el reino de la ficciéon no hay
diferencia alguna entre la sinrazén y
la lucidez cuando los comportamien-
tos y las angustias, los ideales y las
fobias, las acciones realizadas y las
imaginadas, justifican que un per-
sonaje oscile en su mente o con sus
actos entre estos dos estados de con-

clencia, que no siempre pueden verse



como polos o extremos de una ma-
nera de ser. De igual forma, la ambi-
giiedad y las contradicciones pueden
ser parte indisoluble de situaciones
que se manifiestan en novelas y en
cuentos en los que el autor, creyendo
manipular los hilos creativos, termi-
na siendo manejado por la actuacion
inconsulta de sus personajes. De ahi
que no sea infrecuente escucharle a
los escritores la expresion “se me fue-
ron de las manos” con respecto al de-
sarrollo de determinados personajes,
quienes al igual que no pocas veces
ocurre también con sus epigonos hu-
manos, hacen su voluntad sin medir
las consecuencias. Es como si, impeli-
dos por un impulso individual, Gnico,
unos y otros se rebelaran contra sus
creadores o frente a un supuesto des-
tino previamente trazado para ellos,
y terminaran siendo, literalmente,
como se les pega la gana.

Si por definicién resulta imposi-
ble no vincular el término “ficciéon” a
la idea de mentira, farsa, invencion,
simulacro o engafio, esta acepcion
s6lo puede entenderse asi en relacién
a conceptos extraliterarios como
“verdad” vy, a veces, “realidad”. Es
dectr, que para el comn de las perso-
nas, frente a lo que es cierto o factual,
la ficcion vendria a ser una especie
de falsificacién, incluso de desvalori-
zacion de lo que se tiene por induda-
blemente real. Y esa verdad o reali-
dad, como punto de comparacion y
contraste, siempre esta “afuera”, mas
alla de la obra literaria, en un plano
de certeza no sélo confirmable siem-
pre sino incluso paradigmatico. Pero
resulta que en la practica, en el mun-
do exterior, en el mundo que se tiene
por “real”, no existe “realmente” tal
certeza, tal realidad “real”, sino una
cambiante y muy personal percep-
cién de su condicién o naturaleza.
Porque el mundo —sus infinitas mani-
festaciones— suele ser visto, sentido y
pensado, por quienes en efecto lo vi-

ven, como un ente fluido, maleable,
perfectible. Ademas, cada quien lo
vive a su manera. Exactamente como
viven los lectores las obras de ficcion
que, con la inmediatez e intensidad
de muchas de sus historias, los atra-
pan y obligan a sentir y a pensar.

Es fundamental entender que
un buen escritor es un artista que
aspira a la perfeccion sabiendo que
ésta no es totalmente posible, que
siempre habra fallas, grietas, fractu-
ras, imperfecciones. Igual que sucede
con los seres humanos en la cotidia-
na inmersiéon en sus vidas. Es mas,
la ficcién, como la vida misma, esta
hecha, precisamente, de una serie
de fisuras conceptuales y de honda o
trivial vivencia individual o colectiva,
que las convierte en alteregos la una
de la otra. En este sentido, la ficcion
bien entendida no es mas que la otra
cara de la moneda de la vida; y vi-
ceversa. Por eso mismo, no hay —no
debe haber— demérito alguno en el
hecho de escribir novelas o cuentos
como una forma de auscultar la rea-
lidad desde la ficcion, ya que ésta se
crea siempre —por mas imaginativa
que pretenda ser—desde la médula
vital misma de la realidad. Asi es, no
puede ser de otro modo, ya que son
instancias complementarias.

Crear para la novela o a través
del cuento un mundo que funcione
con reglas propias a través de ciertos
ambientes y situaciones en los que
estén Inmersos personajes creibles
cuyas historias se vayan desgranando
poco a poco desde la perspectiva de
uno o varios narradores, es apenas un
nivel, el mas obvio, de lo que entrana
la hechura de este género literario.
Pero en la practica el conjunto de las
cosas que ocurren es tan importante
como la manera en que los sucesos
se van desarrollando. Esto signifi-
ca que en la obra necesariamente
subyace determinada estrategia na-

rrativa cuya eficiencia permite la
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trabazén armonica de cierta trama,
de gradual desenvolvimiento, con to-
dos los demas aspectos. Quiere decir,
asimismo, que detras hay un oficio,
una malicia, una intencionalidad de
parte del autor.

Sin embargo —como sefialé al
principio—, al igual que a menudo
sucede con los hechos que ocurren
en la vida, no es inusual que en la
ficcibn también vayan surgiendo cir-
cunstancias imprevistas; sucesos que,
colocandose fuera del control de su
creador, terminan encontrando su
propio acomodo. La etapa final, de
revision y pulimiento del texto bus-
cando perfeccionar detalles de fondo
y forma, ya viene siendo en cierto
sentido pura carpinteria, aunque
sin duda resulta indispensable para
el lucimiento de la ficcién literaria,
la cual, por cierto, suele construirse
por acumulacién en la novela, y por
intensidad en el cuento.

En el cuento, en particular, es
generalmente un aspecto mas cefiiddo
de la experiencia humana la que un
autor recorta y examina en profundi-
dad en su relato: una parcela, un seg-
mento, una “tajada de vida”. Aqui la
contencion anecdoética y la economia
del lenguaje son elementos cruciales
para que una historia tenga el efec-
to adecuado; un efecto que a veces
resulta sorpresivo en su desenlace
e, incluso, fulminante. Cuando esto
ocurre, se dice que ha ocurrido una
epifania: un descubrimiento o revela-
cion. Por tanto, este género exige no
andarse por las ramas; requiere una
gran capacidad de sintesis y de suges-
tién, de tal manera que la flecha del
asunto tratado viaje velozmente por
la apretada trama, atraviese el indis-
pensable conflicto y llegue pronto e
impecablemente al blanco.

Los dos grandes géneros narrati-
vos de la literatura universal siempre

han sido la novela y el cuento, si bien



se han cultivado también ampliamen-
te otros géneros afines: el relato, la fa-
bula, laleyenda, la parabola, el cuadro
de costumbres, la crénica y el testimo-
nio, entre otros. En todos ellos, quié-
rase que no, la ficcién busca hacerse
pasar por realidad y ésta por ficcion.
Para ello, la memoria y la imagina-
ci6n de quien escribe se imbrican de
tal forma que se vuelven complemen-
tarias e inseparables. Pero es el halito
poético del autor, junto a su destreza
formal, lo que le da su misterio y su
encanto a las historias que se cuentan,
¢ésas que el lector sensible habra de
descodificar metiéndose de cabeza en
la obra durante el magico proceso de
la lectura.

Desde sus inicios mas remotos
en la literatura oral, contar historias
representd un habito cotidiano y, a la
vez, un placer tanto para quienes re-
lataban como para quienes escucha-
ban atentamente la narraciéon. Con-
tar de forma imaginativa la peripecia
humana, con el lenguaje apropiado,
de la forma mas amena e intrigante
posible, no estaba refiido con la bus-
queda de una semblanza realista que
pudiera ser reconocida y aceptada
por el receptor. La misma ecuacion,
que busca sembrar cierta basica ve-
rosimilitud, contintia vigente hoy en
dia cuando de crear obras de ficcion
literaria se trata. Asi, la ficcion se tor-
na real cuando se la percibe como
tal, pero esto a su vez depende del
talento del autor y de la sensibilidad
del lector.

11

Por supuesto, todo el mundo puede
contar cuentos, pero muy pocas per-
sonas pueden escribirlos y, ademas,
hacerlo bien. Aunque no hay recetas
para lograrlo, es posible dar por sen-
tado algunas consideraciones funda-
mentales al respecto, resultado de la

experiencia ajena y personal.

A menudo se piensa que la mera
narraciéon de una anécdota, incluso
de una historia completa, es ya la
transmisiéon de un cuento. Sin duda,
podra ser la expresion de uno de sus
principales elementos -su contenido
basico, principal-, mas no el cuento
mismo, que ademas requiere un tra-
tamiento literario, artistico. Soélo el
genuino talento y el conocimiento
que unicamente otorga la experien-
cia, permiten que un escritor sea ca-
paz de producir auténticos cuentos.
Porque la disposicion de un suceso
en la pagina requiere, si ha de ser un
verdadero cuento, de cierto orden;
de la adecuada seleccion de las pa-
labras; del tono conveniente; de una
estructura acorde a la indole de lo na-
rrado; de un conocimiento amplio de

la vida que permita crear situaciones,
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atmosferas y personajes verosimiles;
de una intencionalidad determinada;
y de una probada capacidad de sin-
tesis y sentido de lo necesario frente
a aquello que no lo es, todo lo cual
implica necesariamente el empleo
de cierta dosis de malicia literaria y
de un oficio escritural altamente de-
purado. El conjunto de todos estos
ingredientes es lo que suele llamarse
“estilo” cuando quien escribe domi-
na sus instrumentos a tal grado que
lo hace con singular maestria.
Ademas, el padre del cuento mo-
derno, Edgar Allan Poe (1809-1949),
decia que en los cuentos de alto ca-
libre debe producirse una genuina
“unidad de impresion”, idea que ra-
tifico un siglo mas tarde el argentino
Julio Cortazar (1914-1984), y que no
pocos excelentes cuentistas después



han defendido. Asi, estos creadores
entendian que no puede haber dis-
persion en el texto; que la confusion
en cuanto a lo que se busca poner de
manifiesto o descubrir en lo que se
relata es tan funesto como explicar
situaciones o hechos que basta con
sugerir; que debido a la brevedad
que le es consubstancial, el cuento
necesita exponer sélo lo necesario
para que la verdadera historia -que
yace sumergida- aflore por cuenta
del lector.

En este sentido, todo cuento es-
crito -leido- debe sentirse como signi-
ficativo y, por tanto, necesario; prin-
cipio este que también le era caro a
Cortazar, gran cuentista ¢l mismo.
Por tanto, el cuento debe percibirse
como un ente autbnomo, dindmico,
vibrante -acaso un verdadero ser
vivo-, cuya existencia nueva en rea-
lidad anade algo al mundo; algo que
tras haberse escrito -leido- nos haria
falta si no existiera. Asi de impor-
tante debe considerarse la creacion
literaria en general, y la de genuinos
cuentos artisticos en particular. Por-
que no de otra manera podra quien
escribe ayudarse un poco a calibrar
el grado de eficiencia de su labor.

Por supuesto, por mas experi-
mentado que sea el escritor, por mas
talento que tenga, no todos sus tex-
tos -cuentos o no- tendran el mismo
éxito artistico, intelectual, humano.
El cambiante gusto del lector, ade-
mas de no pocos factores imponde-
rables implicitos en el acto creativo
mismo y, por supuesto, en la balanza
de elementos que integran el texto,
asi como su lectura e interpretacion,
a menudo determinan sus virtudes y
defectos, su éxito o fracaso. Y ni si-
quiera el concepto de armonia es va-
lido ya para juzgar el adecuado uso
de estos elementos, dado que desde
hace mucho tiempo se imponen en el
ambito del arte, junto a los demas o
sustituyéndolos, las manifestaciones

mas inescrutables del absurdo, una
tendencia a la fragmentacion, inclu-
so cierta suerte de caos interior, eso
que ha dado en llamarse una “pues-
ta en abismo”, como también ocurre
a veces en el cine y, por supuesto, en
la vida misma.

Esto pareciera entonces negar
toda posibilidad de evaluar de mane-
ra definitiva los logros o fallas de un
cuento, ya que tal vez no existan en
realidad parametros fijos y confiables
que sirvan como referencias estables
de lo que el texto debe o no decir o
hacer; de cémo debe ser concebido
y percibido. Probablemente. Pero eso
no niega el hecho de que el escritor
deba someterse a una disciplina fé-
rrea mientras echa mano de todos los
recursos conceptuales y técnicos a su
alcance para que su creatividad no se
fosilice. De ahi que los principios ba-
sicos del buen cuentista -algunos de
ellos antes esbozados- sigan siendo
validos para orientar a quienes bus-
can en este hermoso y dificil género
un punto de convergencia entre la
vida y el arte. Ademas, por supuesto,
es imprescindible poseer una buena
imaginacion y ser un gran lector.

El arte no tendria razén de ser
-seria un mero adorno desechable- si
no guardara estrecha y significati-
va relacion con la vida. Los frescos
de Altamira y las abundantes obras
artisticas de las antiguas civilizacio-
nes demuestran que el ser humano
siempre ha sentido necesidad de
expresarse y dejar huella de su paso
por el mundo. Es su manera de con-
tar su experiencia y de dar fe de su
relacién con su entorno. Pero su tes-
timonio no siempre busca reproducir
fielmente la realidad, sino que a me-
nudo la interpreta transformandola
o completandola a su gusto de una u
otra manera. El escritor de todos los
tiempos no hace mas que continuar
esa rica tradicion creativa, enrique-

ciéndola. Lo hace con ideas y con
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palabras, con sentimientos y median-
te determinadas técnicas que, bien
usadas, perfeccionan su oficio. Para
ello, tanto el despliegue de la fantasia
en los sitios 0 momentos adecuados,
como el manejo de la verosimilitud a
lo interno del relato, son instrumen-
tos de trabajo que tanto el novelista

como el cuentista deben dominar.

IV

Hablar del cuento como género lite-
rario necesariamente supone la nece-
sidad de partir de una definiciéon que
oriente y establezca determinados
parametros o criterios valorativos.
Pero resulta que en materia literaria,
y sobre todo al referirnos a un géne-
ro artistico tan proteico segun se trate
de determinado autor, época, estilo,
actitud o capacidad inventiva, no es
nada facil arribar a una definicién
absoluta, a un modelo Unico e irre-
ductible que le sirva a ésta de guia
nalterable. Incluso resulta peligroso.
Sobre todo después de los aportes
de las diversas vanguardias a princi-
pios del siglo xx, y de la variedad de
tendencias postmodernas que aflo-
ran en las artes a finales del mismo
siglo. Porque resulta que en materia
artistica —y la buena literatura aspira
siempre a ser arte— la creatividad in-
dividual, que es la que siempre hace
la diferencia, la que rompe moldes y
esquemas, la que desafia a la tradi-
ci6n e incorpora propuestas novedo-
sas, siempre estd cambiando, trans-
formandose, obligando a nuevas for-
mas de lectura e interpretacion; y eso
siempre complica la posibilidad real
de arribar a definiciones estaticas o

permanentes.

Sin embargo, no cabe duda de
que existen clertas caracteristicas
unificadoras que, pese a las muchas
variantes que se dan en este fascinan-

te género, contribuyen a poder com-



prender mejor lo que esta particular
forma de escritura creativa implica,
asi como a formar la comprension,
el gusto y las expectativas del lector.
Para acercarnos a tal comprension
comenzaremos estableciendo las ver-
dades mas generales y todavia respe-
tadas acerca del cuento.

narrativo escrito en prosa (podria ser
prosa poética), que relata una histo-
ria. Esa historia le sucede a alguien
(o a algo), ocurre en determinado si-
tio o atmosfera, de una cierta mane-
ra, con imprevisibles consecuencias
(generalmente llamadas desenla

Ademas, es contada por alguien (una

yz narradora que ])Uﬁdﬁ O 1no ser un

personaje). Qui

'n la narra dispone
los hechos que un modo que supone
una estrategia narrativa, un orden,
un énfasis, una selecciéon de palabras,
anécdotas, situaciones. También su-
pone un “punto de vista” mediante
el cual el narrador enfoca la realidad
de determinada manera y no de otra

(o bien la fantasia: en literatura toda
realidad es fantasia y toda fantasia
realidad, siempre y cuando se logre
convencer de ello al lector), Por su-

puesto, el narrador, al decidir como

va a contar su historia, elige tamb
un cierto tono que en mas de un sen-
tido suele ser uno de los elementos

que lo caracterizan.

que una historia es mucho mas que
lo que se cuenta, mucho mas que la
simple anécdota. Los personajes,
la trama, las técnicas narrati-
vas son tan importantes como
la historia misma, la cual suele
poder reducirse a un solo tema.
Contrario a la novela, en donde ge-
neralmente hay muchos personajes y
puede haber muy diversos temas, si-

tuaciones, atmosferas y hasta narra-

dores —ademas de muchos capitulos-
la brevedad y gran concentracion del
cuento exige que se aborde un solo
tema, con pocos personajes (podria
ser solo uno) y con recursos técnicos
muy selectos.

También suele hablarse de cuen-
tos de personaje, de situacién o de
atmosfera, segin el énfasis focal que
prevalezca; de cuentos sumamente
cortos (minicuentos), breves, media-
nos o largos, segiin su extension; de
cuentos realistas, fantasticos, poli-
clacos, psicologicos, humoristicos,
sociales, liricos, oniricos, historicos,
eréticos, metaficcionales, politicos,
infantiles, de terror, entre otros, se-
gun su tematica. De acuerdo al tipo
de narrador y segtn la técnica em-
pleada, puede hablarse también de
cuentos escritos en tercera, primera
(las dos mas empleadas) o segunda
persona del singular, o en primera
del plural. Asimismo, hay cuentos en
que predomina la narracion o la des-
cripcién, los pasajes expositivos, las
escenas dialogadas o los mondlogos
interiores, entre otras técnicas usua-
les, que a su vez pueden combinarse
entre si cuando al autor le parezca
funcional o pertinente hacerlo para
causar determinados efectos. Y por
supuesto, a veces el autor combina
con acierto mas de una modalidad
estética, o bien mas de una técni-
ca narrativa (incluso -sobre todo en
cuentos extensos-, puede mezclar
recursos tomados de varios géneros
literarios) en aras de lograr en el con-
junto de la narraciéon un efecto parti-
cular; o precisamente para denotar el
grado de complejidad de la historia o
del tema abordaos.

En este sentido, el cuento litera-
rio es uno de los géneros mas flexi-
bles, mas ductiles a la voluntad del
escritor, lo cual permite mas capaci-

dad de maniobra formal, mas con-
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temporaneidad estética. Sus posibili-
dades ladicas y su susceptibilidad a la
experimentacion son practicamente
infinitas. Y sin embargo es el género
mas exigente, el que mas aspira a la
perfecciéon. CGomo en un buen poe-
ma, no puede faltar ni sobrar nada...
En cualquier caso, es indudable que
detras de todo el andamiaje literario
fabricado con esa herramienta insus-
tituible que es el lenguaje, esta siem-
pre el autor, quien tiene una cierta
filosofia y, por tanto, una particular
vision de mundo; una vision que sue-
le reflejarse en el cuento (al igual que
en la novela), ya sea de forma unila-
teral o dosificada. El es quien mue-
ve los hilos y dispone las movidas
de personajes, situaciones y sucesos.
Como un dios omnipotente, dispone
a capricho de su mundo creado.

Sin embargo, como ya se ha di-
cho, no es extrano que escuchemos
decir a un escritor que determinado
personaje en un momento dado se le
rebeld, que una situacion plancada de
cierta manera se le convirtié en otra
muy distinta; que en el camino surgie-
ron anécdotas o hechos imprevistos
que no fue capaz de controlar; inclu-
so, que el desenlace se fue dando con
una rigurosa légica propia, ajena a su
voluntad creadora. Algunos escritores
—pocos, sin duda- no solemos tramar
casl nuestros cuentos, sino que mas
bien los vamos desarrollando poco a
poco por asociacion de ideas a partir
de una primer frase, imagen, ocurren-
cia; y en estos casos, rara vez sabe-
mos como sera el desenlace. Es mas,
la gracia de escribir, para nosotros,
es ir descubriendo coémo habra de
terminar la historia. Se trata de una
manera singular de crear con mucha
fluidez y libertad, que sin duda puede
resultar fascinante.

Estas cosas, misteriosas o enig-
maticas como probablemente deben



sonar a un lector que no esté meti-
do personalmente en el mundo de la
escritura, ocurren no obstante en el
terreno literario. Aunque al respecto
existen explicaciones psicologistas
y de otra indole, no son definitivas.
Lo importante es saber que, como
todo en este mundo, también la crea-
ci6n literaria esta sujeta a paradojas
y contradicciones, a sorpresas y de-
safios, a la existencia de areas grises
que nunca acaban de definirse.

El cuento es un hermoso vy dificil
género, una delicia para su analisis en
talleres literarios, en circulos de lectu-
ra o en el salon de clase, por su breve-
dad y variedad tematica y estilistica,
por sus multiples aristas y posibilida-
des de abordaje y analisis. Y desde
el punto de vista pedagdgico es, sin
duda, el género mas adecuado para
la ensefianza de la literatura, para su
provechosa discusion en clase, a fin
de que los estudiantes comprendan
por qué las buenas obras literarias
son hermosas, instructivas y necesa-
rias. Y por qué quienes escribimos
tomamos tan en serio nuestro oficio.
Y es que la literatura tiene muchisi-
mo que ver con las contradicciones
y certezas de la vida misma, con la
imaginacion, con la sensibilidad, con
la inteligencia, y por ello debe ser va-
lorada en su justa dimensién, como
la visiéon de mundo de un artista.

*Conferencia dictada en la V
Feria Internacional del Libro, el 22
de agosto de 2009, en el Centro de
Convenciones Atlapa de la ciudad de
Panama.

ENrIQUE JARAMILLO LEvi. Nacido en Colén,
Panamd en 1944, es escritor, profe-
sor universitario, investigador y pro-

motor cultural.
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