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Dos hombres ocupan una mesa frente a la 
pista de baile. Se sientan al unísono, sin 

hacer ruido, en unas sillas de aluminio y  el 
que viste camisa negra, entallada al cuerpo, 
pide dos tragos.  El bar está vacío pues son 
acaso las nueve de las noche de un miércoles, 
un día flojo que a las meseras y al bartender 
se les desliza como arena húmeda y espesa. 
Los hombres miran a las pocas parejas que se 
mueven en la pista. Ambos son de estatura 
mediana y piel clara. El de camisa negra tiene 
ojos pequeños y hundidos que parecen ob-
servarlo todo, nariz discreta y labios carnosos. 
El otro tiene ojos grises enmarcados por es-
pesas pestañas, nariz achatada y labios muy 
delgados. Al llegar la mesera con los tragos, 
cada cual agarra su vaso sin mirar. El de ojos 
pequeños toma whisky en las rocas y el de los 
ojos grises, ron con limón. Sorben un poco, 
se levantan y salen del bar dejando los vasos 
sobre la mesa.  El de la camisa negra le dice 
algo a la mesera. Ella asiente con la cabeza. 
Mientras los hombres se alejan, dos chicas 
de escasos veinte años entran al bar vestidas 
con unas camisitas sin mangas de las que se 
desbordan sus senos juveniles y unos jeans 
que permiten ver unos tatuajes en la parte 
baja de la espalda. Una arrastra los pies al ca-
minar, pues se siente demasiado alta; la otra 
camina dando saltos ya que lleva unos taco-
nes enormes para disimular su corta estatura. 
Mientras la mesera retira el ron con limón y 
el whisky en las rocas, las chicas le piden una 
soda y un vaso con hielo, a lo que la mesera 

reacciona con una torcedura de boca. Las chi-
cas intercambian miradas y también tuercen 
la boca, a la vez que se tocan nerviosamente 
el cabello.  Miran la pista casi vacía, las mesas 
y sillas nítidamente ordenadas y se pregun-
tan si no están perdiendo el tiempo. Media 
hora más tarde regresan los dos hombres, se 
sientan y ordenan otra vez. Beben y miran de 
reojo a las chicas sentadas a su lado quienes 
comparten una soda.  Al de camisa negra, la 
chica de pelo rojo le parece bien y al de los 
ojos grises, la alta de pelo rubio atado en un 
moño le despierta algún interés.  El de cami-
sa negra exhala desesperado y el otro mira el 
reloj. Aún no pueden distraerse pues han de 
salir una vez más para terminar esta primera 
etapa. Una vez concluyan el trabajo deben 
desaparecer lo más rápido posible de escena. 
A la chica bajita le parece simpático el de ca-
misa negra pues su boca se tuerce levemente 
hacia la derecha y parece que sonríe aunque 
no es así. A la alta también le parece simpáti-
co el de negro pues es más alto que el otro. 
Tocan una bachata y la chica alta se mueve 
rítmicamente en su silla entrecerrando los 
ojos, mientras la pelirroja canta en voz baja la 
letra.  Los hombres se levantan una vez más. 
Las chicas los observan mientras se alejan y 
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dejan escapar juntas un suspiro. El bar les pa-
rece aun más vacío y piden una cerveza y otro 
vaso con hielo. Los hombres manejan una 
camioneta cuatro por cuatro vieja, azul oscu-
ro, con placa robada, vidrio ahumados y sin 
señas visibles.  Manejan hasta un edificio en 
Paitilla llamado Roca Vieja y se estacionan en 
la acera opuesta. El guardia del edificio está 
distraído pues conversa con una empleada 
doméstica que pasea un perro. Finalmente 
llega un auto rojo, un Audi A4 que entra al 
área de estacionamiento. Los hombres se ha-
cen una nota mental: 11:20. La primera eta-
pa ha finalizado. El hombre a quien vigilan  
hace exactamente lo mismo cuatro días a la 
semana.  Saldrá del área de estacionamiento 
pero no irá por el ascensor directo a su apar-
tamento sino que caminará hasta el frente del 
edificio para fumarse un cigarrillo. Una manía 
muy conveniente. ¿Será que su mujer le pro-
híbe fumar en casa?—pregunta el de los ojos 
grises. ¿Y a quién le importa?—responde el 
otro. El de ojos grises no dice nada. Le parece 
que el otro es arrogante y pretende no tener 
curiosidad. Enciende el auto manejando de 
vuelta al bar. Entran y, sin mediar palabras, 
cada quien invita a bailar a la chica que le ha 
parecido simpática. Ellas se levantan sin mi-
rarlos directamente al rostro y los siguen a 
la pista sincronizando sus pasos con los de 
ellos aun antes de empezar a bailar. El de ne-
gro agarra a su pareja firmemente con una 
mano que le parece a ella cálida y suave. El 
la lleva con propiedad, como si hubiese baila-
do con ella siempre y pudiera dictarle cuando 
dar una vuelta, cuando girar su cadera hacia 
la derecha o hacia la izquierda, cuando des-
plazarse sobre la pista. El logra todo esto con 
una leve presión de su mano derecha pues su 
mano izquierda se posa sobre la cadera de la 
pelirroja, justo en la corva,  haciéndola sentir 
un cosquilleo interior y ella, mientras gira, se 
memoriza el perfume del hombre sin perca-

tarse.  El de ojos grises lleva a la rubia de la 
mano pero luego de intentar un rato bailar 
agarrados se dejan el uno al otro y ella em-
pieza  a mover las caderas cadenciosamente 
con tildes y asincopaciones que él admira. La 
pieza termina, llevan a sus parejas de regreso 
a la mesa y dejan el bar, esta vez para no vol-
ver.  A las 11:15 de la noche del día siguiente 
unos motorizados pasan veloces frente al edi-
ficio Roca Vieja. Dan una vuelta hasta atisbar 
un Audi rojo y regresan rociando el auto con 
balas de una mini Uzi despareciendo en la 
noche mientras el guardia del edificio y una 
empleada doméstica que pasea un perro co-
rren hacia el auto que se ha estrellado contra 
una fila de carros aparcados.  El que conduce 
la moto piensa que debieron haber esperado 
a que el hombre se fumara el cigarrillo y ma-
tarlo de un disparo pero el de la mini Uzi se 
opuso y al final el que dispara es el que man-
da.  Ahora han de dejar la moto y salir en un 
auto donde tienen todo preparado.  A las 11: 
30 la pelirroja sale de su turno como depen-
dienta en un restaurante de comida rápida, se 
calza sus tacones y con su particular caminar 
se dirige a una de las mesas del negocio para 
saborear un café antes de tomar el bus a casa. 
Mientras el café negro humea en su rostro su 
mirada se pierde rememorando el baile de la 
noche anterior, la mano cálida que la guiaba 
y la otra que se posaba en sus caderas, el per-
fume... Se pregunta si el hombre va con fre-
cuencia al bar y desea regresar otra noche a 
ver si se lo encuentra. A las 11:45 la rubia se 
levanta pues su hijo más chico, de apenas seis 
meses, despierta llorando a gritos. Con el sue-
ño fastidiado y un calor insoportable, que el 
abanico no logra disipar, enciende el televisor 
y mientras prepara un biberón escucha el no-
ticiario de medianoche donde se anuncia que 
un importante empresario ha sido asesinado 
por sicarios en su auto frente al edificio Roca 
Vieja.




