El regalo:

ir6 a su alrededor. Estaba tirada so-
/v\bre una banca del parque cercano
a su casa con una botella de vino sin abriry un
gato que le lamia los pies descalzos y adolori-
dos. Traté de recordar cémo habia llegado al
parque, pero le era imposible. El sol brillaba.
Se levanté mareada. Una familia pasé cerca
con algunos regalos que sobresalian de una
bolsa de papel. Los padres apuraron el paso,
los nifios volvian la cabeza para mirarla con
extrafieza a medida que se alejaban. Inici6
torpemente lamarcha a casa botellaen mano.
Encontré la puerta de su apartamento abierta
y al revisar su cartera supo que le habian sus-
traido todas sus tarjetas y el efectivo. También
faltaban otras cosas. Quizas el mayor regalo
que habia recibido en estas fiestas era estar
viva. Abrid la botella de vino, la vacié entera
en el fregadero y brindé por eso.jSalud!
Inicio el ritual hacia las tres de la manana
del 25 de diciembre. Se puso un vestido rojo
y largo que no habia usado en mucho tiem-
po, pues no tenia una vida social muy mo-

vida. Mientras encendia las velas en el altar ;
que habia armado para la ocasion, rememo-

ré tiempos pasados. No siempre estuvo sola

en estas fechas. Podia sentir aun el abrazo de

Eric, las risas que resonaban en los bordes de

las copas de cristal donde se sirvié champa- :

Aa, el crujir del papel de regalo, los ladridos

del perro al unisono con los fuegos artificia- :

les, las felicitaciones de mama, las quejas de
papa, los holas de las hermanas, los quihubo
de los amigos. Esa vida permanecia inmévil y
eterna en las fotos del dlbum, pero su vida ac-
tual, la que se movia en tiempo real, en donde
no se podia apretar el botén de rebobinar ni
el de adelantar, donde se esta atrapada en el
ahora aunque se intente asirse al pasado con
todas las fuerzas, en esta vida las ultimas Na-
vidades eran silenciosas y largas. Los brazos
masculinos ahora rodeaban a otra; el perro,
luego de ambular entre ambos litigantes, ter-
mind en casa de una prima; mama y papa se
ocupaban de unos nietos recién estrenados,
cortesia de su hermana menor; y los amigos
eran luces tan fluctuantes como luciérnagas.
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En el altar habia tres velas: una azul, una

roja y una blanca. Encendid la vela azul, que :

representaba el elemento aire, y se tomo una

copa de vino tinto de un solo sorbo. Respird
profundamente, despejé su mente de pensa-

mientos aleatorios y se concentrd en la llama

mientras clamaba por Céfiro, viento benéfi- i

co, para que le trajese visiones de futuros no
vividos. Pronto, como si estuviese ante una

pantalla de cine, se vio a si misma rodeada de

tres nifos que seguramente debian ser sus

hijos. Estos, dos varones y una nifa, la mira-

ban con expectacion. Se atrevié a sonreirles

timidamente. —Tengo hambre—dijo en voz :
alta el mayor. La nina empez6 a lloriquear
pues el mayor, mientras se quejaba del ham-

bre, golpeaba una muneca contra la mesa. El
benjamin, un bebé que apenas se sostenia

sobre sus dos piernitas, caminaba de aqui
para alld esparciendo un olor abominable :
que ameritaba cambio de pafal inmediato. :
Beatriz no sabia hacia donde correr, el estre- i
no de madre se le hacia subito y en demasia.

Decidio correr hacia el bebé quien se resistié

a que lo colocase sobre la mesa del comedor. :
—;Y el jamén, mama? —pregunté el mayor. :

Jamon, jqué jamoén?, penso Beatriz mientras

le limpiaba el traserito al bebé, botaba el pa-
nal desechable al tacho de la basura y le po-
nia uno nuevo. Ahora si estamos bien, se dijo :
mientras cargaba al bebé. Alguien la jalaba de :

la basta del pantalén, era el mayor que hacia

una pataleta en el piso. El llanto ya era mucho

cuando aparecié de sopetén el marido: ella
supuso que debia serlo por el parecido con

los llorosos. Este agarré al de la pataletay lo
levanté por la solapa del suéter. La nina paré
de llorar inmediatamente y se pegd a las pier-
nas del padre. El chiquitin le alzaba los brazos.
—¢Y el jamoén?—inquirié el hombre. Beatriz

no sabia qué responder. Se levanté como una
autémata poniendo al bebé en brazos del

padre y se dirigio a la cocina donde al abrir

el horno vio una imagen de terror: una pier-
na de jamon carbonizada. Cerré el horno de
golpe. Yo...pero no podia proseguir. La familia
la miraba con ojos acusadores. Abri6 sus 0jos
y la vela azul parpadeaba ante ellos. Se sirvié
otra copa de vino. Quizas no era tan malo es-
tar sola. Que el aire se lleve aquellos deseos que
no han de ser. Sentia las orejas calientes. Con-
templo6 el nacimiento, a Maria y a José ante el
nino Jesus. Se postrd ante el mismo: quizds no
todas tenemos vocacion de Maria.

Se persigné y encendié la segunda vela,
la vela roja. Que el fuego atice la llama de mis
sentidos, que los avive y me permita ver otra
Navidad posible. Se toméd otro sorbo de vino
antes de concentrarse en la llama. A medida
que entraba en el trance, dejé de sentir sus
brazos y piernas. Tuvo una visién en la que
corria mucho, estaba fatigada, deseaba parar,
pero algo le decia que su vida corria peligro.
Veia su imagen reflejada en las vidrieras de
los negocios que relucian entre luces rojas y
verdes, lazos y bastones, San Nicolas y renos.
Desed no ser estos huesos y carnes que co-
rrian sin zapatos por una calle que se le hacia
larguisima. Estaba escasamente vestida. El
hombre detras de ella le gritaba que era una
ladrona, que le devolviese el dinero o que hi-
ciera su trabajo. Tomé un callejon a su dere-
chay se vio rodeada de adictos que parecian
cuerpos inertes entremezclados con cajetas y
basureros. Una leve llama iluminé brevemen-
te la oscuridad. Sintié que una mano le hala-
ba el vestido. Solté un grito pero no paré de
correr. El callején tenia una salida sumamente
angosta, la mano volvié a halarle el vestido,
pero se quedo con un hilacho y un insulto
atravesado en la garganta porque ella logra-
ba salir por el otro lado y cruzar la calle sin ver.
Sin ver que un auto venia a toda marcha y la
levantaba por los aires y mientras caia le pa-
recia recordar la estrella iluminada de una de
las vidrieras. La llama de la vela roja titilaba y
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Beatriz abri6 sus ojos con dificultad. Verdade-
ramente que a algunos le iba peor que a ella.
Cabe preguntarse que hacen los adictos y las
prostitutas durante estas fiestas..Tomé direc-
tamente de la botella hasta vaciarla.

Puso la vela roja al lado de la azul en el pe-
queno altary tomo lavelablanca.La encendid
y se concentro en la llama. Que del agua mds
pura surjan mis pensamientos mas cristalinos.
Se concentré tanto que empezo a sentir que
su cuerpo flotaba. Se tumbé sobre la alfom-
bra de la sala. Flotaba en una barca solitaria
llevada por la corriente de un rio tan amplio
como un mar. El cielo era demasiado brillante,
tanto que le cegaba y todo era luz, dentro y
fuera de si. Hacia donde se dirigia o de donde
venia parecia irrelevante. Sintié que ella era la
luz, el rio y la balsa.

Mientras Beatriz se adentraba en la tercera
meditacién, dos sujetos, casi unos adolescen-
tes, se introducian furtivamente a su edificio
de apartamentos. Conocidos en el mundo del
hampay en varias estaciones de policia como
Caso y Reincidente, subieron las escaleras
furtivamente cerciorandose si las puertas es-
taban ajustadas, las ventanas cerradas o las
alarmas funcionando. La puerta del aparta-
mento de Beatriz no sélo no tenia alarma sino
tampoco estaba bien ajustada y cedio facil-
mente. Al entrar quedaron pasmados al con-
templar a una mujer tumbada en la alfombra
de la sala frente a un pequeno altar.

—Entonces—dijo Caso que no tenia mu-
cha experiencia y aun titubeaba ante los inci-
dentes inesperados. Reincidente lo miré mo-
lesto mientras le indicaba que lo siguiera a las
habitaciones. Entraron al dormitorio de Bea-
trizy de manera rapida pero silenciosa fueron
revisando las carteras y joyeros de modo que
pronto se habian hecho de todo lo de valor,
tarjetas de crédito y efectivo. Caso se metio
un mp3 en el bolsillo del pantalén, un hurto
puramente romantico pues tenia ya dos en

casa, obtenidos en asaltos a mano armada.
Fueron a la cocina donde, con disgusto, cons-
tataron que la duena poco le metia a lo culi-
nario por lo que no hubo jamén ni pavo, ni
uvas ni nueces, ni pastel de fruta, ni siquiera
una rosca de pan de huevo. Esto enervé un
poco a Caso y mucho a Reincidente, quien te-
nia poco aguante para pocas cosas. Hallaron
una botella de vino intacta. Ahora iban de sa-
lida. Se detuvieron en la sala y observaron a
Beatriz quien dormia. De forma sincronizada,
bastd una mirada, la agarraron y se la llevaron
con ellos escaleras abajo. Beatriz protestaba
pero entre el suefio y el vino que se habia to-
mado sus palabras salian a trompicones y sus
brazos no lograban soltarse de los brazos ex-
traios. Abrieron la puerta de entrada al edifi-
cio de una pataday salieron los tres al amane-
cer navideno donde todos parecian haberse
recogido luego de tanto celebrar. Cargaron
con ella un rato sin un claro deseo de qué ha-
cerle, y pensaron muchas cosas, algunas mas
macabras que otras, pero finalmente Caso se
dio por vencido y la solté por lo que Reinci-
dente casi se cae con el peso de Beatriz. Cono,
yo no cargo a esta ni un paso mds. Ya es casi de
dia y no tenemos un auto. Reincidente avisté
la banca del parque justo frente a sus ojos.
Arrastré a Beatriz como quien lleva un fardo y
debido al esfuerzo no se percaté que dejaba
la botella de vino en la banca junto a la mujer.
Retomaron su rumbo rapidamente sin mirar
atras, mas livianos y sin dirigirse la palabra.

MELANE Tavior. Ganadora del V Concurso Centroameri-
cano “Rafaela Contreras” en Cuento Escrito por Mujeres
2009 que organiza la Asociacién de Escritoras de Nica-
ragia (ANIDE) y del Concurso de Cuento Infantil “Medio
Pollito” 2006, seccién de adultos. Libros publicados: Micro-
cosmos (Panamd, 2008), Amables predicciones (Panamd, 2005)
y Tiempos acudticos (Panamé, 2000).

maga 50





